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M A R IO  SA M PA O LESI

ENTREVISTA A JOAQUÍN GIANNUZZI 

LA POESÍA ES UNA ETERNA JUVENTUD: 
Pensamiento y Creación

Joaquín O. Giannuzzi nació en Buenos Aires en 1924. Ejerció el 
periodismo y la crítica literaria en diversos medios, entre ellos la revista Sur 
y los diarios Crítica, La Nación y Clarín. Su vida de escritor la dedicó a la 
poesía. Fue distinguido con el Premio Vicente Barbieri otorgado por la 
SADE (1957), el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes (1963 y 1977), 
el Gran Premio de Honor Fundación Argentina para la Poesía (1979), el 
Segundo Premio Nacional de Poesía (1981), el Primer Premio M unicipal de 
Poesía (1980 - 1982), el Primer Premio Nacional de Poesía (1992) y el 
Premio Esteban Echeverría (1993). Ha publicado los siguientes libros: 
Nuestros días mortales (Sur, 1958), Contemporáneo del mundo  (1962), Las 
condiciones de la época (1967), Señales de una causa personal (1977), 
Principios de incertidumbre (1980), Violín obligado (1984), Cabeza fina l 
(1991), Apuestas en lo oscuro, (Emecé, 2000), y Obra Poética (Obras 
completas, Emecé, 2000).

Abrirse a la obra de Joaquín O. Giannuzzi es, de alguna forma, 
exponerse a la constatación de que la poesía -  esa escritura de la incertidumbre 
pero también de la intensidad, esa escritura del no saber, del desconocimiento, 
esa escritura que habla también de su contrario -  puede convertirse en una 
experiencia concreta.

Todo en la poesía de Giannuzzi, impulsa hacia el mundo real; un mundo 
sólido, compacto, por momentos oprimente; un mundo donde el sentimiento
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dramático de la vida adquiere consistencia; un mundo en el cual los objetos 
revelan -  al ser reconocidos en su completa dimensión de objeto -  la 
propiedad central de su desnudez, de su desposeimiento, de su precariedad.

Siempre estuvieron allí, y siempre pasaron desapercibidos. Pero ahora, 
gracias a la visión del poeta, a su palabra, son nombrados, señalados; es 
expulsada de ellos toda posibilidad de representación, para, finalmente, ser 
presentados como lo que son: cosas.

“Súbitamente / un círculo de luz en la mesa, / revela el extremo de 
un cenicero, / una taza completa en su azul, un lápiz / y su hoja de / papel 
con un texto / aún desconocido.”

Así abandonan su estado anterior de invisibilidad para adquirir presencia, 
cuerpo, densidad. Todo señalamiento implica en prim era instancia un 
reconocimiento. Y Giannuzzi nos muestra gracias a su poesía que aquello 
que nos rodea ha influido en nuestras vidas: unos zapatos, un plato de sopa, 
un dalia, una mosca; objetos, alimentos, plantas, insectos, que al ser 
retratados en su envergadura de forma concreta, sin transmutación posible, 
generan en nuestra interioridad una escenografía sensible que nos enfrenta, 
a través del espejo de su propia impotencia, con nuestros miedos más 
profundos: la insignificancia, el deterioro, la fragilidad del amor, la 
fugacidad, el olvido.

“Sobre el pasto declinante / un grillo se arrastró hasta mi sombra / 
y se detuvo, perplejo, / ante una amenaza de disolución. / Después 
se aplastó, buscando / su propia tumba / y sintió como el mundo se 
enfriaba. / Así fue el comienzo / de la verdad de un año que no amé.”

Giannuzzi ha construido a lo largo de los años una poética original, 
profunda, con una gran variedad de registros (desde lo coloquial, pasando 
por lo irónico, lo cáustico, hasta alcanzar también lo histórico, lo sensible 
y lo reflexivo) pero siempre privilegiando la estructura del poema y, el 
lenguaje, como las columnas vertebrales de toda su poética.

“La auténtica literatura no es la que halaga al lector, confirmándole 
en sus prejuicios y en sus seguridades, sino la que le acosa y le pone 
en dificultades, la que le obliga a ajustar las cuentas con su mundo y con 
sus certidumbres” . (Claudio Magris: El Danubio; Anagrama, novela.)

La voz de Giannuzzi se ha convertido en un punto de referencia 
ineludible para las nuevas generaciones. A diferencia de otros grandes 
poetas argentinos, quienes han hecho del uso de la metáfora, de la imagen 
y del lujo verbal las condiciones esenciales de sus obras, Giannuzzi ha 
preferido, como él dice, bajar el tono: huir de la metáfora, de cierta 
solemnidad y de toda exuberancia lingüística.
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Busco una literatura de puras evidencias, plana, que se identifique 
con la realidad. (Héctor Bianciotti: Ritual; Tusquets, novela.)

Y así como, otros poetas han avanzado en el desarrollo de sus estéticas 
hasta más allá de los límites y por ello mismo, de alguna forma, cerrado un 
círculo, la poesía de Giannuzzi, por el contrario, abre nuevas perspectivas: 
permite gracias a la diversidad temática y formal, la posibilidad de adentrarse 
a través de intersticios, grietas, fisuras. No ya desde el lugar del asombro 
sino, como él bien remarca, desde la “creación de un expectativa” .

Como enseñaba Leonardo Da Vinci a un discípulo -  “Escucha el sonido 
de esa campana. Sólo hay una campana, y sin embargo el sonido es 
múltiple” .

PENSAMIENTO

“Todo transcurre del otro lado, fuera / del rumor insensato / de la
existencia hum ana.”

Tenemos que empeñarnos en buscar una nueva manera de escribir. Hay 
distintos registros para manifestar nuestra identidad. A través de las 
obsesiones, el drama de la época, la realidad, penetran en mi poesía. Estoy 
adscripto a una especie de realismo -  si es que vamos a hablar de lenguaje
-  quizás trasnochado para algunos. He tratado de practicar una especie de 
objetivismo fenomenológico, un objetivismo plástico; a partir de la visión 
directa de la cotidianeidad. No utilizo elementos surrealistas ni demasiadas 
metáforas en mi lenguaje. Son expresiones más bien directas: un trabajo 
con la imagen realista. Y cuido mucho la estructura del poema. Me interesa 
un orden donde no aparezcan cabos sueltos, que sea lo más coherente 
posible y con el mayor despojamiento. Y cierro el poema con una idea, 
aunque tal vez el concepto de idea sea un tanto presu ntuoso: diría más bien 
con una visión generalizada del mundo. Vivimos en medio de un mundo de 
particularidades. Entonces el poeta suele rescatar una forma ordenada de 
ese caos.

“Contemplé el cuerpo de la paloma / que la muerte hizo descender / 
extrañamente, con un peso desconocido / hacia un trozo increíble de 
la tierra.”

Intento no ser fragmentario, por más que la realidad está fragmentada. 
Busco la síntesis. Para mí lo importante es el lenguaje, la forma. El poema
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está siempre en el cómo no en el qué. Tengo la noción clara de qué voy a 
decir pero no cómo lo voy a decir. Y aquí no me refiero a la idea sino a la 
expresión.

No encuentro en la poesía palabras prohibidas, aunque trato de evitar lo 
que se llama poesía en general: cierto convencionalismo, ciertas temáticas 
convencionales; trato de evitar el abuso de palabras que resultan poéticas en 
sí mismas, poéticas entre comillas. Huyo de la confesión emocional. 
Adhiero a las palabras que no actúan en función simbólica Designar la cosa, 
acercarnos a la cosa y acercar la cosa a nosotros. Busco designar la cosa en 
sí misma, despojada de toda connotación simbólica. La paloma tiene que ser 
la paloma. Y trato de no meterme con Dios.

“¿Cómo resolver el mundo en imágenes?”

No deseo alcanzar el poema especulativo puro. A pesar de que trato de 
despersonalizar lo más posible, siento que estamos de alguna manera 
condenados al yo. Se habla mucho de la poesía objetivista. Ningún 
compromiso emocional ni intelectual con el objeto. Es mi ideal. No sé si 
lo he conseguido o no.

“El fondo de la piedra era la piedra misma”.

Yo diría que he tratado de establecer aperturas hacia la diversidad del 
mundo. Mis libros tienen un rasgo predominante que es la variedad 
tem ática, la variedad de objetos. Como vivim os en un mundo de 
singularidades, los detalles adquieren una importancia capital. Yo no los 
busco, se presentan y los atrapo. Una especie de idea núcleo despierta al 
poema. También creo que se impone un adelgazamiento de cierta retórica 
lujosa, de cierta masa verbal luminosa. Se impone dotar a la palabra de una 
menor elocuencia, digamos una tendencia a lo coloquial. He tratado de bajar 
el tono, de hacerlo menos grandilocuente, de conferir al poema una menor 
carga emocional, volverlo más impersonal. Y al mismo tiempo encarar los 
temas más crudos de la realidad.

“Con tabaco y café / y rosas que el verano / dispuso en una jarra / 
usted aventuraba / la posibilidad de un paraíso / . . . ”

El punto de partida siempre es un estado de exaltación, un estado de 
gracia, si no es demasiado ostentoso hablar de gracia; un estado de ánimo 
predispuesto a la poesía. Eso como primera medida. Mientras tanto busco 
un tema, y el tema puede surgir de un objeto, de una situación cotidiana.
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Después le asigno una resonancia con la cual aspiro a crear en el lector una 
expectativa; el espíritu de un descubrimiento.

“Es extraña la manera / con que dispones las rosas / antes de la 
comida -  / dijo él.”

Hay infinidad de definiciones sobre la poesía. Pero he llegado a la 
conclusión de que las mejores definiciones, o al menos las que más me 
satisfacen son las de los poetas.

Para Keats, “el poeta es el espía de Dios” . Para otros, como podría ser 
Denise Levertov, la poesía es definida por su función: “ Yo escribo para 
apremiar a Dios a que hable” . Sobre ese tema he dado vueltas y vueltas y 
finalmente me he quedado con una: La poesía es una eterna juventud. Tengo 
la impresión de que la poesía, a diferencia de la novela, que aparecería como 
empantanada, extrae recursos infinitamente. Es una especie de energía 
inagotable. Hay muchas definiciones sobre la poesía y todas son verdad. 
Todas son válidas. A veces se escriben poemas sobre la poesía que son otras 
tantas definiciones. La poesía posee la riqueza de regenerarse a sí misma. 
La poesía es una forma de conocimiento.

“¿Qué significan mis años, / si, como esta noche, apartados / ni hija 
pequeña y yo / de la lluvia silenciosa / nunca me pareció mi muerte 
/ tan cercana a esta lumbre / y a la vez tan remota?”

El acto de escribir es como una agonía, en el sentido de lucha, de 
combate. Empezando por ese campo de batalla que es la página en blanco, 
el pánico del papel en blanco. Un poema puede ser escrito a lo largo de los 
años, puede salir de un tirón, puede dar trabajo. Pero de algo estoy 
completamente seguro: si hay una actividad espiritual donde no hay normas 
esa actividad es la poesía.

“Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios / de color inédito, 
extraños y atormentados metales, / trapos, huesos, polvo, sustancias 
inexplicables / que rechazó la vida.”

En términos generales la poesía desde que se hace presente en la cultura, 
expresa la condición humana. Es el objetivo principal de todo arte. En estos
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momentos se está acentuando esa búsqueda de expresión de la condición 
humana como drama. Y eso de algún modo está de acuerdo con el momento 
histórico que estamos viviendo. Una época de inseguridad, de intemperie.
Y el fantasma siempre presente del Apocalipsis; ese sentimiento de catástrofe 
inminente, esa zozobra que está viviendo el hombre. Aparte de los problemas 
de la supervivencia, cada vez más arduos.

“Indefenso y expuesto a la verdad / vagamente colérico disperso 
despeinado / humano por supuesto muy humano.”

¿En qué medida la poesía o el arte en general pueden modificar el curso 
de la historia?

El pensamiento desde luego que sí. Pero no sé si la historia hubiera sido 
la misma sin el arte. La poesía, en un mundo sin Dios, puede darnos una 
expectativa, podría abrirnos una puerta. Oigo Bach, y yo he reemplazado a 
Dios por Bach. Creo que Bach podría probar la existencia de Dios. Después 
de escuchar a Bach, de ciertos pasajes, me digo: esta música no pudo haber 
sido escrita en vano. Esta belleza inconmensurable algo está significando, 
algo está queriendo decir. Y en ese algo se abre una puerta hacia una 
expectativa. A una especie de sentido, a una iluminación. También cuando 
leo gran poesía me ocurre lo mismo. Por eso a veces yo podría definir a la 
poesía como una fiesta del sentido. Por supuesto, en esta dirección la poesía 
se convierte en un consuelo. Yo creo, incluso, que la gran poesía está 
postulando una eternidad que debe incluirnos a todos. Tengo el sentimiento 
dramático de la poesía. Y es como una instancia religiosa. Podría considerar 
incluso aspectos parciales para reflexionar sobre el arte de la poesía. El arte 
de occidente siempre me pareció un largo lamento contra la muerte.

“Compré café, cigarrillos, fósforos. / Fumé, bebí / y fiel a mi retórica 
particular / puse los pies sobre la mesa.

A causa de mi oficio, el periodismo, me acostumbré a escribir en el 
tumulto. En mi época las redacciones de los diarios eran tumultuosas. 
Ahora parecen un laboratorio; son silenciosas a raíz del uso de las 
computadoras por sobre las antiguas máquinas de escribir. Esta experiencia 
fue de alguna manera una conquista. Poder escribir en medio del ruido, del 
tumulto. Incluso fue como estimulante. Pero después fui perdiendo esa 
capacidad, y ahora necesito del silencio para escribir. Y sobre todo, necesito 
de la paz espiritual para trazar una línea.
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“La lámpara despoja / un fragmento de oscuridad a la noche.”
Como todos los jóvenes, cuando yo empecé a escribir, había cierta 

tendencia a encarar los grandes temas. Me fui alejando de eso para abordar 
los elementos cotidianos de la existencia y así apartarme de toda abstracción.
Y mi impresión es que no tengo nada más que decir. Como expresaba 
Rimbaud, mis ejercicios están cumplidos. Pero leo muchísima poesía.

Kafka ha sido la obsesión de toda mi vida. Sus textos son ante todo 
poéticos. Rilke es el gran poeta de la época. Aunque en estas opiniones 
siempre interviene la subjetividad. Yo trato de escapar de eso porque las 
considero arbitrariedades, son un deporte. Aunque ahora está de moda el 
canon. La poesía no es un deporte olímpico de Grecia como decía 
Almafuerte.
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