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MARIO SAMPAOLESI

ENTREVISTA A JOAQUIN GIANNUZZI

LA POESIA ES UNA ETERNA JUVENTUD:
Pensamiento y Creacion

Joaquin O. Giannuzzi naci6 en Buenos Aires en 1924. Ejercid el
periodismo y la critica literaria en diversos medios, entre ellos la revista Sur
y los diarios Critica, La Nacién y Clarin. Su vida de escritor la dedico a la
poesia. Fue distinguido con el Premio Vicente Barbieri otorgado por la
SADE (1957), el Primer Premio Fondo Nacional de las Artes (1963 y 1977),
el Gran Premio de Honor Fundacion Argentina para la Poesia (1979), el
Segundo Premio Nacional de Poesia (1981), el Primer Premio Municipal de
Poesia (1980 - 1982), el Primer Premio Nacional de Poesia (1992) y el
Premio Esteban Echeverria (1993). Ha publicado los siguientes libros:
Nuestros dias mortales (Sur, 1958), Contemporaneo del mundo (1962), Las
condiciones de la época (1967), Sefiales de una causa personal (1977),
Principios de incertidumbre (1980), Violin obligado (1984), Cabezafinal
(1991), Apuestas en lo oscuro, (Emecé, 2000), y Obra Poética (Obras
completas, Emecé, 2000).

Abrirse a la obra de Joaquin O. Giannuzzi es, de alguna forma,
exponerse ala constatacidn de que lapoesia- esaescriturade laincertidumbre
pero también de laintensidad, esa escritura del no saber, del desconocimiento,
esa escritura que habla también de su contrario - puede convertirse en una
experiencia concreta.

Todo en la poesia de Giannuzzi, impulsa hacia el mundo real; un mundo
sélido, compacto, por momentos oprimente; un mundo donde el sentimiento
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dramatico de la vida adquiere consistencia; un mundo en el cual los objetos
revelan - al ser reconocidos en su completa dimension de objeto - la
propiedad central de su desnudez, de su desposeimiento, de su precariedad.

Siempre estuvieron alli, y siempre pasaron desapercibidos. Pero ahora,
gracias a la visién del poeta, a su palabra, son nombrados, sefialados; es
expulsada de ellos toda posibilidad de representacién, para, finalmente, ser
presentados como lo que son: cosas.

“Subitamente / un circulo de luz en la mesa, / revela el extremo de
un cenicero, / unatazacompletaen su azul, un lapiz/ y su hoja de/ papel
con un texto / aln desconocido.”

Asiabandonan su estado anterior de invisibilidad para adquirir presencia,
cuerpo, densidad. Todo sefialamiento implica en primera instancia un
reconocimiento. Y Giannuzzi nos muestra gracias a su poesia que aquello
que nos rodea ha influido en nuestras vidas: unos zapatos, un plato de sopa,
un dalia, una mosca; objetos, alimentos, plantas, insectos, que al ser
retratados en su envergadura de forma concreta, sin transmutacion posible,
generan en nuestra interioridad una escenografia sensible que nos enfrenta,
a través del espejo de su propia impotencia, con nuestros miedos mas
profundos: la insignificancia, el deterioro, la fragilidad del amor, la
fugacidad, el olvido.

“Sobre el pasto declinante / un grillo se arrastr6 hasta mi sombra /
y se detuvo, perplejo, / ante una amenaza de disolucién. / Después
se aplastd, buscando / su propia tumba / y sinti6 como el mundo se
enfriaba. / Asi fue el comienzo / de laverdad de un afio que no amé.”

Giannuzzi ha construido a lo largo de los afios una poética original,
profunda, con una gran variedad de registros (desde lo coloquial, pasando
por lo irénico, lo cdustico, hasta alcanzar también lo historico, lo sensible
y lo reflexivo) pero siempre privilegiando la estructura del poema vy, el
lenguaje, como las columnas vertebrales de toda su poética.

“La auténtica literatura no es la que halaga al lector, confirmandole
en sus prejuicios y en sus seguridades, sino la que le acosa y le pone
en dificultades, la que le obliga a ajustar las cuentas con su mundoy con
sus certidumbres”. (Claudio Magris: El Danubio; Anagrama, novela.)

La voz de Giannuzzi se ha convertido en un punto de referencia
ineludible para las nuevas generaciones. A diferencia de otros grandes
poetas argentinos, quienes han hecho del uso de la metafora, de la imagen
y del lujo verbal las condiciones esenciales de sus obras, Giannuzzi ha
preferido, como él dice, bajar el tono: huir de la metafora, de cierta
solemnidad y de toda exuberancia lingiistica.
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Busco una literatura de puras evidencias, plana, que se identifique
con la realidad. (Héctor Bianciotti: Ritual; Tusquets, novela.)

Y asi como, otros poetas han avanzado en el desarrollo de sus estéticas
hasta més alla de los limites y por ello mismo, de alguna forma, cerrado un
circulo, la poesia de Giannuzzi, por el contrario, abre nuevas perspectivas:
permite gracias aladiversidad tematicay formal, la posibilidad de adentrarse
a través de intersticios, grietas, fisuras. No ya desde el lugar del asombro
sino, como él bien remarca, desde la “creacién de un expectativa”.

Como ensefiaba Leonardo Da Vinci aun discipulo - “Escucha el sonido
de esa campana. Soélo hay una campana, y sin embargo el sonido es
multiple”.

PENSAMIENTO

“Todo transcurre del otro lado, fuera / del rumor insensato / de la
existencia humana.”

Tenemos que empefiarnos en buscar una nueva manera de escribir. Hay
distintos registros para manifestar nuestra identidad. A través de las
obsesiones, el drama de la época, larealidad, penetran en mi poesia. Estoy
adscripto a una especie de realismo - si es que vamos a hablar de lenguaje
- quizds trasnochado para algunos. He tratado de practicar una especie de
objetivismo fenomenolégico, un objetivismo plastico; a partir de la vision
directa de la cotidianeidad. No utilizo elementos surrealistas ni demasiadas
metéaforas en mi lenguaje. Son expresiones mas bien directas: un trabajo
con laimagen realista. Y cuido mucho laestructura del poema. Me interesa
un orden donde no aparezcan cabos sueltos, que sea lo mas coherente
posible y con el mayor despojamiento. Y cierro el poema con una idea,
aunque tal vez el concepto de idea sea un tanto presuntuoso: diria mas bien
con una vision generalizada del mundo. Vivimos en medio de un mundo de
particularidades. Entonces el poeta suele rescatar una forma ordenada de
ese caos.

“Contemplé el cuerpo de la paloma / que la muerte hizo descender /
extrafiamente, con un peso desconocido / hacia un trozo increible de
la tierra.”

Intento no ser fragmentario, por mas que la realidad estad fragmentada.
Busco la sintesis. Para mi lo importante es el lenguaje, la forma. El poema
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estd siempre en el cdmo no en el qué. Tengo la nocién clara de qué voy a
decir pero no cdmo lo voy a decir. Y aqui no me refiero a la idea sino a la
expresion.

No encuentro en la poesia palabras prohibidas, aunque trato de evitar lo
que se llama poesia en general: cierto convencionalismo, ciertas tematicas
convencionales; trato de evitar el abuso de palabras que resultan poéticas en
si mismas, poéticas entre comillas. Huyo de la confesién emocional.
Adhiero a las palabras que no actdan en funcién simbdélica Designar la cosa,
acercarnos a la cosay acercar la cosa a nosotros. Busco designar la cosa en
si misma, despojada de toda connotacion simbdlica. La paloma tiene que ser
la paloma. Y trato de no meterme con Dios.

“;Como resolver el mundo en imagenes?”

No deseo alcanzar el poema especulativo puro. A pesar de que trato de
despersonalizar lo mas posible, siento que estamos de alguna manera
condenados al yo. Se habla mucho de la poesia objetivista. Ningun
compromiso emocional ni intelectual con el objeto. Es mi ideal. No sé si
lo he conseguido o no.

“El fondo de la piedra era la piedra misma”.

Yo diria que he tratado de establecer aperturas hacia la diversidad del
mundo. Mis libros tienen un rasgo predominante que es la variedad
tematica, la variedad de objetos. Como vivimos en un mundo de
singularidades, los detalles adquieren una importancia capital. Yo no los
busco, se presentan y los atrapo. Una especie de idea nGcleo despierta al
poema. También creo que se impone un adelgazamiento de cierta retorica
lujosa, de cierta masa verbal luminosa. Se impone dotar a la palabra de una
menor elocuencia, digamos una tendenciaalo coloquial. He tratado de bajar
el tono, de hacerlo menos grandilocuente, de conferir al poema una menor
carga emocional, volverlo mas impersonal. Y al mismo tiempo encarar los
temas més crudos de la realidad.

“Con tabaco y café / y rosas que el verano / dispuso en una jarra /
usted aventuraba / la posibilidad de un paraiso /...”

El punto de partida siempre es un estado de exaltacion, un estado de
gracia, si no es demasiado ostentoso hablar de gracia; un estado de &nimo
predispuesto a la poesia. Eso como primera medida. Mientras tanto busco
un tema, y el tema puede surgir de un objeto, de una situacion cotidiana.
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Después le asigno una resonancia con la cual aspiro a crear en el lector una
expectativa; el espiritu de un descubrimiento.

“Es extrafia la manera / con que dispones las rosas / antes de la
comida - /dijo éL.”

Hay infinidad de definiciones sobre la poesia. Pero he llegado a la
conclusién de que las mejores definiciones, o al menos las que mas me
satisfacen son las de los poetas.

Para Keats, “el poeta es el espia de Dios”. Para otros, como podria ser
Denise Levertov, la poesia es definida por su funcién: “Yo escribo para
apremiar a Dios a que hable”. Sobre ese tema he dado vueltas y vueltas y
finalmente me he quedado conuna: Lapoesiaes unaeternajuventud. Tengo
laimpresion de que la poesia, adiferencia de lanovela, que apareceria como
empantanada, extrae recursos infinitamente. Es una especie de energia
inagotable. Hay muchas definiciones sobre la poesia y todas son verdad.
Todas son validas. A veces se escriben poemas sobre la poesia que son otras
tantas definiciones. La poesia posee la riqueza de regenerarse a si misma.
La poesia es una forma de conocimiento.

“;Qué significan mis afios, / si, como esta noche, apartados / ni hija
pequefiay yo / de la lluvia silenciosa / nunca me parecido mi muerte
/ tan cercana a esta lumbre / y a la vez tan remota?”

El acto de escribir es como una agonia, en el sentido de lucha, de
combate. Empezando por ese campo de batalla que es la pagina en blanco,
el panico del papel en blanco. Un poema puede ser escrito a lo largo de los
afios, puede salir de un tirén, puede dar trabajo. Pero de algo estoy
completamente seguro: si hay una actividad espiritual donde no hay normas
esa actividad es la poesia.

“Vi ultrajados papeles, cascaras de fruta, vidrios / de color inédito,
extrafios y atormentados metales, / trapos, huesos, polvo, sustancias
inexplicables / que rechazé la vida.”

En términos generales la poesia desde que se hace presente en la cultura,
expresa la condicion humana. Es el objetivo principal de todo arte. En estos
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momentos se estd acentuando esa budsqueda de expresion de la condicién
humana como drama. Y eso de algin modo esta de acuerdo con el momento
historico que estamos viviendo. Una época de inseguridad, de intemperie.
Y el fantasma siempre presente del Apocalipsis; ese sentimiento de catastrofe
inminente, esa zozobra que esta viviendo el hombre. Aparte de los problemas
de la supervivencia, cada vez mas arduos.

“Indefenso y expuesto a la verdad / vagamente colérico disperso
despeinado / humano por supuesto muy humano.”

¢En qué medida la poesia o el arte en general pueden modificar el curso
de la historia?

El pensamiento desde luego que si. Pero no sé si la historia hubiera sido
la misma sin el arte. La poesia, en un mundo sin Dios, puede darnos una
expectativa, podria abrirnos una puerta. Oigo Bach, y yo he reemplazado a
Dios por Bach. Creo que Bach podria probar la existencia de Dios. Después
de escuchar a Bach, de ciertos pasajes, me digo: esta musica no pudo haber
sido escrita en vano. Esta belleza inconmensurable algo esta significando,
algo estd queriendo decir. Y en ese algo se abre una puerta hacia una
expectativa. A una especie de sentido, a una iluminacion. También cuando
leo gran poesia me ocurre lo mismo. Por eso a veces yo podria definir a la
poesia como una fiesta del sentido. Por supuesto, en esta direccion la poesia
se convierte en un consuelo. Yo creo, incluso, que la gran poesia esta
postulando una eternidad que debe incluirnos atodos. Tengo el sentimiento
dramatico de la poesia. Y escomo unainstanciareligiosa. Podria considerar
incluso aspectos parciales para reflexionar sobre el arte de la poesia. El arte
de occidente siempre me parecid un largo lamento contra la muerte.

“Compré café, cigarrillos, fdsforos. / Fumé, bebi/y fiel ami retdrica
particular / puse los pies sobre la mesa.

A causa de mi oficio, el periodismo, me acostumbré a escribir en el
tumulto. En mi época las redacciones de los diarios eran tumultuosas.
Ahora parecen un laboratorio; son silenciosas a raiz del uso de las
computadoras por sobre las antiguas maquinas de escribir. Esta experiencia
fue de alguna manera una conquista. Poder escribir en medio del ruido, del
tumulto. Incluso fue como estimulante. Pero después fui perdiendo esa
capacidad, y ahora necesito del silencio para escribir. Y sobre todo, necesito
de la paz espiritual para trazar una linea.
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“La ldmpara despoja / un fragmento de oscuridad a la noche.”

Como todos los jévenes, cuando yo empecé a escribir, habia cierta
tendencia a encarar los grandes temas. Me fui alejando de eso para abordar
los elementos cotidianos de laexistenciay asi apartarme de toda abstraccién.
Y mi impresion es que no tengo nada mas que decir. Como expresaba
Rimbaud, mis ejercicios estan cumplidos. Pero leo muchisima poesia.

Kafka ha sido la obsesion de toda mi vida. Sus textos son ante todo
poéticos. Rilke es el gran poeta de la época. Aunque en estas opiniones
siempre interviene la subjetividad. Yo trato de escapar de eso porque las
considero arbitrariedades, son un deporte. Aunque ahora estad de moda el
canon. La poesia no es un deporte olimpico de Grecia como decia
Almafuerte.
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