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De NUESTROS DIAS MORTALES (1958)

EL SAPO

Al pie del agua de un verde inmovil
habia un sapo que dulcemente vi

hace tiempo, en un verano,

y su forma contenia un posible mundo
desconocido, quizas semejante

a los vastos cielos de diciembre.

Pero el cielo mismo no se comprende en absoluto.
Estaba alli, reposado en la placidez

de su propia y espesa materia palpitante,
sensato como todas las cosas

que desde su centro aguardan

la disolucion de si mismas.

Me detuve y logré

alcanzar sus ojos con los mios

y pensé que, sin duda,

la perplejidad de ser estaba superada.
Consideré inatil otro

conocimiento. El sapo alcanzaba

una regién mas vasta,

no extrafia precisamente sino

ajena, una manera

de sobrevivir lo exactamente necesario.
Precipitado, aventurado a la existencia,
como un sapo simplemente, mas alla
de la belleza

que da paz y enloquece a los hombres
el Unico significado de todo eso

era la tranquila complacencia

de la himeda piel verdosa,

vistiendo a un dios obstinado

en la razén secreta de si mismo.

Me inund6 un colmado sosiego

y desmenti

la ndusea y la muchedumbre de sabios
que desde Thales de Mileto

inclinan hacia el error

el tumulto precipitado bajo la frente.
Ante esa vana fatiga
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permanecia idéntico a si mismo
e infatigable ademés

el sapo que dulcemente vi

hace tiempo, en un verano.

De LAS CONDICIONES DE LA EPOCA (1967)

ASTROLOGIA

En un punto del universo ha estallado una estrella

y simultaneamente el equilibrio quimico

se turba desconcertado en una célula de mi vecino.

De este modo el cancer se instala del otro lado de la pared.

Si tengo una estrella para mi, por el momento

brilla estdticamente sostenida,

hasta que alguna mutacién en su vientre llameante

determine un coagulo en mi historia personal.

No es que crea mucho en estas relaciones,

en el lenguaje prefigurado que torna dramaéticas las constelaciones.
Creo si en el deterioro universal,

en las fallas del mecanismo que no entraron en la cabeza de Kepler,
en el movimiento falso del musculo

en la clausula ambigua del tratado de paz:

Dones de un mismo reino donde las proporciones son apenas un accidente
y la falta de sentido y de fidelidad lo Unico serio;

piedras en la vesicula, explosiones en el sol,

una chinche aplastaday una clamorosa colisidn en la cabellera de Andrémeda.

ESCUCHANDO EL LAUD

Escuchando en el latd la nota antigua

uno ve poetas en el pasado pero no asesinos.
Ve la ingravida sustancia incorporada

a la gelatinosa energia de la historia

y esta confusion no termina de aclararse.
Increibles poetas entre nubes de sangre
salvando a medias la verdad, dejando el resto
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a la conviccién del crimen general

como un error que debe soslayarse. Como

consiguio la belleza aislar las rosas,

construir un recluso jardin incorrupto

y dar materia a este cantor eterno.

Pero la estupida crueldad y el martirio

no fueron cosas transitorias ni objetos irreales

que pueden apartarse como una falla terrestre,

una fractura en la roca, un paso en falso en el mundo.
Aqui estan todavia, no en el mito

y a su manera se empefian en dar mdsica.

Las cuerdas siguen resonando en medio de la masacre,
la vida corporal de esta madera finamente curvada

es aceptada como un conocimiento ilusorio.

El latd rescata un engafio hasta el fin de los tiempos.

De SENALES DE UNA CAUSA PERSONAL (1977)

ACCIDENTE AEREO

Leimos que el accidente aéreo se produjo

a causa de una falla en el radar, cuando la niebla

devoraba esa noche el aeropuerto.

Aqui estan los rostros en las fotografias

reproducidas en frio de los desolados documentos personales.
Destinos resueltos en una conmocién instantanea

al final de una parabola

cuyo curso no entré en los calculos,

paralizados por un error

no previsto en la materia irresponsable

no del todo dispuesta

a coincidir con nuestras informaciones,

o por falta de amor en una incierta seccion del mecanismo.

FRANK KAFKA EN EL SANATORIO

El mundo parecia en orden fuera de su cabeza,
el cuarto del sanatorio, la vana imprecacion
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de las pécimas, el vaso con flores desoladas.

El médico, de pronto, se volvié absurdo

al insistir mecdnicamente hacia su pecho

buscando un latido perdido, un lenguaje en la oscuridad.
Entonces lo apart6 con una célera triste,

la sombria fatiga que siempre habia ordenado

ademanes tan delicados para amparar su destierro.

Todos los que lo amaban estaban alli

moviéndose detras de la puerta

o precipitandose en oleadas hacia el remoto rostro
parloteando preguntas sin salida,

en el mejor estilo judio.

Pero alli se limitaba el mundo

a encarnar los intensos silogismos de sus textos

y al mismo tiempo confirmaba su poesia

en un codigo mondétono y fragmentario de marionetas.
Toda esa agitacion ;quién la necesitaba

sino la voracidad de vivir al precio de cualquier vergiienza?
Un moribundo muy especial, hermoso como un condenado,
quizés con abundantes pruebas acerca de lo secreto,
desapareciendo, contra toda l6gica, en un cuerpo pequefio.

DE PRINCIPIOS DE INCERTIDUMBRE (1980)

MI HIJA SE VISTE Y SALE

El perfume nocturno instala su cuerpo

en una segunda perfeccion de lo natural.

Por la gracia de su vida

la noche comienza y el cuarto iluminado

es una palpitacion de joven felino.

Ahora se pone el vestido

con una fe que no puedo imaginar

y un susurro de seda la recorre hasta los pies.
Entonces gira

sobre el eje del espejo, sometida

a la contemplacién de un presente absoluto.
Un dulce desorden se inmoviliza en torno
hasta que un chasquido de pulseras al cerrarse
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anuncia que todas mis opciones estan resueltas.
Ella sale del cuarto, ingresa

a una vispera de musica incesante

y todo lo que yo no soy la acompafia.

De VIOLIN OBLIGADO (1984)

VIEJA FOTOGRAFIA DE FAMILIA

La muerte mird la escena por el rapido agujero
cuando ellos congelaron su estirpe de comediantes

un momento absolutamente sensorial

bajo la luz de un presente instantaneo.

A partir de aquella carnal expectativa

simularon impunidad de tiempo no recibido,

primera distancia paralizada, fraude de eternidad

y el astuto poder de lo virtual

en la mente vaciada por el orificio del ojo.

El conjunto fue perdiendo peso, integridad,

energia personal, universo continuo.

Llovio en el fondo de la imagen

y se instalé una tarde progresiva en el desastre.
Entonces reind el frio error de lo mecanico.

Ellos anhelaron memoria y sentido

desde el bulto brumoso del ser,

fisiolégicos, brutales, marrones:

pero la amnesia general de la materia

desvanecio a los abuelos, disolvid

la consistencia del vinculo

entre sangres de un mismo incendio

y vestimentas anegadas por la degradacion de si mismas.
La vida reclamaba espesuras hacia todas direcciones,
mutaciones compactas, alaridos, volimenes Ilameantes.
Y esta visto que dos dimensiones bastaron a esta muerte de cartén.
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De CABEZA FINAL (1991)

EPIGRAMA

La mosca se ha posado en el borde del plato

para lavarse las manos a orillas de mi sopa dorada.
En circunstancias como estas

lo mejor es disponer de una conciencia neutra.
Después se frota las manos con intima complacencia
y tras una desaparicion instantanea

abandona un puntito oscuro en la loza blanca.

El mundo estd en orden en las inmediaciones.
Cada cosa persiste en su conviccion. De modo
que la mosca no ha sido enjuiciada. Y en mi asco
cabe todo su posible paraiso.

CABEZA FINAL

Todas las ideologias le dieron de palos.

La humillaron la historia del mundo

y la vergiienza de su pais,

la calvicie, los dientes perdidos,

una oscuridad excavada bajo los ojos,

el fracaso personal de su lenguaje.

El obrero que respird en su interior

avido de oxigeno y universo continuo

dejo caer el martillo. Fue la razon

quien ceg0 sus propias ventanas. Pero tampoco
encontré en el delirio conclusidn alguna.

Por eso, quizas no fue tan descortés

esa manera de negar el mundo al despedirse.
Sucedio asi:

reposando sobre la Gltima almohada

volvid hacia la pared

lo poco que quedaba de su rostro.
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De APUESTAS EN LO OSCURO (2000)

LA DESAPARICION

Con un par de convicciones

y algunas blasfemias

violaron la cerradura a tiros.
Animales de caza nocturna

lo sacaron de la cama. La presa

no alcanzo6 a despedir su rostro

ni poner a salvo su nervio principal.
En la vejacion, el mundo

perdia su nombre y sospecho

no mas poemas después de eso.

En nombre de un orden

que despuebla la vida, lo condujeron
en un coche cerrado como un atald
hurtando la verglienza al exterior.
Entonces atravesaron

la vasta oscuridad sin jueces

de una ciudad en la que desaparecio
y en cuyos jardines habia amado
con un cuerpo visible tendido al sol.

LA BATALLA

La manada policial habia bloqueado

las calles laterales. Una operacion mental
tacticamente correcta y fria. Pero en el tumulto
vibraba un nicleo incandescente

donde se decidian las cosas con pufios alzados,
alaridos, blasfemias y razones coléricas.
Volaron llamas, escupitajos, maniposterias,
vidrios pulverizados, bulones: el lenguaje
encarnado de gente que sabe lo que quiere

en tiempos miserables. La multitud ondulé
jadeante y ciega al estallido del gas

y aunque condenada a una asfixia de lagrimas
perford por un instante

el cerco de escudos y plastico reforzado.
Silbaron balas y el aire humoso
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se astillo en la dispersion. La furia general

se concentrd, vaciada en las tensadas cavidades
de cada rostro. En la cabeza de la nacidn

hubo un leve crujido, como si alld afuera

hubiera sucedido algo todavia desconocido.

Las pantallas de la television

dieron por apagada la escena. Habia otros temas
que atender y desmentir el desorden:

alli donde al amor sélo le quedaban

falsas definiciones, pero también sospechando
cuéantas mutaciones llegarian

a depender de aquella batalla perdida

en el recodo de una guerra interminable.
Después, montado en un aullido de sirenas,

lleg6 el Estado perfecto en auxilio de los muertos.

POEMAS INEDITOS

DALIA EN EL VIENTO

Erguida junto al pilar donde acuden

los borrachos y todos los perros del mundo

busca la luz que demanda su juventud.

En la alta profundidad, ordenados

sus pétalos violaceos

en torno a un centro dorado que acta como un 0jo,
oscila sobre un fino tallo articulado.

Hacia un fondo de cielo nuboso y cerros verdiazules
entona una danza circular

hasta que el viento la abandona

y desmayando su cabeza en la piedra

exige un poder imperial sobre el paisaje.

Pero no intenta inyectar su sangre a ese anciano
alli abajo derrumbado en un sillon

con hojas orinadas a sus pies,

obstinado en no abandonar sus huesos

que dentro de si mismo cavan su propia tumba.
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TEXTO PARA UN CUARTO DE HOTEL

Sefior pasajero

no arroje preservativos por el inodoro.

Sea responsable después del amor,

existe un coagulo en las arterias de la Nacion.
Llévelos consigo colmados de su jugo

y doénelos al banco de semen general.

Alla sabrd qué hacer con tanta

energia germinal, su derecho

a desmentir la muerte propia. Mientras tanto
confie en su continuacién personal

y en el porvenir de la especie.

Gracias por la colaboracion: su gesto aplazara
el sollozo terminal que se atribuye al mundo.

VIAJE SUSPENDIDO

Un sople de viento gris en la ventana

te arranca del suefio. Te espera

un avién embargado en el aeropuerto.
Dudosas promesas de una época distinta:
(te alcanzara la fe para tanto

o te dispones a un viaje de vencido?
Alzés el bolso donde has apilado

ropas y papeles, caminas hacia la puerta
y al aferrar el picaporte tu mano

descubre la ndusea del umbral y retrocede.
De pronto se ha inclinado tu espinazo

y la revolucién esta muerta:

se fue sin despedirse

en un recodo tumefacto de nuestro tiempo
sin saber hacia donde. Asi que volvés

a la misma cama donde la sofiaste.
Entonces te aferréas

al craneo pulido y vacio de Marx

que tantos martires engendrara

para dar mundo a lajusticia. Y vos
tendido, demasiado fatigado

para alcanzar el tren

de aquel enorme pensamiento y su verdad sin tregua
con todo un siglo por delante.
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PULITZER

Los nifios despavoridos

alzan los brazos en la carretera bombardeada.

Hay un cielo humoso que ha resignado su inocencia
sin preguntar qué sucede con las lagrimas

ni si el dolor no tenia ya lenguaje suficiente.

La fotografia planea

hacia el escritorio del presidente como un naipe

y pierde la apuesta: no logra detener la guerra.
Entre la imagen y los 0jos

del Gran Magistrado circula una sombra

que de pronto es coagulada

para que el imperio devore su petrdleo mortal.
Pulcro y contra natura, tiene ante si

suficientes razones de estado, su bandera en la luna
y una familia sonriendo detras del vidrio.

Y no estd en sus manos

hacer de la historia un lugar para vivir.

ZAPATOS

He pensado en la poesia

tendido en medio de la noche. No lamento
su juventud perdida. Al pie de la cama
mis zapatos cansados

hacen todo lo posible para perdurar
aplicados con bostezos finales

a una lirica secreta.

LA RAMA CAIDA

Una rafaga de viento ha quebrado

la rama del gladiolo bermejo.

Caidajunto a la cerca de alambre

es como un brazo vencido por una brusca fatiga.
En el vasto entorno, el paisaje atiende

a su propio verdor creado por la lluvia.

Ahora, la intensidad del sol

marchita el bermejo hacia un marrén reseco

y el tallo oscurece adherido a la tierra.
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Muy vagamente sabemos por qué sucede esto ante nosotros
ebrios de identidad y permanencia:

unos pocos dias consumaran la disolucién

pero lenta es la muerte

en este final que olvidaremos.
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