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Clara Fernández M oreno

cuando se recuerda un ave unida a un tronco / o la fruta que cae 
hendiendo las olas...”, nos introduce en esa otra realidad que está 
hecha de la nuestra de todos los días, pero que es distinta y, 
curiosamente, alimenta a la cotidiana que le dio origen, nos 
alimenta dolor, la dificil esperanza, en el tiempo. Esa realidad 
otra, ubicada entre la historia y la experiencia de los sentidos, 
entre el gesto y la permanencia aparece en esta poesía 
contenidamente efusiva, que nos sostiene y convoca, nos devuelve 
al sueño y nos pone por momentos en el dominio de lo posible más 
allá de toda imposibilidad.
La visualidad, la imagen, la administración de la materialidad del 
lenguaje habrán de ser, necesariamente, para que el poema alcance 
condición de tal: organizado, dicho desde una verdad muy honda 
y personal y por ello mismo y paradójicamente, social y 
comunitaria. Y esa verdad no se prescribe. No puede enseñarse. 
Existe o no existe. Digamos que la contenida efusión de estos 
poemas de Clara Fernández Moreno, producto de una dilatada y 
densa elaboración de expresión y de vida, constituye una prueba 
de esa verdad, sustento indispensable de su poesía. Una verdad, 
una poesía que, como estas páginas lo demuestran, ciertamente 
existen.

Edgar Bayley

mis más vivos

árboles en el olor de la siesta
en el fondo de la casa
en un calor
en un espejo
en un baño de porcelana
entrando higueras y hojas con los bordes quemados 
hasta las canillas
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y sus raíces llegaban al portón
que a las cuatro de la tarde
cuidaba ese patio celestial
cuando mis primos se apretaban contra mi
para comer mis mejillas de leche y de higo

el deseo de esas tardes cae como mi pelo a la intemperie 
hace de mí vestido turquesa un incendio 
una terquedad que casi nunca habla

GRADO CERO

imposible saber cuándo 
comienza el grado cero 
relámpagos mojados cubren la cara 
hacen gentes torpes

es que
incapaz y débil
no puedo saber
mi amor amado
en qué momento
te hiciste un trozo de eternidad

San Sebastián

cuál es la diosa 
la que dice 
debe ser sacrificado 
que se arrojen las flechas 
salga sangre de su pecho

y erguida en la proa 
erguida frente a la arena 
de fuego y luz 
dicta hambre sed y miedo
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la diosa
no sabe de justicia 
ni de bondad
tiene alas que parecen de amor 
pero son de ira 
de nieve
y cuando el que muere debe ir al sacrificio
su corazón se alegra
sus ojos sonríen
llena el día con su vuelo feliz
y su maldad

no nada

no hablé 
no escribí
no dibujé en mi cuerpo 
no entré al río 
no le dije te quiero 
no miré los sicomoros 
hace tanto que nada

en la ventisca de la vida 
un día besaste mi mano 
hace tanto

VIDA DE MUJER

Vivo allí
donde el sol no entra 
ni pan 
ni nadie
con prisa siempre 
con el corazón en el correo 
persiguiendo recetarios perdidos 
en valijas imposibles de abrir
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vivo
en las sillas que ornaban el consultorio del antiguo médico 
junto a la percha donde sus pacientes colgaban el paraguas 
y las gotas caían sobre la bandeja de hierro 
oxidándola
esos sombreros del campo de las quintas 
esos pacientes que llamaban a las puertas de mi padre 
cuando tus calles, Chascomús, eran plácidos charcos 

de agua de la lluvia caída sobre ti, Chascomús 
cuando la mujer del médico mi madre 
jugaba con los muertos de la fiebre amarilla 
y a veces encontraba botas 
otras un cinturón de cuero 
una sotana

vivo
entre tantas cosas que hice 
y tantas que haré 
recorriendo vidrieras falsas 
mientras los pálidos del miedo 
me empujan 
cuando voy 
cuando regreso
mientras los otros ensillan sus caballos 
y se van a comer

Haydee Thompson

llueve el toldo verde 
las cartas
los retratos se mezclan 
están los hijos y los hijos

una mujer mira todo
reduce la ciudad para poder decirla
no hay dimensiones
no hay distancias

el techo de jazm ines
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del gran patio del pasado 
abre la vida de la mujer

allí está en los grandes resplandores de la lluvia

SOLES

búscame, descúbreme mundo
húmeda medusa
las algas rondan suavemente
encuéntrame, tiempo,
compréndeme, mundo
mi región más profunda está libre
atiéndeme, espacio
alúmbrame, sol
que surjan las nubes
y el tiempo y el espacio me esperen

POEMA DESPUÉS DE UNA FIESTA

a Juan Antonio Vasco y nosotras

Hay días como aquel que volamos la selva bajo del alba
llegando justo al parto del sentimiento abierto
días en que no se puede no verte
en que quiero salir desde los álamos
y echarme montaña abajo
para no sentir que quiebro

Hay días que se parten en la lanza de tu voz 
diciendo que todo era nuevo porque yo era nueva 
y cantaba el cuerno en el túnel la cornamusa

días revueltos contra sí
que suben y bajan escaleras en los supermarkets 
entre abrigos y latas automáticas 
dejando la esperanza en las orillas
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días calientes de polen 
que tiznan puertas 
sillones limpios
que se abalanzan contra los carteros

días para arrojarse al mar y alejarse como Ulises 
para que se pierdan
cuando tuvo que buscar a sus depredadores 
encontrarse
volverse hecho nuevamente

hay días cancerberos
en que habría que apretarse las manos
ser el limo que nos envuelve
planta su bandera y nos inunda
y las turmalinas renacen
salvan los umbrales
y se cuelgan a ser ellas en mi pecho

días en que los lagartos de los “Parques del Este”
sube a la verja a comer pantalones
un trozo de tobillo con tanta ternura
que amanece bajo el techo de paja de caney
y el muchacho apenas rengo puede cantar al sol
abrir los pastos que jalonan el camino
y la madre lo mira con la niña dormida en el asiento de atrás

hay días en que el desierto de Anatolia 
se me viene encima con todos sus camellos 
y vamos a las fiestas 
como quien va a la muerte
y es necesario arrancar con todos los faroles encendidos 
allí renace la amistad

se pierde el premio de la paz 
y nadie puede abrazarse ni comer

vuelven las miradas de hace veinte años 
las estrellas nacen latiendo

en el pasto y la tardes calientes 
hubo días tan buenos de vivir
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y otros con tus últimos amores
cuando dejabas de ser y ya estabas metido en el tiempo

oh témpora! 
oh m ores!
dame tu mesura Horacio para no temer al voraz
que hirió tu fuerza
tus ojos verdes en el mundo

pero estabas metido en el tiempo 
y cuando me llamaron la oquedad y la furia 
no pude detenerlas

tuve que irme
no pude decirte adiós
ese bosque en que no pude decirte adiós

ni darte a beber agua con mis manos
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