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ENTREVISTA A ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
“Siempre tendré un cuento que contar”

Cecilia Garcia Huidobro:

Cecilia Garcia Huidobro

Después que Alfredo Bryce Echenique destino
toda una crénica para festinar al “nuevo
periodismo” llegando hasta sugerir la partida de
defuncion de este estilo, supongo que no es el
momento para presentaciones osadas,
personalistas o de sello propio. Soélo decir,
entonces, que para leer su Gltima novela hay que
estar dispuesto a reir a mares. Media novedad,
diran sus fervorosos hinchas, responsables de que
En el huerto de mi amada (Planeta, 2002) haya
permanecido durante varios meses en los ranking
de los libros més vendidos de Espafia y diversos
paises latinoamericanos.

Esta vez el amor, ese viejo aliado de Bryce, entre
un despistado adolescente y una bella mujer adulta
que ya ha padecido demasiados sinsabores a manos
de la hipocresiareinante, es el encargado de hacer
gozar y sufrir. Claro que de paso le permite a su
autor, con toda la dureza de su ternura, retratar a
un mundo descompuesto donde el culto a la
apariencia lo es todo. Ante nuestros 0jos - 0 mas
bien los de Carlitas Alegria, el protagonista -
desfila unacarnavalesca sociedad, inseguray cursi,
que simplemente no se soporta a si misma.

Igual que Carlitos, oculto en el amoroso huerto de
su amada, Bryce Echenique permanece refugiado
en una “presumida isla” que le ha servido para
reponer fuerzas antes de continuar la gira
continental en que lo ha embarcado su flamante
premio Planeta. Mientras prepara las maletas
para venir a Chile el préximo miércoles, ha tenido
la generosidad de contestar este intruso e
inoportuno mail con un montonazo de preguntas.
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- Usted definid6 a Rulfo y a Cortazar como
“antivedettes” de la literatura. ¢Como ha sido su
relacién con el éxito y la fama?

“Yo vi como sufria Rulfo con la fama. Y también
goce con el humor con que Monterroso “despachaba
el asunto” de la fama, cuando se lo preguntaban:
“Ser famoso es que, al final de un importantisimo
evento cultural, se le acerque a uno una sefiora y te
diga, acerca del mas breve de todos los cuentos que
he escrito: “Lo felicito, sefior Monterroso; estoy
leyendo su cuento sobre el dinosaurio y ya voy por
la mitad”. En mi caso particular, puedo contar que
un dia estaba comprando en un supermercado de
Surco, un barrio de Lima, cuando oi lo siguiente,
proveniente de los mas altos y sonoros y abarcantes
altavoces: “Sefioras y sefiores, ¢adivinen quién esta
con nosotros en este local? Pues nada menos que el
famosisimo escritor Alfredo Vargas Garcia, autor
inmortal de esa novela que todos hemos leido desde
nifios, autor nada menos que de JULIUS Y LOS
PERROS SOLITARIOS DE MACONDO.” No
pude huir y terminé con la camisa hecha ftrizas,
mientras observaba la expresion decepcionada con
que una muchacha le decia a otra: “Ni siquiera es
Julio Iglesias”.

Los ansioliticos y la Nortriptilina, un antidepresivo
cuyadosis me han subido hasta el tope, Gltimamente,
son también parte fundamental de mis relaciones
con el éxito. Bueno, y en cuanto a Cortazar, era
exacto que Rulfo, pero como escribid hasta su muerte,
su “alegro vivace”, digamos, era mas parco, y su
humor acerca del silencio rotundo, mucho maés
melancdlico y seco, pero sin amargura. Como Rulfo
era plenamente consciente de sus logros. Lo suyo,
aunque encubierto en mil y una anécdotas, era un
sanseacabdy nada mas. A mi me encantaria dejar de
escribir un dia, pero digamos que soy literatura
escritay oral y que no podria, que siempre tendré un
cuento por contar como una justificacion de
existencia, de presencia, y de asistencia. Aunque no
hubiese nadie, nadie nunca, yo...
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- El titulo, El huerto de mi amada parece una suerte de evocacion
del paraiso ;O es mas bien una parodia?

- En realidad, es la historia del titulo frustrado y reencontrado. En
la Lima de mis abuelos se dijo “Llevarse a alguien al huerto”, que,
segun el diccionario de la Real Academia, hasta hoy quiere decir
“engafiar a alguien con bellas palabras”. Pero eso lo recordé al
llegar al PerG y yano lo recordaba la gente y yo queria titular mi libro
- A Carlitos Alegre se lo llevaron al huerto. O sea que me quedé
“destitulado durante algunos meses, hasta que por fin, gracias a
Dios, escuché un viejo vals de Felipe Pinglo, el rey de la guardia
vieja de la cancion limefia, titulado “El huerto de mi amada”. Es el
primer epigrafe de la novela y de él viene todo lo demas' ".

- El amor asi como el humor, dos constantes de su obra aqui logra
juntar al punto que los protagonistas “hacen el humor y el amor al
mismo tiempo”.

- Francamente, no concibo el uno sin el otro. En el amor, lo Unico
que funciona bien es el humor, la inventiva final y el papeldn total,
exhaustivamente sexual y sexualmente exhausto. Perfectamente
realizados y mudos. Pero, entonces, el que diga la primera palabra
deliciosa y tierna y amorosa y divertida, no ha ganado la guerra, no,
solamente ha empezado de nuevo y hay que reirse. Sobre todo por
lo que el concepto de “de nuevo” ya trae de viejo. Hay que matarse
de risa y de amor.

- Llama la atencion la asimetria de la pareja protagonica, Natalia de
Larrea de 33 y Carlitos Alegre 17, semejante por lo demas al de La
Tia Julia y el escribidor de Vargas Llosa...

Nada que ver con la novela de Mario Vargas Llosa. Porque aqui él
no tiene los miedos ni los tables que tenia Varguitas, y ella buscaba
al complice total, para una revancha también total. Aqui no hay
programa, hay solo futuro apasionado y seguro.

- Pero en sus relatos suelen haber amores contrariados o simplemente
parejas donde la barca del amor se estrella contra la vida cotidiana
como decia Maiakovski. En El huerto de mi amada esto parece
haberse revertido.

- No sé si se ha revertido del todo. Sélo sé que al escribir esta novela
senti, sobre todo en el caso de ella, que en el amor apasionado,
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demasiado siempre es poco y que, como dijo San Agustin, la Gnica
medida del amor es el amor sin medida.

- Yaen laprimera linea se presenta al protagonista como un perfecto
distraido, “Que nunca se fijaba en nada”. Ese despiste existencial
parece ser recurrente en sus personajes... ¢por qué?

Francamente, creo que porque el sufrimiento de este tipo es lo mio.
La incomprension de la alteridad. La fuerza, la extrema debilidad,
al mismo tiempo, de mis personajes es ese empacho de asombro y
despiste que, llevado a sus extremos, produce su extraordinaria
capacidad de asombro y de ser fuertes porque son casi bandidos,
personajes tan buenos como anti legales, por no decir anti sociales.
Carlitos Alegre, siendo tan despistado, ignora los prejuicios de la
sociedad peruana de entonces, se los pasa por alto. Y precisamente
por eso, y porque no les teme, se convierte en el aliado poderoso e
ideal para Natalia, que si odia y teme aesa sociedad y que encuentra
en su amor una fortaleza para refugio y un arma para su guerra
personal.

- Curiosamente el titulo de su primer libro Huerto cerrado (cuentos,
1968) se parece mucho y también contrasta con El huerto de mi
amada.. ;Como percibe la evolucién en estos casi 35 afios que
median entre ambos huertos?

- Ahora creo que se cuentan mis cuentos de la vida mejor que
entonces. Por lo menos he trabajado mucho para que asi sea. Para
que el significado de la historia no esté en el relato mismo sino en
el eco que sugiere envolventemente el cuento, un cuento mas
extraido de la vida, como entonces y como siempre. Yo quiero
lograr algo bien antiguo y al mismo tiempo, ridiculamente nacional.
Me escudo en el hecho de creer firmemente que Homero no quiso
otra cosa.

- Su amigo Tito Monterroso decia “no escribo, solo corrijo”. Su
estilo desbordado en cambio parece que no cupiera la correccién...

- Mi gran amigo Tito Monterroso solia advertirle a los advenedizos
que “Ojo. Bryce es un bohemio con agenda”. Si viviera, para mi
felicidad, hoy creo que diria que en cada dia de su agenda Bryce
tiene marcada las horas en que tiene que corregir”.
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- En la novela se habla de Lima como “de cielo eterno color panza
de burro”, “nublada y triste”, “Lima de eme”... (Es un ajuste de
cuentas con la ciudad?

- Todos los escritores limefios insultamos a Lima de una manera
similar. Como para expurgar ciertas culpas y partidas. Pero
Melville no fue peruano y en Moby Dick da la més triste y fea version
de esta ciudad. Cada loco con su tema.

- ¢Como cree que “Lima la horrible” ha moldeado la forma de ser
de los peruanos y en particular a los limefios?

- Creo que la existencial frase de Vargas Llosa, pronunciada por su
alter ego, Zavalita, en la inmensa Conversacion en la catedral es la
viva respuesta literaria a esta pregunta. Zavalita esta cruzando una
calle del centro gris de Lima cuando suelta su existencial “¢En qué
momento se jodid el Peru?”. Lima, como el Perd entero y como su
castracion absoluta es un viejo y recurrido tema desde que los
viajeros extranjeros visitaron esta ciudad en la que, segun el barén
Alexander von Humbolt, “nada se aprende acerca de la felicidad de
un reino.” Un reino, si, pero que en otra parte de su vasta obra
calificaal Perd como “Un mendigo sentado en un banco de oro” ;No
lo es hoy, en que dos compafiias mineras extranjeras casi en su
totalidad explotan los dos yacimientos de oro de més alta ley y
visibilidad, dos cordilleras de los Andes de oro, caray, y abajo todo
un gobierno palabrea a un pueblo sin trabajo ni salud ni educacién,
en la esperanza de pildora dorada de que este neoliberalismo nos
chorree en las encuestas? Una mierda.

- De hecho en esta novela hay una constante referencia a la sociedad
como “tanda de hipécritas”. ¢Es un rasgo caracteristico de la época
o un mal endémico de nuestro continente?

- Esté en todas partes con mayor o menor educaciéon. Lo que pasa
es que cuando es parte de lo tuyo lo entiendes mejor y te duele mas.
Y en la medida en que prevalece a pesar de ser cada vez menos en
el peso real y demografico de tu ciudad y tu pais, te duele mucho
mas.

- Carlitos Alegria cumple 18 afios en 1957, afio en que transcurre
parte de la novela, y usted ese mismo afio tenia 18. ¢;coincidencia?

- No, pura facilidad. Como no uso brajula ni mapas ni planos ni
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partidas, recurro a la realidad para nada importante, saco de ella
aquello que, por ejemplo, en este caso andaba guardado en un
depoésito de una empresa de mudanzas. No estoy describiendo una
guerra, que eso seria facil. Estoy describiendo lo mas dificil, una
tempestad en un vaso de agua. Y recurriendo a las fechas y mas
datos muy faciles para los demas.

- Dalaimpresién que sus novelas o se ocupan de personas exiliadas
o alejadas de su tierra (La exagerada..., La amigdalitis...) o del
mundo de la adolescencia (su Ultima novela) e infancia (Un mundo
para Julios, No me esperen en Abril) ;Ello se debe a cuestién
biografica o le parecen experiencias que representan mejor el
profundo arraigo del desarraigo?

- Vivir afuera ha sido lo mio, pero lo fue también mientras vivi en
Lima, en casa de mis padres, y con todo un familién de esos que
arropa y marca, a lavez. Y sin embargo siempre fue, diria yo, o fui
al menos desde que tengo memoria, un “fuerefio”, que diria Rulfo,
un fuerefio de todo aquello que amé.

Por qué, a veces, te hiere lo que mas amas? Por qué naces o te
vuelves “fuerefio”. ;Qué es antes y qué después? Se podria decir,
recurriendo siempre al lenguaje popular: “condicién de vardén”,
pero mentiria al decir que es mi caso. Me encanta pensar que llegué
al mundo desde fuera del mundo familiar, desde un rincdn de su
mundo que siempre me dolio al tiempo que me permitio reirme mas
que nadie de él. Fue como nacer con las lunas de aumento puestas
para larisa, laironia, la ternuray el dolor. Para la observacién. Tal
vez escribo simplemente porque no pude con tanto y para pasar, en
lo familiar, de la normalidad al mas duro desencanto y al mas puro
dolor. Pero siempre volveré sobre el tema y aprenderé mas y
obtendré mayor informacidn y comprobacién sobre algo que, ademas,
es pura ficcion. Hay que estar completamente loco, ¢no? Yo no soy
arraigo ni desarraigo. Soy tan solo un tipo que se queda, que nunca
se sabe cuando se ira. Y que después es pura memoria. Gratitud.
Nunca amargura.

- En sus escritos de prensa asi como en esta novela se delata su gran
pasién por el cine. ¢Ha influido en su escritura y en su estilo?

- Fue mi generacion. Todos quisimos ser Marlon Brando o James
Dean. Aunque yo, claro, quise ser James Mason, un genio al que
nadie recuerda, un tipo que usaba abrigo cuando ya ni Bogart usaba
impermeable. Otro fuerefio, me imagino, aunque shakespeareano
en este caso.
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CGH: - Lo mismo podria decirse de la musica popular partiendo por el
titulo de la novela.

ABE:- Siempre he sido muy impopular en los edificios en que he vivido en
Europa por causa de la masica popular, es cierto.

CGH: - Usted debe ser el escritor que escribe mas parecido a como habla.
¢Busca un estilo que reproduzca nuestra oralidad?

ABE: - Maldita sea, ;todavia no lo he encontrado?

CGH: ¢Hay seguidores de su personal estilo?

ABE: - No, El editor Carlos Barral dijo que yo era una isla, que jamas
tendria seguidores ni imitadores. Y la verdad es que aparte de mi,

no conozco a otro seguidor de lo mio.

CGH: - ;Suele leer las criticas literarias de su obra?

ABE: - Max Aub, ese espafiol de vocacion (extrafia vocacion la suya) me
ensefio que “Un arte al que la critica le sirviera de algo, seria todo
menos arte”.

CGH: - (Qué opina de quienes han dicho que temen un cierto desgaste de
su estilo?

ABE: - Todos tenemos un cierto desgaste de todo. Menos cuando
escribimos recordando la primera vez y sabiendo por qué fue. Lo
cual, claro, no impide un desgaste cualquiera de nada ni de todo.
Pero queda la ilusion y el amor y la relectura que, creo yo, son los
grandes antidotos del desgaste.

Y finalmente, para qué conjugar estupidamente la muerte mientras
vives y disfrutas. ¢Para qué YO ME DESGASTO, TU TE...
NOSOTROS NOS DESGASTAMOS? Un arte al cual el desgaste le
sirviera para algo seria todo menos un gran amor.

CGH: - Vila Matas, - quien se ha transformado en un verdadero siquiatra
de la literatura al tipificar los males que padecen los escritores -, ha
distinguido principalmente dos: el bloqueo o pulsion a la nada que
impide escribir: Bartleby, y el mal de Montano que de espaldas a la
realidad, el escritor vive para la literatura. ¢Cual seria su
autodiagnostico: Bartleby o Montano?
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- Enrique Vila Matas, ese gran amigo y escritor, no me lo ha dicho
aun. Pero sospecho que, de maneras que se entrecruzan, contradicen,
y aman el oficio, los dos somos nada mas que un buen par de
grafologos o letraheridos, por ponerlo menos duro y mas bonito.

-¢,Qué escritores conformarian, en su opinion, el arbol genealdgico
del humor en la literatura latinoamericana?

- Cortazar, Rulfo, Monterroso, Oswaldo Soriano, por supuesto que
el gran Ricardo Palmay Caviedes, en el Perl. Ribeyroy Vallejo, en
medio de todo lo suyo. Felipe Pardo y Aliaga y Manuel Ascencio
Segura, en la Lima limefia, Jorge Ibarguengoitea, genial mexicano
muerto antes de tiempo, Santiago Gamboa, en Colombia. Bueno, y
asi. Porque de una forma u otra hay mucha y muy fina ironia en
literatura latinoamericana, y poca, muy poca, en la espafiola. Sélo
los més grandes: Pedro Zarraluqui y Enrique Vila Matas, alla en
Barcelona. Bueno, acd en Barcelona, porque resulta que estoy
viviendo en Barcelona pero que ahora me encuentro viviendo
también en una isleja del litoral peruano, que muy presumidamente
responde al nombre de Galdpagos. En fin, digamos que humor
geografico.

- ¢(Cuéndo viene el segundo tomo de Antimemorias?

- Estos ultimos tres dias, en esta isla, he escrito tres capitulos que,
espero, concluyan con laya extensa primera parte desordenada. La
segunda necesita la estabilidad de una novela. Y que no le coma la
partida una novela. Me gustaria estar ya maduro para escribir esa
novela pero también sobre mi regreso al Perd, algo truncado, por
ahora. Pero no hay segunda parte sin terceray yatengo incluso titulo
quevedesco para la tercera parte: Arrabal de senectud.
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