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LA LECCIÓN POLÍTICA DE ALEJO CARPENTIER

Rafael Gutiérrez Girardot
Universidad de Bonn

E l  de rru m b am ien to  del com unism o  causó  un d esp res tig io  
indiferenciado de la izquierda, que abrió el camino al desaforado 
neoliberalism o, cuyo cínico dominio contribuyó esencialm ente  al 
desmoronamiento de América Latina, puesto en marcha por las dictaduras, 
favorecidas por los Estados Unidos. El aumento de la pobreza y la 
concentración de la riqueza en pocas manos ha agudizado los conflictos 
sociales, pero a su vez ha provocado significativas reacciones rebeldes y la 
formación de grupos que reclaman y se empeñan en imponer la justicia 
social. Sin embargo, esos esfuerzos requieren un amplio marco histórico- 
ideológico, que permita superar los localismos y cree la conciencia de que 
el viejo ideal del Libertador y de los propulsores ideológicos de la Magna 
Patria, como José María Torres Caicedo y Manuel Ugarte (de los siglos XIX 
y XX), esto es, la unidad de América Latina, es hoy la más segura y necesaria 
alternativa a la destrucción de nuestra América, que han organizado los 
agentes de Estados Unidos, la variopinta, corrupta y autodespatriada llamada 
clase alta o dirigente. Alejo Carpentier contrapone, sin mencionar ni 
polemizar con ese cipayismo “legalizado” y disfrazado de progreso, un 
postulado y ejemplo a la vez de la pasión por Nuestra América, que 
fundamenta con una precisa interpretación de su historia social, política y 
cultural. Él parte del contraste entre Europa y América, que es un presupuesto 
para desvelar la relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo y para determinar 
el perfil de América.

Huellas del surrealismo, en el que participó en Francia a fines de los 
años 20, se perciben en su interpretación de América. El acento que pone, 
por ejemplo, en la importancia de los mitos, de lo antirreal y antirracional,
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es una de esas huellas, que, sin embargo, no significan un prejuicio, sino 
todo lo contrario: despejan la óptica para contemplar sin prejuicios bíblicos
o mediterráneos la presencia de esos peculiares mitos. En América se funden 
mito y naturaleza, lo fantástico se hace real. El primer acceso al conocimiento 
y conciencia de América es el paisaje, es decir, la tierra firme que encontró 
Colón, el Nuevo Mundo. Como el Almirante, Carpentier descubre América; 
su método consiste en dar la palabra a lo que va encontrando en su camino 
descubridor. Este método determina la descripción de su descubrimiento: 
además de fundamentada históricamente, es pictórica en el sentido de que 
ella hace surgir ante los ojos las estaciones del viaje. En esa descripción se 
entrelazan los rastros de sus predecesores en el viaje, que generan la 
esperanza que subyace a la Utopía de América. Presentida por Tomás Moro, 
Campanella y Voltaire y configurada por hombres como Lucas Fernández 
Peña y Patss Caroque, descubridores de yacimientos de oro y de diamantes 
que beneficiaron a otros y que “jam ás hicieron esfuerzos reales por 
enriquecerse con sus hallazgos”, la Utopía implica un “desprecio total por 
las deleznables facilidades de lo que llamaron civilización” .

La Utopía que anhela Carpentier es la que restablece una edad 
precapitalista, es decir, la de una fraternidad social que desprecia el principio 
de lucro de la sociedad burguesa. Es una Utopía paradisíaca, si así cabe 
decir, que, sin embargo, no aspira a un pasado soñado, al Paraíso terrenal, 
sino a un futuro gobernado por noble y generosa fraternidad. En su conferencia 
de 1922, La Utopía de América, Pedro Henríquez Ureña fundamenta de 
manera semejante la Utopía del futuro americano: “Si nuestra América no 
ha de ser sino una prolongación de Europa, si lo único que hacemos es 
ofrecer suelo nuevo a la explotación del hombre, si no nos decidimos a que 
esta sea la tierra de promisión para la humanidad cansada de buscarla en 
todos los climas, no tenemos justificación: sería preferible dejar desiertas 
nuestras altiplanicies y nuestras pampas si sólo hubieran de servir para que 
en ellas se multiplicaran los dolores humanos... los que la codicia y la 
soberbia infligen al débil y al hambriento” . Para formular esa exigente 
esperanza, Henríquez Ureña partió de su experiencia con el México 
postrevolucionario, como caso ejemplar para su tesis.

Carpentier encontró esa esperanza en el conocimiento de la historia 
entrelazada con la Naturaleza prodigiosa de Venezuela. Carpentier renueva 
el topos literario de la Naturaleza como “esencia” de América, que formuló 
primeramente Andrés Bello en sus Silvas (“Alocución a la poesía” y “A la 
agricultura de la Zona Tórrida 1823-1826 respectivamente). Pero no considera 
la Naturaleza como determinante, sino como horizonte pictórico y grandioso 
que la diferencia de Europa. Esa diferencia no excluye lo europeo, sino lo 
transforma. Esta relación con Europa requiere el esclarecim iento de sus 
condiciones. Históricamente, esa relación se redujo en el siglo XIX a 
imitación de Europa, con retraso. Los escritores latinoamericanos que
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surgieron al par y después de la independencia se debatieron sobre el 
propósito de acompañar la independencia política de España con su 
correspondiente independencia intelectual. La carencia de una tradición a la 
altura de las circunstancias contribuyó a que los escritores buscaran llenar 
ese vacío con la importación, por así decir, de la cultura europea moderna. 
Andrés Bello advirtió, ya a mediados del siglo XIX, que la ciega imitación 
de lo europeo excluía la adecuada apropiación crítica de sus lecciones 
europeas.

Se pasó por alto esta advertencia, pero las imitaciones que Carpentier 
aduce, tardías todas, como el romanticismo, el simbolismo y la reacción que 
ellas provocaron, forman parte de un proceso de asimilación de la cultura 
europea que llene otro vacío: el de la ausencia de lo que Carpentier llama 
“tradición de oficio” . Pese a que ese proceso fructificó ya en el siglo XIX 
con Rubén Darío, por ejemplo, a quien Carpentier critica y admira, y quien 
contribuyó considerablemente a  crear esa “tradición de oficio”, estos “ismos”, 
imitados tarde, dejaron la huella del vicio de la imitación, del remedo. La 
crítica a este vicio se refiere a la incapacidad de los imitadores de “traducir 
América con la mayor intensidad posible” . Una de las reacciones contra ese 
proceso de asimilación, el “nativismo”, suscita en él una crítica que matiza 
la crítica a los “ismos” y especifica la significación de la “tradición de 
oficio” .

En el ensayo sobre “La problemática de la actual novela latinoamericana” 
(1964) (la crítica a los “ismos” la expresó en el artículo “América ante la 
joven literatura europea”, de 1931) aseguró: “La incultura filosófica, literaria, 
enciclopédica de nuestros grandes nativistas es notoria. Muchos de ellos 
hubieran sido incapaces de dialogar, en plano profesional, con sus colegas 
de Francia, Inglaterra o España. De ahí que el enfoque asiduo de culturas 
extranjeras, del presente o del pasado, lejos de significar un subdesarrollo 
intelectual, sea, por el contrario, una posibilidad de universalización para el 
escritor latinoamericano”.

Esta opinión coincide, por el sentido, con la que expresó Pedro Henríquez 
Ureña en su ensayo de 1926 “El descontento y la promesa”: “... contentándose 
con la tibia y confusa enunciación de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos 
ante el oyente y le parecerán cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la 
expresión firme de una intuición artística, va en ella, no sólo el sentido 
universal, sino la esencia del espíritu que la poseyó y el sabor de la tierra de 
que se ha nutrido...” “Nuestros enemigos, al buscar la expresión de nuestro 
mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza 
y la incultura...” .

La tradición de oficio y el ansia de perfección son postulados de heroica 
realización. Sus obstáculos no son sólo la pereza, la incultura, la indisciplina 
y el remedo, sino, además, lo que Henríquez Ureña llamó en el mismo 
ensayo “La vida en perpetuo disturbio y mudanza” . Carpentier detalla estos
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obstáculos: la “ola de dictadores iletrados invadió sucesivamente, hasta 
nuestros días, las repúblicas de América. Se llamarán Cipriano Castro, 
Estrada Cabrera; más hábil, un Porfirio Díaz no morirá asesinado, pero 
detentará la presidencia de México durante treinta años (¡), y será el 
culpable, por su cruel complacencia con los grandes terratenientes, de que 
el vasto suelo del país se lo repartan once mil propietarios. Durante un siglo, 
casi todos los intelectuales de este continente conocieron la prisión, el 
exilio, y en Guatemala y Venezuela incluso la tortura y la muerte...” .

En este ensayo, de 1932, “Los puntos cardinales de la novela en 
A m érica  L a tin a ” , C arp en tie r describe  un estado  del in te lec tu a l 
latinoamericano que Alfonso Reyes caracterizó concisamente en su 
conferencia de 1942 “Notas sobre la inteligencia americana” . En ella 
recordó a los intelectuales europeos el heroico trabajo que cuesta a los 
intelectuales latinoamericanos “mantener la antorcha encendida” . Pero esa 
no es la única incomprensión. En el citado ensayo de 1932, Carpentier alude 
a otra de mayor significación, pues sigue determinando la prepotencia 
eurocentrista de quienes, después de cinco siglos, parecen no haber podido 
reconocer el Descubrimiento de América, la realidad del Nuevo Mundo. Los 
europeos, dice Carpentier, no pueden explicarse que “un mundo mayor que 
Europa, dividido en numerosas repúblicas, casi aisladas unas de otras por 
barreras naturales y dificultades de comunicación, un mundo ya dotado de 
una población autónoma más o menos numerosa...; no puede explicarse 
cómo es que ese continente que posee todos los climas, todos los injertos, 
todas las costumbres imaginables, admite la posibilidad de una sensibilidad 
común”.

Esa “sensibilidad común” es la sustancia de la unidad de América. La 
miopía eurocentrista llega al extremo de que desde la perspectiva de una 
pluralidad de Estados y culturas no es posible esa unidad, y así confunden 
unidad con uniformidad. Carpentier presenta su doble faz: la comunidad de 
ideologías, de desarrollos políticos y culturales, influencias, revoluciones, 
por una parte. Y la violencia y el dramatismo en las que está anclada esta 
comunidad. Esta doble faz del mundo latinoamericano no empobrece su 
complejidad “maravillosa”, “tan lleno de misterios, tan lleno de cosas no 
nombradas”, en suma, tan propicia a la épica poética, no en el sentido de 
epos, sino en el nuevo de narración poéticamente analítica de esa “realidad 
maravillosa” .

La exigencia de esa épica poética es la cultura, es decir, la pluma de un 
“poeta doctus” . Y lo es en un doble sentido: conoce la literatura occidental, 
desde la Grecia antigua hasta la moderna literatura europea y la amplia de 
Nuestra América, y con ese conocimiento rescata a la historia social y 
cultural latinoamericana del prejuicio europeo y del sumiso prejuicio 
latinoamericano de que el Nuevo Mundo es un mundo social y culturalmente 
selvático; con ese conocimiento, pues, destaca la universalidad humana de
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Latinoamérica. El procedimiento para comprobar esa universalidad es lo 
que Carpentier llama el establecimiento de una “escala de comparación” . En 
el ensayo “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo” , de 
1979, ilustra esa “escala de comparación”. Recuerda que presenció una 
escena de iniciación del “voudú”, que es análoga a la del sacrificio de 
Ifigenia en el altar de Artemisa. Y tras otros ejemplos concluye: “Yo he 
llegado a ver los mitos americanos en función de los mitos universales, 
estableciendo enseguida relaciones... cada vez que veo algo en América 
Latina pienso inmediatamente en otras cosas. Y cuando termina Homero la 
Odisea diciendo: “Héctor domador de caballos”, para mí el domador de 
caballos es un llanero, o es un jinete camagüeyano, o es un gaucho de la 
pampa... y a mí me ha parecido que el Ayax de Sófocles es una tragedia 
llanera simple y sencillamente...” .

Con ello Carpentier no sólo pone de presente que “hay una cantidad de 
constantes, que han pasado...” , es decir, que Latinoamérica no es, como lo 
aseguraron De Paw y Buffon en el siglo XVIII y filósofos del siglo XX, 
degenerada en todos sus aspectos (botánicos, zoológicos, geográficos, 
humanos) sino un mundo nuevo, pero humano como todos los demás del 
Planeta. Significativo es que para esta comprobación Carpentier se nutre de 
su experiencia venezolana, de su intimidad admirativa con la patria de las 
patrias, la de Andrés Bello, de Simón Rodríguez, la del Libertador, la de sus 
llanuras. En su ensayo “De lo real maravilloso americano” (1948-1964), da 
poético testimonio de su experiencia. Poético, porque el tono y la orgullosa 
y justa serenidad emotiva delatan al narrador que redescubre a los apestados 
cipayos latinoamericanos por la “peste del olvido” . Nuestra América, la que 
fundamentó José Martí, cuyas huellas él siguió. La estadía de Martí en 
Venezuela colmó su deseo de conocer la “matriz de América” . Cuando 
volvió a Nueva York escribió una carta a su amigo Fausto Teodoro de 
Aldrey, en la que expresa su gratitud por la acogida que le dieron en 
Venezuela: “Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta tierra; vehemente 
pago sus cariños; sus goces me serán recreos; sus esperanzas, plácemes; sus 
penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni 
guijarros distraen al viajador en sus caminos: los ideales enérgicos y las 
consagraciones fervientes no se merman en un ánimo sincero por las 
contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la 
América, a cuy a revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, 
esta es la cuna; ni hay para labios dulces copa amarga; ni el áspid muerde en 
pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en 
qué servirla: ella tiene en mí un hijo” .

Con semejante talante poético, Carpentier apunta lo que debe a Venezuela, 
esto es, la visión de una múltiple y maravillosa América, de la que es preciso 
traer a cuento estas líneas: “Arrastra el latinoamericano una herencia de 
treinta siglos, pero, a pesar de una contemplación de hechos absurdos, a
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pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va 
afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar 
verdaderos monstruos. Pero las compensaciones están presentes: puede un 
Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo 
Holofernes; del Mediterráneo caribe, en la misma época, surge un José 
Martí capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los 
pintores impresionistas franceses, hayan aparecido en cualquier idioma. 
Una América Central, poblada de analfabetos, produce un poeta -  Rubén 
Darío -  que transforma toda la poesía de expresión castellana. Hay también 
ahí quien, hace un siglo y medio, explicó los postulados filosóficos de la 
alienación a esclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahí (no 
puede olvidarse a Simón Rodríguez) quien creó sistemas de educación 
inspirados en el Emilio, donde sólo se esperaba que los alumnos aprendieran 
a leer para ascender socialmente por virtud del entendimiento de los libros, 
que era como decir de los códigos. Hay quien quiso desarrollar estrategias 
de guerra napoleónica con lanceros montados, sin monturas ni estribos, en 
el lomo de sus jamelgos. Hay la prometeica soledad de Bolívar en Santa 
Marta, las batallas libradas al arma blanca durante nueve horas en el paisaje 
lunar de los Andes...” .

Simón Rodríguez y Bolívar crearon y representaron una América justa, 
solidaria, libre y heroica. Sus hazañas, sin embargo, no lograron transformar 
las estructuras sociales heredadas de la Colonia: las discriminaciones 
étnicas y sociales. A ello se agrega la “ola de dictadores iletrados” . Pese a 
esas depravaciones de América Latina, Carpentier no pierde la fe en el 
Continente. Su argumento es un acto de fe, que se funda en un peculiar 
“esencialismo” . En la ya citada conferencia sobre “La novela latinoamericana 
en vísperas de un nuevo siglo" replicó a un estudiante que le objetó: “Usted 
a veces habla de lo real maravilloso americano, cuando en realidad debía 
hablar de lo real horroroso americano” . Le dijo: “Tiene usted razón, pero 
me parece que está confundiendo usted lo temporal con lo permanente. Si 
yo creyera que lo horroroso americano, el desarrollo, a dimensiones a veces 
que cubren todo el mapa de un país, del alambre de púas de Santos Luzardo, 
había de perpetuarse; si yo creyera que ciertas abominables dictaduras 
latinoamericanas y tiranías latinoamericanas hubieran de perpetuarse, yo, 
literalmente, abjuraría de tal continente. Es por lo mismo que tengo fe en él, 
y tenemos fe en él, que sabemos dividir lo que es temporal y transitorio, 
dolorosamente, sangrientamente transitorio, de lo que permanece eterno” .

Lo permanente eterno es la esencia, lo transitorio es la existencia. Con 
este “esencialismo” Carpentier no se mueve en el campo filosófico. Este 
"esencialismo" es peculiar porque lo que él llama lo “permanente eterno" es 
la esencia fundada en una tradición histórica, es, pues, una esencia temporal. 
Tras la aparente paradoja se divisa una coherencia que para Latinoamérica 
es el motor de su historia: la Utopía. En el ensayo “El último buscador del
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Dorado” pregunta: “¿Qué leyenda” pudieron “perseguir... la que los hombres 
de Europa persiguieron durante siglos uniendo extrañamente al propósito de 
saquear el oro de Manoa, el anhelo de hallar una Utopía, una Heliópolis, una 
Nueva Atlántida, una Icaria, donde los hombres fuesen menos locos, menos 
codiciosos, viviendo una historia no empezada con el pie izquierdo. En 
América situaba Tomás Moro su Utopía; también en América debía hallarse 
la Ciudad del Sol de Campanella... En Manoa, decía a Cándido el inevitable 
anciano razonador del siglo XVII francés: “Como estamos rodeados de 
intransitables greñas y simas espantosas, siempre hemos vivido exentos de 
la rapacidad europea, con la insaciable sed que le atormenta, de las piedras 
y el lodo de nuestra tierra...” .

Lo que Carpentier anhela es, en suma, una nueva Patria de la Justicia, 
como la llamó Pedro Henríquez Ureña en su ensayo “La Utopía de América”, 
de 1925. A esa América utópica y en parte real, a lo real maravilloso 
americano, se opone la saña de los países europeos misoneístas, fruto de una 
compleja codicia y envidia del Nuevo Mundo hispánico, que se concreta en 
una situación, resumida por Carpentier en este párrafo: “La historia moderna 
de América Latina nos enseña que todo poder autoritario que cuenta con el 
apoyo de a) los grandes capitales; b) las oligarquías nacionales; c) los 
monopolios extranjeros, las empresas multinacionales; y e) el respaldo (y 
ayuda) del Departamento de Estado norteamericano, es factor negativo, 
agente de opresión -luego inadmisible-. Y cíteseme una sola dictadura 
latinoamericana, en este siglo, un solo gobierno corrompido y tiránico de 
nuestro continente, que no haya contado con el apoyo de esas cinco 
fuerzas” . Esas cinco fuerzas han agudizado la lucha de clases, fomentado el 
analfabetismo, sustentado el imperialismo y provocado una reacción 
revolucionaria: son su más sólida y noble justificación.

Consecuentemente, Carpentier se adhirió en 1959 a la promesa de una 
nueva aurora de la Historia de “Nuestra América” , la Revolución Cubana. 
Aunque esta fue obligada a desvirtuarse por la guerra fría, su inscripción en 
el Partido Comunista en 1974 -  al cumplir los setenta años de edad -  y su 
consecuente valoración de El Capital, de Marx (no hay en sus reflexiones 
huella alguna de la falsificación de este por el leninismo de la burocracia del 
Partido), sólo invita a una renovadora y razonada redefinición de la izquierda, 
a formular una alternativa precisa al neoliberalismo cínicamente cruel. 
Hegel escribió; “No se ha realizado nada grande en el mundo sin pasión. La 
idea es la urdimbre, las pasiones son la envoltura del gran tapete de la 
historia universal extendido ante nosotros” . La pasión de Nuestra América 
es la sustancia de la obra novelística y de su fundamentación histórico- 
política de Alejo Carpentier. Ella es el presupuesto de la urgente redefinición 
de la izquierda. Sus reflexiones sobre la historia y la política de Nuestra 
América son suscitaciones para ampliarlas y fundamentar detalladamente 
esa redefinición, esto es, la conciencia de una América emancipada y justa,
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que ha sido nutrida por los Arquitectos de América: Bello, Bolívar, José 
Martí, Manuel González Prada, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, 
José Luis Romero, por sólo citar señeros ejemplos.

Carpentier recoge, revivifica, resucita la pasión de esa tradición, que él 
incluye en el marco real y a la vez visionario de “lo real maravilloso 
americano”. “No se ha realizado nada grande en el mundo sin pasión” . En 
la larga y cruel agonía de los depravadores de Nuestra América, agentes de 
la codicia bélica del aspirante a nuevo Imperio, comienza a perfilarse una 
difícil y perspicaz emancipación de nuestro Nuevo Mundo. La pasión de 
Carpentier por él tiene la fuerza y alta poética hondura que impulse a quienes 
perciben la necesidad de la realización de nuestra Utopía bautismal y 
contribuyen a que se realice lo latente en Nuestra América, la culminación 
de lo “grande” : la configuración política de “lo real maravilloso americano", 
la Patria paradisíaca de la justicia. La América de Bolívar y Martí tiene 
fuerza para acercarse a sus límites. Esa es la lección política de Alejo 
Carpentier.

NOTA
Estas páginas sólo pretenden glosar los ensayos de Alejo Carpentier editados por 
Alexis Márquez Rodríguez en la colección Biblioteca Ayacucho, bajo el título Los 
pasos recobrados (Caracas; 2003). Como tales, renuncian a todo aparato 
bibliográfico y se limitan a mencionar los títulos de los ensayos citados. El 
procedimiento es una incitación a la lectura de los ensayos, cuya introducción por 
Alexis Márquez Rodríguez es exhaustiva y constituye, junto con los textos, un 
Manual del Latinoamericano del Siglo XXI de la Emancipación.
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