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LA LECCION POLITICA DE ALEJO CARPENTIER

Rafael Gutiérrez Girardot
Universidad de Bonn

E | derrumbamiento del comunismo causdé un desprestigio
indiferenciado de la izquierda, que abrié el camino al desaforado
neoliberalismo, cuyo cinico dominio contribuyé esencialmente al
desmoronamiento de América Latina, puesto en marcha por las dictaduras,
favorecidas por los Estados Unidos. EI aumento de la pobreza y la
concentracion de la riqueza en pocas manos ha agudizado los conflictos
sociales, pero a su vez ha provocado significativas reacciones rebeldes y la
formacién de grupos que reclaman y se empefian en imponer la justicia
social. Sin embargo, esos esfuerzos requieren un amplio marco histoérico-
ideolégico, que permita superar los localismos y cree la conciencia de que
el viejo ideal del Libertador y de los propulsores ideoldgicos de la Magna
Patria, como José Maria Torres Caicedo y Manuel Ugarte (de los siglos XIX
y XX), esto es, launidad de América Latina, es hoy la mas seguray necesaria
alternativa a la destruccidn de nuestra América, que han organizado los
agentes de Estados Unidos, lavariopinta, corruptay autodespatriada llamada
clase alta o dirigente. Alejo Carpentier contrapone, sin mencionar ni
polemizar con ese cipayismo “legalizado” y disfrazado de progreso, un
postulado y ejemplo a la vez de la pasién por Nuestra América, que
fundamenta con una precisa interpretacion de su historia social, politicay
cultural. El parte del contraste entre Europay América, que es un presupuesto
para desvelar larelacidn entre el Viejo y el Nuevo Mundo y para determinar
el perfil de América.

Huellas del surrealismo, en el que participé en Francia a fines de los
afios 20, se perciben en su interpretacién de América. El acento que pone,
por ejemplo, en la importancia de los mitos, de lo antirreal y antirracional,



6 INTINO 59-60

es una de esas huellas, que, sin embargo, no significan un prejuicio, sino
todo lo contrario: despejan la éptica para contemplar sin prejuicios biblicos
o0 mediterraneos la presencia de esos peculiares mitos. En América se funden
mito y naturaleza, lo fantastico se hace real. El primer acceso al conocimiento
y conciencia de América es el paisaje, es decir, la tierra firme que encontré
Colon, el Nuevo Mundo. Como el Almirante, Carpentier descubre América;
su método consiste en dar la palabra a lo que va encontrando en su camino
descubridor. Este método determina la descripcion de su descubrimiento:
ademas de fundamentada histéricamente, es pictorica en el sentido de que
ella hace surgir ante los ojos las estaciones del viaje. En esa descripcién se
entrelazan los rastros de sus predecesores en el viaje, que generan la
esperanza que subyace ala Utopia de América. Presentida por Toméas Moro,
Campanella y Voltaire y configurada por hombres como Lucas Fernandez
Pefia y Patss Caroque, descubridores de yacimientos de oro y de diamantes
que beneficiaron a otros y que “jamas hicieron esfuerzos reales por
enriquecerse con sus hallazgos”, la Utopia implica un “desprecio total por
las deleznables facilidades de lo que llamaron civilizacién”.

La Utopia que anhela Carpentier es la que restablece una edad
precapitalista, es decir, lade una fraternidad social que desprecia el principio
de lucro de la sociedad burguesa. Es una Utopia paradisiaca, si asi cabe
decir, que, sin embargo, no aspira a un pasado sofiado, al Paraiso terrenal,
sino aun futuro gobernado por noble y generosa fraternidad. En su conferencia
de 1922, La Utopia de América, Pedro Henriquez Urefia fundamenta de
manera semejante la Utopia del futuro americano: “Si nuestra América no
ha de ser sino una prolongacion de Europa, si lo Gnico que hacemos es
ofrecer suelo nuevo a la explotacién del hombre, si no nos decidimos a que
esta sea la tierra de promision para la humanidad cansada de buscarla en
todos los climas, no tenemos justificacion: seria preferible dejar desiertas
nuestras altiplanicies y nuestras pampas si s6lo hubieran de servir para que
en ellas se multiplicaran los dolores humanos... los que la codicia y la
soberbia infligen al débil y al hambriento”. Para formular esa exigente
esperanza, Henriquez Urefia parti6 de su experiencia con el México
postrevolucionario, como caso ejemplar para su tesis.

Carpentier encontrd esa esperanza en el conocimiento de la historia
entrelazada con la Naturaleza prodigiosa de Venezuela. Carpentier renueva
el topos literario de la Naturaleza como “esencia” de América, que formulo
primeramente Andrés Bello en sus Silvas (“Alocucién a la poesia” y “A la
agriculturade laZonaToérrida 1823-1826 respectivamente). Pero no considera
la Naturaleza como determinante, sino como horizonte pictérico y grandioso
que la diferencia de Europa. Esa diferencia no excluye lo europeo, sino lo
transforma. Esta relacion con Europa requiere el esclarecimiento de sus
condiciones. Histéricamente, esa relacién se redujo en el siglo XIX a
imitacion de Europa, con retraso. Los escritores latinoamericanos que
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surgieron al par y después de la independencia se debatieron sobre el
propoésito de acompafiar la independencia politica de Espafia con su
correspondiente independencia intelectual. La carencia de una tradicién a la
altura de las circunstancias contribuy6 a que los escritores buscaran llenar
ese vacio con la importacién, por asi decir, de la cultura europea moderna.
Andrés Bello advirtid, ya a mediados del siglo XIX, que la ciega imitacién
de lo europeo excluia la adecuada apropiacion critica de sus lecciones
europeas.

Se pas6 por alto esta advertencia, pero las imitaciones que Carpentier
aduce, tardias todas, como el romanticismo, el simbolismo y lareaccién que
ellas provocaron, forman parte de un proceso de asimilacién de la cultura
europea que llene otro vacio: el de la ausencia de lo que Carpentier llama
“tradicion de oficio”. Pese a que ese proceso fructificd ya en el siglo XIX
con Rubén Dario, por ejemplo, a quien Carpentier critica y admira, y quien
contribuy6 considerablemente a crear esa “tradicion de oficio”, estos “ismos”,
imitados tarde, dejaron la huella del vicio de la imitacién, del remedo. La
critica a este vicio se refiere a la incapacidad de los imitadores de “traducir
América con la mayor intensidad posible”. Una de las reacciones contra ese
proceso de asimilacion, el “nativismo”, suscita en él una critica que matiza
la critica a los “ismos” y especifica la significacion de la “tradicion de
oficio”.

En el ensayo sobre “La problemética de laactual novela latinoamericana”
(1964) (la critica a los “ismos” la expres6 en el articulo “América ante la
joven literatura europea”, de 1931) asegurd: “Laincultura filosofica, literaria,
enciclopédica de nuestros grandes nativistas es notoria. Muchos de ellos
hubieran sido incapaces de dialogar, en plano profesional, con sus colegas
de Francia, Inglaterra o Espafia. De ahi que el enfoque asiduo de culturas
extranjeras, del presente o del pasado, lejos de significar un subdesarrollo
intelectual, sea, por el contrario, una posibilidad de universalizacion para el
escritor latinoamericano”.

Estaopinidn coincide, por el sentido, con laque expres6 Pedro Henriquez
Urefia en su ensayo de 1926 “El descontento y lapromesa”: “... contentandose
con latibiay confusa enunciacién de nuestras intuiciones, las desvirtuaremos
ante el oyente y le pareceran cosa vulgar. Pero cuando se ha alcanzado la
expresion firme de una intuicidn artistica, va en ella, no sélo el sentido
universal, sino la esencia del espiritu que la poseyd y el sabor de la tierra de
que se ha nutrido...” “Nuestros enemigos, al buscar la expresidn de nuestro
mundo, son la falta de esfuerzo y laausencia de disciplina, hijos de la pereza
y la incultura...”.

La tradicién de oficio y el ansia de perfeccion son postulados de heroica
realizacion. Sus obstaculos no son s6lo la pereza, laincultura, laindisciplina
y el remedo, sino, ademas, lo que Henriquez Urefa Ilamé en el mismo
ensayo “La vida en perpetuo disturbio y mudanza”. Carpentier detalla estos
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obstaculos: la “ola de dictadores iletrados invadid sucesivamente, hasta
nuestros dias, las republicas de América. Se llamaran Cipriano Castro,
Estrada Cabrera; mas habil, un Porfirio Diaz no morira asesinado, pero
detentard la presidencia de México durante treinta afios (j), y sera el
culpable, por su cruel complacencia con los grandes terratenientes, de que
el vasto suelo del pais se lo repartan once mil propietarios. Durante un siglo,
casi todos los intelectuales de este continente conocieron la prision, el
exilio, y en Guatemala y Venezuela incluso la tortura y la muerte...”.

En este ensayo, de 1932, “Los puntos cardinales de la novela en
América Latina”, Carpentier describe un estado del intelectual
latinoamericano que Alfonso Reyes caracteriz6 concisamente en su
conferencia de 1942 “Notas sobre la inteligencia americana”. En ella
recordé a los intelectuales europeos el heroico trabajo que cuesta a los
intelectuales latinoamericanos “mantener la antorcha encendida”. Pero esa
no es la inica incomprensién. En el citado ensayo de 1932, Carpentier alude
a otra de mayor significacién, pues sigue determinando la prepotencia
eurocentrista de quienes, después de cinco siglos, parecen no haber podido
reconocer el Descubrimiento de América, larealidad del Nuevo Mundo. Los
europeos, dice Carpentier, no pueden explicarse que “un mundo mayor que
Europa, dividido en numerosas repuUblicas, casi aisladas unas de otras por
barreras naturales y dificultades de comunicacién, un mundo ya dotado de
una poblaciéon autbnoma mas o menos numerosa...; no puede explicarse
como es que ese continente que posee todos los climas, todos los injertos,
todas las costumbres imaginables, admite la posibilidad de una sensibilidad
comun”.

Esa “sensibilidad comun” es la sustancia de la unidad de América. La
miopia eurocentrista llega al extremo de que desde la perspectiva de una
pluralidad de Estados y culturas no es posible esa unidad, y asi confunden
unidad con uniformidad. Carpentier presenta su doble faz: la comunidad de
ideologias, de desarrollos politicos y culturales, influencias, revoluciones,
por una parte. Y la violencia y el dramatismo en las que est4 anclada esta
comunidad. Esta doble faz del mundo latinoamericano no empobrece su
complejidad “maravillosa”, “tan lleno de misterios, tan lleno de cosas no
nombradas”, en suma, tan propicia a la épica poética, no en el sentido de
epos, sino en el nuevo de narracién poéticamente analitica de esa “realidad
maravillosa”.

La exigencia de esa épica poética es la cultura, es decir, la pluma de un
“poeta doctus”. Y lo es en un doble sentido: conoce la literatura occidental,
desde la Grecia antigua hasta la moderna literatura europea y la amplia de
Nuestra América, y con ese conocimiento rescata a la historia social y
cultural latinoamericana del prejuicio europeo y del sumiso prejuicio
latinoamericano de que el Nuevo Mundo es un mundo social y culturalmente
selvatico; con ese conocimiento, pues, destaca la universalidad humana de
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Latinoamérica. El procedimiento para comprobar esa universalidad es lo
que Carpentier llama el establecimiento de una “escala de comparacion”. En
el ensayo “La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, de
1979, ilustra esa “escala de comparacién”. Recuerda que presencié una
escena de iniciacidn del “voudu”, que es analoga a la del sacrificio de
Ifigenia en el altar de Artemisa. Y tras otros ejemplos concluye: “Yo he
llegado a ver los mitos americanos en funcién de los mitos universales,
estableciendo enseguida relaciones... cada vez que veo algo en América
Latina pienso inmediatamente en otras cosas. Y cuando termina Homero la
Odisea diciendo: “Héctor domador de caballos”, para mi el domador de
caballos es un llanero, o es un jinete camaglieyano, o es un gaucho de la
pampa... y a mi me ha parecido que el Ayax de S6focles es una tragedia
llanera simple y sencillamente...”.

Con ello Carpentier no s6lo pone de presente que “hay una cantidad de
constantes, que han pasado...”, es decir, que Latinoamérica no es, como lo
aseguraron De Paw y Buffon en el siglo XVIII y fildsofos del siglo XX,
degenerada en todos sus aspectos (botanicos, zooldgicos, geograficos,
humanos) sino un mundo nuevo, pero humano como todos los demas del
Planeta. Significativo es que para esta comprobacién Carpentier se nutre de
su experiencia venezolana, de su intimidad admirativa con la patria de las
patrias, lade Andrés Bello, de Simdn Rodriguez, la del Libertador, la de sus
llanuras. En su ensayo “De lo real maravilloso americano” (1948-1964), da
poético testimonio de su experiencia. Poético, porque el tono y la orgullosa
yjusta serenidad emotiva delatan al narrador que redescubre a los apestados
cipayos latinoamericanos por la “peste del olvido”. Nuestra América, la que
fundamentd José Marti, cuyas huellas él siguié. La estadia de Marti en
Venezuela colmé su deseo de conocer la “matriz de América”. Cuando
volvié a Nueva York escribié una carta a su amigo Fausto Teodoro de
Aldrey, en la que expresa su gratitud por la acogida que le dieron en
Venezuela: “Muy hidalgos corazones he sentido latir en estatierra; vehemente
pago sus carifios; sus goces me seran recreos; sus esperanzas, placemes; sus
penas, angustias; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni
guijarros distraen al viajador en sus caminos: los ideales enérgicos y las
consagraciones fervientes no se merman en un animo sincero por las
contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la
América, acuyarevelacidn, sacudimiento y fundacién urgente me consagro,
esta es la cuna; ni hay para labios dulces copa amarga; ni el aspid muerde en
pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en
qué servirla: ella tiene en mi un hijo”.

Con semejante talante poético, Carpentier apuntalo que debe a Venezuela,
esto es, lavisiéon de una multiple y maravillosa América, de la que es preciso
traer a cuento estas lineas: “Arrastra el latinoamericano una herencia de
treinta siglos, pero, a pesar de una contemplacién de hechos absurdos, a
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pesar de muchos pecados cometidos, debe reconocerse que su estilo se va
afirmando a través de su historia, aunque a veces ese estilo puede engendrar
verdaderos monstruos. Pero las compensaciones estan presentes: puede un
Melgarejo, tirano de Bolivia, hacer beber cubos de cerveza a su caballo
Holofernes; del Mediterraneo caribe, en la misma época, surge un José
Marti capaz de escribir uno de los mejores ensayos que, acerca de los
pintores impresionistas franceses, hayan aparecido en cualquier idioma.
Una América Central, poblada de analfabetos, produce un poeta - Rubén
Dario - que transforma toda la poesia de expresién castellana. Hay también
ahi quien, hace un siglo y medio, explico los postulados filoséficos de la
alienacion aesclavos que llevaban tres semanas de manumisos. Hay ahi (no
puede olvidarse a Simén Rodriguez) quien cred sistemas de educacidn
inspirados en el Emilio, donde sélo se esperaba que los alumnos aprendieran
a leer para ascender socialmente por virtud del entendimiento de los libros,
que era como decir de los cddigos. Hay quien quiso desarrollar estrategias
de guerra napolednica con lanceros montados, sin monturas ni estribos, en
el lomo de sus jamelgos. Hay la prometeica soledad de Bolivar en Santa
Marta, las batallas libradas al arma blanca durante nueve horas en el paisaje
lunar de los Andes...”.

Simén Rodriguez y Bolivar crearon y representaron una América justa,
solidaria, libre y heroica. Sus hazafias, sin embargo, no lograron transformar
las estructuras sociales heredadas de la Colonia: las discriminaciones
étnicas y sociales. A ello se agrega la “ola de dictadores iletrados”. Pese a
esas depravaciones de América Latina, Carpentier no pierde la fe en el
Continente. Su argumento es un acto de fe, que se funda en un peculiar
“esencialismo”.En layacitadaconferenciasobre “Lanovela latinoamericana
en visperas de un nuevo siglo" replicé a un estudiante que le objeto: “Usted
a veces habla de lo real maravilloso americano, cuando en realidad debia
hablar de lo real horroroso americano”. Le dijo: “Tiene usted razon, pero
me parece que esta confundiendo usted lo temporal con lo permanente. Si
yo creyera que lo horroroso americano, el desarrollo, adimensiones a veces
que cubren todo el mapa de un pais, del alambre de puas de Santos Luzardo,
habia de perpetuarse; si yo creyera que ciertas abominables dictaduras
latinoamericanas y tiranias latinoamericanas hubieran de perpetuarse, yo,
literalmente, abjuraria de tal continente. Es por lo mismo que tengo fe en él,
y tenemos fe en él, que sabemos dividir lo que es temporal y transitorio,
dolorosamente, sangrientamente transitorio, de lo que permanece eterno”.

Lo permanente eterno es la esencia, lo transitorio es la existencia. Con
este “esencialismo” Carpentier no se mueve en el campo filoséfico. Este
"esencialismo" es peculiar porque lo que él llama lo “permanente eterno" es
laesencia fundada en una tradicion histérica, es, pues, una esencia temporal.
Tras la aparente paradoja se divisa una coherencia que para Latinoamérica
es el motor de su historia: la Utopia. En el ensayo “El Gltimo buscador del
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Dorado” pregunta: “;,Qué leyenda” pudieron “perseguir... laque los hombres
de Europa persiguieron durante siglos uniendo extrafiamente al propdsito de
saquear el oro de Manoa, el anhelo de hallar una Utopia, una Helidpolis, una
Nueva Atléantida, una Icaria, donde los hombres fuesen menos locos, menos
codiciosos, viviendo una historia no empezada con el pie izquierdo. En
América situaba Tomés Moro su Utopia; también en América debia hallarse
la Ciudad del Sol de Campanella... En Manoa, decia a Candido el inevitable
anciano razonador del siglo XVII francés: “Como estamos rodeados de
intransitables grefias y simas espantosas, siempre hemos vivido exentos de
la rapacidad europea, con la insaciable sed que le atormenta, de las piedras
y el lodo de nuestra tierra...”.

Lo que Carpentier anhela es, en suma, una nueva Patria de la Justicia,
como lallamé Pedro Henriquez Urefia en su ensayo “La Utopia de América”,
de 1925. A esa América utépica y en parte real, a lo real maravilloso
americano, se opone la safia de los paises europeos misoneistas, fruto de una
compleja codicia y envidia del Nuevo Mundo hispanico, que se concreta en
una situacidn, resumida por Carpentier en este parrafo: “La historiamoderna
de América Latina nos ensefia que todo poder autoritario que cuenta con el
apoyo de a) los grandes capitales; b) las oligarquias nacionales; c¢) los
monopolios extranjeros, las empresas multinacionales; y e) el respaldo (y
ayuda) del Departamento de Estado norteamericano, es factor negativo,
agente de opresion -luego inadmisible-. Y citeseme una sola dictadura
latinoamericana, en este siglo, un solo gobierno corrompido y tiranico de
nuestro continente, que no haya contado con el apoyo de esas cinco
fuerzas”. Esas cinco fuerzas han agudizado la lucha de clases, fomentado el
analfabetismo, sustentado el imperialismo y provocado una reaccion
revolucionaria: son su méas sélida y noble justificacion.

Consecuentemente, Carpentier se adhirié en 1959 a la promesa de una
nueva aurora de la Historia de “Nuestra América”, la Revolucidon Cubana.
Aungue esta fue obligada a desvirtuarse por la guerra fria, su inscripcién en
el Partido Comunista en 1974 - al cumplir los setenta afios de edad - y su
consecuente valoracion de El Capital, de Marx (no hay en sus reflexiones
huella alguna de la falsificacion de este por el leninismo de la burocracia del
Partido), sélo invita aunarenovadora yrazonada redefinicién de laizquierda,
a formular una alternativa precisa al neoliberalismo cinicamente cruel.
Hegel escribio; “No se harealizado nada grande en el mundo sin pasién. La
idea es la urdimbre, las pasiones son la envoltura del gran tapete de la
historia universal extendido ante nosotros”. La pasién de Nuestra América
es la sustancia de la obra novelistica y de su fundamentacién histérico-
politica de Alejo Carpentier. Ellaes el presupuesto de la urgente redefinicion
de la izquierda. Sus reflexiones sobre la historia y la politica de Nuestra
América son suscitaciones para ampliarlas y fundamentar detalladamente
esa redefinicidn, esto es, la conciencia de una América emancipada yjusta,



12 INTI N° 59-60

que ha sido nutrida por los Arquitectos de América: Bello, Bolivar, José
Marti, Manuel Gonzalez Prada, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia,
José Luis Romero, por sélo citar sefieros ejemplos.

Carpentier recoge, revivifica, resucita la pasion de esa tradicién, que él
incluye en el marco real y a la vez visionario de “lo real maravilloso
americano”. “No se ha realizado nada grande en el mundo sin pasién”. En
la larga y cruel agonia de los depravadores de Nuestra América, agentes de
la codicia bélica del aspirante a nuevo Imperio, comienza a perfilarse una
dificil y perspicaz emancipacion de nuestro Nuevo Mundo. La pasion de
Carpentier por él tiene la fuerzay alta poética hondura que impulse aquienes
perciben la necesidad de la realizacion de nuestra Utopia bautismal y
contribuyen a que se realice lo latente en Nuestra América, la culminacion
de lo “grande”:laconfiguracién politica de “lo real maravilloso americano",
la Patria paradisiaca de la justicia. La América de Bolivar y Marti tiene
fuerza para acercarse a sus limites. Esa es la leccion politica de Alejo
Carpentier.

NOTA

Estas paginas solo pretenden glosar los ensayos de Alejo Carpentier editados por
Alexis Marquez Rodriguez en la coleccion Biblioteca Ayacucho, bajo el titulo Los
pasos recobrados (Caracas; 2003). Como tales, renuncian a todo aparato
bibliografico y se limitan a mencionar los titulos de los ensayos citados. El
procedimiento es una incitacion a la lectura de los ensayos, cuya introduccién por
Alexis Marquez Rodriguez es exhaustiva y constituye, junto con los textos, un
Manual del Latinoamericano del Siglo XXI de la Emancipacidn.
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