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ITINERARIOS DE LA MASCULINIDAD
EN LOS PASOS PERDIDOS DE ALEJO CARPENTIER Y
LA CONQUISTA DEL PARAISO DE ELISEO SUBIELA

Ksenija Bilbija
University of Wisconsin, Madison

Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a
ser personaje de ficcion o todo lo contrario, el personaje
de ficcion anida en nosotros y mucho de lo que expresamos
0 actuamos forma parte de la estructura narrativa, de un
texto que vamos escribiendo con el cuerpo como una
invitacion.

Luisa Valenzuela, “Cuarta version”

F rente a una serie de memorias ajenas, deseos cifrados en los cuerpos
textuales y visuales, pasados hospitalarios y hostiles, armo una historia. La
palabra “historia” parece perfecta puesto que connotativamente invoca no
s6lo una organizacion cronoldgica de los hechos pasados sino también una
construccion ficticia emparejada con la nocién de “cuento”. A la vez, su
perfeccion se vislumbra dentro del signo denominado “h” cuya visibilidad
silenciosa me invita a dar voz a lo que sobresale por su mudez: inscribir mi
narrativa mientras voy desarticulando algunos textos ajenos para ofrecerles
la forma y el sabor de mi propia memoria. La verdad evita estar en las
palabras y prefiere esconderse en sus ecos. Delante de mi se despliegan dos
alephs borgeanos: la novela Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier
y la pelicula La conquista del paraiso (1980) de Eliseo Subiela. Lo que
sigue es la historia desmadejada de la “h”, el hilo de oro que, si prestamos
atencion alos mitos, Ariadna ofrecié a Teseo antes de entrar en el laberinto
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de sus propios deseos. También puede ser el hilo de migas que dejo Gretel
para poder rastrear sus pasos hacia el paraiso perdido de su hogar. Este hilo,
bastante mas complejo, alimenté varios pajaros que se desparramaron por
todo el mundo, sembrando otras narrativas en los mapas del paisaje del
deseo.

El seguir hilos y desplazar identidades y significados me llevara a una
reterritorializacién cuyo propdsito no es sélo postular otra escenografia
narrativa sino indagar topografias discursivas de la sexualidad masculina en
términos de conquista.

La conquista parece ser lametafora hispana por excelencia. El afio 1492
marca, por un lado, el final de la larga tarea de la Reconquista espafiola del
territorio que controlaran los musulmanes y, por el otro, el comienzo de la
Conquista del espacio latinoamericano por los cristianos peninsulares. De
forma emblematica Cristébal Col6n fue el puente de ese impetu cultural
hispano cifrado ya en la grafia de su nombre: cristiandad y colonizacién.
Ademas, las conquistas se ejercen sobre el eje del traslado y de la
masculinidad. Basandose en la terminologia establecida por la sociéloga
Gail Bederman, lacritica cultural Gabriela Nouzeilles distingue dos vertientes
de lamasculinidad, no siempre exclusivas entre si sino méas bien tensamente
coexistentes: la hombria y la virilidad. La hombria “conecta el poder
masculino con lasupremaciaracial”,y como tal “fue un elemento importante
en los argumentos que Occidente esgrimi6 para legitimar la mision imperial
y el dominio sobre razas consideradas primitivas” (167). En los relatos de
la Conquista, la hombria se destaca en la “eficacia del calculo racional [con
la que] se impone sobre lo salvaje”. La virilidad, por otro lado, “postulaba
una identidad sexual que hacia colapsar lo masculino con lo primitivo”.
Segln Nouzeilles, “...son historias celebratorias de experiencias viriles
cuyos heroicos protagonistas trascienden los limites impuestos a su
masculinidad ancestral por la sociedad moderna” (167-8). ElI Nuevo
Mundo, cuyo ‘descubrimiento’ y colonizacion corren paralelos con la
llegada de la modernidad occidental, se perfila como un espacio perfecto
parael ejercicio de una masculinidad siempre mas auténtica. Laracionalidad
del sistema de poder vigente, el patriarcado, ya habia establecido su
superioridad masculina sobre las culturas percibidas como salvajes e
inferiores, destruyéndolas. Por eso, los hombres nativos fueron aniquilados
fisicamente y luego asimilados contra su voluntad al sistemade laracionalidad
occidental, mientras que las mujeres fueron apropiadas por la economia
patriarcal. Sin embargo, con el paso del tiempo y con la entrada en la
modernidad, la mujer empieza a adquirir mas derechos y tomar posiciones
de relevancia en la sociedad. Se redefinen las practicas culturales de acceso
a la sexualidad femenina. Asimismo, la sensacion de un cambio inminente
en cuanto a la relacidn de poder entre los géneros sexuales empieza a
permear las diferentes esferas de la cultura occidental. EI temor, a veces



KSENIJA BILBIJA 27

traducido y percibido como el tedio que el hombre occidental sentia dentro
de su cultura, se alivia con la busqueda de un mundo otro, hecho a imagen
y semejanza del que se estaba perdiendo, en el que los valores viriles se
podian todavia ejercer sin los innecesarios cuestionamientos y
responsabilidades que la llamada modernidad suponia.

Llegada la segunda mitad del siglo XIX, la posibilidad de encontrar
espacios suficientemente primitivos y paradisiacos en la realidad de las
disponibles tierras americanas ya se habia reducido a un nimero bastante
limitado de zonas que incluian la Patagonia, la Amazoniay el Orinoco. El
mismo binomio civilizacién-barbarie impone lo masculino como civilizador
mientras que lo femenino queda reducido a la idea de que la barbarie
necesita ser civilizada. El retorno a la autenticidad primitiva, la conquista
del ambito que el hombre moderno imagina y desea como un paraiso
prometido a su masculinidad, la salida de la artificialidad y el cansancio de
la sociedad de consumo, el desafio al automatismo de la cotidianeidad
urbana, se imponen como meta de las travesias liberadoras. Y si antes todos
los caminos conducian a Roma, ahora parece que llevan al “corazén de la
oscuridad” conradiano. Los mapas escripturales de la literatura
latinoamericana de los siglos XI1X y XX reflejan estas blusquedas: José de
Alencar escribe la novela fundacional Iracema (1865) sobre el amor entre
la india Iracema y el criollo Martin, quien encuentra el sentido del hogar
brasilefio en la tumba de su amada. Vale afiadir que, antes de morir Iracema
le deja a su héroe un hijo para facilitar el proceso de construccién de la
nacién. A su vez, Jorge lsaacs re-crea el locus amoenus alrededor de la
memoria de la casa paterna a través de la casta y virginal (difunta también)
imagen de Maria (1867). José Eustasio Rivera en La voragine (1924) y
Rdédmulo Gallegos en Dofia Barbara (1929) construyen en sus paradigmas de
la conquista a hombres que llegan a descifrar en la selva y en la llanura los
espacios capaces de desafiar su masculinidad, claramente esencializados en
la identificacion de la protagonista de Gallegos como “devoradora de
hombres”. Seradn varones como éstos, equipados con sus civilizadores
archivos culturales, los que penetraran los &mbitos telGricos metaforizados
en diferentes presencias y esencias femeninas en la bldsqueda de un
conocimiento que nunca parece estar dentro de ellos sino que se les escapa
continuamente.

Con el tiempo, los aventureros y los conquistadores de los siglos
pasados dieron paso a los exploradores, antrop6logos y etnégrafos para
transformarse en la segunda parte del siglo XX en turistas. Guiados tanto por
el repertorio de sus propias ficciones como por los simulacros culturales
dominantes, los viajeros de la modernidad buscan la autenticidad de la
experienciaen los &mbitos - espaciales y temporales - de la pre-modernidad.
Dejan lo que perciben como ordinario para entregarse a lo extraordinario,
siempre ubicado en la memoria de los tiempos idos. Su deseo envuelve el
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pasado en el aura de lo auténtico, transformandolo asi en lo sagrado. En este
sentido, la modernidad esta caracterizada por una sensacién de pérdida de
la autenticidad que s6lo se puede buscar en el pasado, pero es irrecuperable
y utépica. Claude Lévi-Strauss, uno de los més famosos viajeros-etnégrafos
modernos, ya habia notado en su relato autobiografico Tristes Tropiques
(1938) que la busqueda esta cifrada en una paradoja irresoluble:

The less one culture communicates with another, the less likely it is, in
such conditions, that the respective emissaries of these cultures will be
able to seize the richness and significance of their diversity. The alternative
is inescapable: either | am a traveler in ancient times, and faced with a
prodigious spectacle which would be almost entirely unintelligible to me
and might, indeed, provoke me to mockery or disgust; or | am a traveler in
our own day, hastening in search of a vanished reality. In either case | am
the loser-and more heavily than one may suppose; for today, as | go groaning
among the shadows, | miss, inevitably, the spectacle that is now taking
shape. My eyes, or perhaps my degree of humanity, do notequip me to witness
that spectacle; and in the centuries to come, when another traveler revisits this
same place, he too may groan aloud at the disappearance of much that |
should have set down, but cannot. | am the victim of a double infirmity: what
I see is an affliction to me; and what | do not see, | reproach. (44-45)

Lallamada autenticidad se traduce dentro del terreno de la masculinidad
en el sistema patriarcal dominante porque las vértebras del imaginario
masculino son la virilidad y la hombria. Pero, como lo ejemplifica Lévi-
Strauss - quien, vale la pena mencionarlo, incluye en su relacién del viaje
s6lo una referencia a la participacion de su esposa, quien lo acompafaba -
es paradojico tratar de buscar la autenticidad en las comunidades culturales
identificadas con la otredad, o sea, en la periferia y la marginalidad.
Privilegiar simboélica y poéticamente al otro, racional y culturalmente
construido como inferior, no es mas que un estéril (aunque placentero)
gjercicio del poder y de larazén. El guidn social que tiene la apariencia de
labusqueda del sentido de la vida resulta ser una bisqueda de la masculinidad.

A veces, la dicha busqueda se traslada discursivamente a la relacion
padre-hijo: un hijo enfrentado con un problema existencial emprende el
viaje para buscar a un padre ausente. Al ser la paternidad discursiva, basada
en la palabra de la madre cuyo cuerpo es el Unico que cambia visualmente
durante el embarazo, la paternidad ofrece méas posibilidades especulativas
que la maternidad en términos de la pregunta existencial ;de dénde vengo?
y aun mas incertidumbre en cuanto al propio origen. Pedro Paramo, de Juan
Rulfo seria uno de los posibles ejemplos. Otro tipo de esquema mitico
presenta a un padre que afiora trascender su propia muerte y re-crearse en su
hijo. El mago de “Las ruinas circulares” borgeanas seria un ejemplo obvio
de esa variante de la metafora de la paternidad: engendra a un hijo sin la
participacion femenina, sufriendo luego una dura crisis existencial cuando



KSENIJA BILBIJA 29

él mismo resulta ser un simulacro. La busqueda - el deseo de renovacién,
auto-confirmacién y superacion de laalienacidén - requiere unaescenografia
de connotaciones de pureza jvirginal! que invita la penetracién masculina
y que suele encontrarse en la imagen de la naturaleza. Como se mencioné
antes, la participacién femenina, en este caso, se reduce a la identificacién
esencialista con la naturaleza, fenémeno bien ejemplificado en lanovelistica
de Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Jorge Isaacs, entre otros.

Mi historia de filiaciones y simbiosis, anunciada desde el principio
como una invitacion adar voz a lo que sobresale por su mudez, tiene muchos
comienzos pero me decido por uno que se remonta a un diciembre de 1904
cuando en Cuba nace Alejo Carpentier. En otro diciembre, muy al sur,
cuarenta afios mas tarde, cuando Carpentier ya habia vuelto a Cuba de su
exilio en Francia, se habia divorciado de su esposa francesa y se habia
casado con su esposa cubana, nacié Eliseo Subiela en Argentina. Carpentier
y Subiela eran hijos de padres enamorados de la musica que, a pesar de
varios intentos, nunca consiguieron dedicarse completamente a ese arte.
Ninguno consiguid tampoco terminar sus estudios ni de musica ni de letras,
en el caso de Subiela ni de arquitectura en el caso de Carpentier, aunque la
presencia de estas disciplinas es constante en la poética de ambos. También
es constante la imagen de los padres ausentes: “Un buen dia, nunca
sabremos por qué, Georges abandond a su familia y jaméas se volvio a saber
de €17, relata un biégrafo sobre el trauma adolescente de Carpentier. “Esta
‘catastrofe’ familiar’, como la llama el escritor ya maduro en una carta a
Roberto Gonzalez Echevarria, forz6 aljoven Alejo aabandonar la universidad
para sustentarse a si mismo y a su madre” (19).

Subiela tenia veintiln afios cuando su padre muri6. “El padre habia
perdido al suyo alamismaedad”... apunta el biégrafo de Subiela, afiadiendo
que “Estaba [Subiela] por incorporarse como camardgrafo al viaje alrededor
del mundo de la fragata “Libertad” cuando sorpresivamente muri6 su padre.
[...] Al morirel padre le dieron labaja. Debia ser el sostén de la madre viuda”
(Sendrés 10). Y afiade el mismo Subiela, haciendo eco de las palabras de
Carpentier no anotadas por biégrafos: “Después de eso, habia que buscar
laburo en serio”. No sabia que al afio siguiente le llegaria una invitacién y
un pasaje a Cuba donde le esperaba una historia maravillosa “Una vez en
La Habana me enganché en una historia maravillosa,” cuenta Subiela. Ya
hacia exactamente veinte afios que Carpentier habia postulado su famosisima
pregunta retérica “;Pero qué es la historia de América toda sino una crénica
de loreal maravilloso?” extendiendo, sin saber, los ladrillos que compondrian
el camino luego recorrido por el cineasta argentino. La historia que Subiela
encuentra en Cuba pudo s6lo ser maravillosa:

Me enamoré de una chica de 19 afios, impresionante, y por primera vez vivi
con una mujer. Me quedé como trabajador voluntario, y convivimos dos
meses, en la casa que los padres le habian dejado al irse a Miami. Pero si
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me quedaba no podia volver méas a la Argentina, ni ver a mi familia, ni
siquiera escribirles, porque las relaciones entre ambos paises estaban
cortadas. Asi que, en lo mejor de este amor, tuve que cortarlo y volver.
(Sendrés 13)

Encuentra el paraiso y lo abandona... porque no podia escribir. Doce
afios después, el protagonista de su ‘conquista del paraiso’ clausurara su
propia pérdida del paraiso con palabras cuyo peso tendria que haber sentido
el mismo Subiela rumbo al sur en aquel retorno de 1968: “Deberé encontrar
mi forma de entrar en él. Mas al sur hace tanto frio.” ;Sorprende el hecho
que al volver a Buenos Aires Subiela se haga redactor publicitario en una
agencia? Carpentier lo habia hecho unos cuantos afios atras en Caracas
trabajando para Publicidad Ars. Durante aquella estancia en Caracas le toc6
descubrir el paraiso en un viaje a la selva, a los macizos del Orinoco. Su
primer intento de captar la experiencia en palabras fue en un libro de viaje.
Pero ésa no iba a ser su historia, quizas demasiado suya para entregarse a la
palabra autobiografica. ¢Tal vez se da cuenta de que las historias se
escribifan y la vida se vivia y que no habia nada como una verdadera
historia? Carpentier nunca termina lo que iba a llamarse El libro de la Gran
Sabana. Es como si Unicamente la ficcién de una novela pudiera tomar el
lugar de la experiencia de la realidad, y el ‘yo’ de una relacién de viaje se
tuviera que fragmentar en sus propios ecos. Veintitrés afios después,
Subiela en su luna de miel lee una novela titulada Los pasos perdidos que
si se entregd a la palabra y que lo deja “embarazado” rumbo a la selva
subtropical de la frontera argentino-brasilefia (1). “A larealidad le gustan
las simetrias y los leves anacronismos” (526), advierte Borges en su cuento
“El sur” y también previene en el prologo que “es posible leerlo como
directa narracion de hechos novelescos y también de otro modo.” Es sabido
que a Carpentier le encantaban esos leves anacronismos que han confundido
y engafiado a mas de un critico y lector.

“Fue un amor fulminante”, recuerda Subiela tras casi tres décadas de
memorias acumuladas, borradas, elaboradas y conservadas, “y creo que
nunca mas me pasd encontrarme con un relato que produjera en mi el
inmediato deseo de filmarlo” (Correspondencia 1). Era el afio 1976 y
comenzaba una de las mas atroces dictaduras militares en Argentina.
Carpentier vivia en Francia como agregado cultural de la embajada de Cuba
y Subiela necesitaba los derechos de su novela para filmar su primera
pelicula. A pesar de todo, el argentino emprende el viaje a Paris
inmediatamente después de su luna de miel.

“Ese amor, con la potencia de lajuventud, me hace vencer todo tipo de
escollos, conseguir el dinero para pagarme el pasaje a Paris, e ir a verlo a
Alejo Carpentier. [...] En la Argentina era el comienzo de los oscuros afios
de la més sangrienta dictadura que padecié mi pais. Cubay todo lo referente
alaRevolucién eran las sefiales mas evidentes del “enemigo principal”. De



KSENIJA BILBIJA 31

manera que viajar a entrevistarme con un funcionario cubano en una ciudad
como Paris, donde funcionaba un siniestro grupo de inteligencia argentino
llamado “Grupo de tareas”, suponia bastante riesgo. Obviamente para mi
valia la pena correr ese riesgo, y esa certeza se vié robustecida luego de la
entrevista de unas dos horas con Alejo Carpentier”. (1)

Ninguna biografiarelata como se sintié Subiela después de esa entrevista
al enterarse de que Carpentier ya habia vendido los derechos de autor a
Tyrone Power en 1955 y que el actor norteamericano nunca habia hecho
nada con el texto. ;Cémo fue su viaje de regreso a Buenos Aires? ¢Es
durante esa vuelta que decide “escribir su propia historia con algunos
elementos esenciales de la novela”? (2, énfasis en el original) Casi treinta
afios después recordara que “la busqueda del paraiso perdido y el dolor de
volverlo a perder cuando parecia recobrado, era el eje central de la historia
que a mi me interesaba contar” (2). ¢Recordaba Carpentier, al despedirse
de Subiela, que él también habia tenido que abandonar su proyecto original
de El libro de la Gran Sabanal ¢Le habia pintado con palabras Carpentier
alguna de las imagenes de sus recuerdos del viaje al Orinoco que habia
hecho un cuarto de siglo antes? ;Le menciond que en la primera version de
lanovela “el personaje que narra su historia es un fotégrafo” pero que, como
no sabia lo suficiente sobre los mecanismos mentales de “alguien que
ejerciera esta profesion”, lo habia transformado en musico? (Carpentier
1977,23) ¢Hubiera preferido Subielatrabajar con un protagonista fotégrafo?

Los anacronismos de mi historia son leves y obedecen a los hechos que
indican que al regresar a Buenos Aires, Subiela escribe un guidén titulado Las
puertas del paraiso. En el titulo vibra la sonoridad conseguida con la
repeticion y aliteracion de lapy lashaciendo eco del original carpenteriano
mientras que la sinopsis produce indudablemente la trama de Los pasos
perdidos:

El personaje protagonico, Ilamado simplemente Personaje, es un music6logo
misionero que en la gran ciudad abandoné sus ideales, ocupandose de jingles
publicitarios. La noche de sucumpleafios, el encuentro casual con un viejo profesor
le abre la perspectiva de dejar unos meses su matrimonio y su trabajo para
internarse en grabaciones etnoldgicas en el corazon de su provincia. El retorno asu
pueblo, la memoria de sus padres, maestros rurales, lo llevan a nuevos procesos,
hasta vivir un hermoso romance con una lugarefia, Consuelo, en la idilica aldea
secreta fundada por un héroe zonal, El Espafiol. Sin embargo, El Personaje debe
volver a la ciudad, se demora en ella, y ya no sabe cémo encontrar de nuevo el
camino a la aldea secreta. Las marcas se han borrado. Consuelo, cansada de
esperarlo, ha iniciado otra vida. (Sendrés 15)

En enero de 1977 la censura aprueba el guién de Subiela, pero con
objeciones. Esto determina su transformacién en otro guién que, tres afios
mas tarde, se conocera en el preestreno marplatense como La conquista del
paraiso. El protagonista es un publicitario que tiene pretensiones de ser
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escritor y que después de treinta afios de ausencia del padre y de la
presumida muerte de éste, recibe una carta en la que se le informa que su
progenitor estd vivo, aunque moribundo y que queria verlo en relacién con
la herencia. El hijo, Pablo, recién divorciado, decide visitarlo a pesar de un
rechazo inicial y del rencor que siente por haber sido abandonado. La
herencia consiste en cumplir un suefio paterno, terminar lo que él no pudo
cumplir: buscar en la selva el tesoro de la ciudad perdida de Borore donde
los jesuitas guardaron su oro. Deja también al hijo una lancha anclada en el
jardin, lejos de las aguas del rio, un mapa de la ciudad perdida y una lista de
cuatro tripulantes: el viejo Joao, con fama de mentiroso y ladrén; Laureano,
el espafiol, duefio de un boliche; Tedfilo, un loco capaz de encontrar
cualquier cosa; y Marcos, hombre de armas. Al morir el padre, Pablo decide
cumplir su deseo y lanzarse a un futuro que hasta hace poco no era el suyo.
Decide también llevar a Iracema, una bella y misteriosa mujer de quien se
enamora. La travesia culmina en decepcion una vez ubicadas las ruinas de
la ciudad jesuita en la que en vez del oro encuentran un casco y una espada.
Laureano propone instalarse alli para fundar su propia ciudad, Puerto
Paraiso “lejos de los lugares y las cosas que nos impiden ser felices”. Sin
embargo, la fundacion fracasa cuando, después del primer entusiasmo
empiezan a padecer de aburrimiento y calor. Finalmente, una tormenta de
trece dias destruye todo lo que habian construido, dejandolos en la misma
ruina que habian encontrado al llegar. Teo6filo desaparece en uno de los
tuneles secretos, Marcos abandona la ciudad llevandose las armas y las
mujeres que habian sido traidas méas tarde a Puerto Paraiso, Laureano muere,
Pablo e Iracema vuelven a la civilizacion, y Joao, herido, se queda para
morir en las ruinas jesuitas. Sin embargo, un helicoptero lo rescata asi que
puede narrar toda la historia, incluyendo el final: que Pablo decidi6é volver
a su ciudad para traer cosas de alli, que Iracema sabia que nunca iba a
regresar y que en el Gltimo momento le dijo a Pablo que esperaba un hijo
suyo y que Pablito nacié unos meses mas tarde. La pelicula cierra con la
imagen de Pablo ante una maquina en la que no consigue escribir, mientras
se oye su nostalgica y decepcionada voz:

Empiezo a reconocer con tristeza que pertenezco a otra parte. Que aquel
paraiso no fue hecho para mi. Me perderé los sabores dulces que destila esa
parte del mundo, me perderé la tibieza de una mujer para la que yo venia
de un lugar tan remoto que no podia entender que estuviera a sélo dos horas
de donde ella estaba. Naci entre dos mundos, pero presiento que todo
cuanto puedo llegar a saber, a ser, es apartir de ese que parece empezar alli.
Deberé encontrar mi forma de entrar en él. Més al sur hace tanto frio.

El viaje, el descubrimiento de si mismo y de la posibilidad de ser otro
en la naturaleza indémita junto a una mujer ‘original’, el regreso a la
civilizacién y la subsiguiente conciencia del fracaso, son los lazos definitivos
que unen los imaginarios de Carpentier y Subiela. Pero la historia de la
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masculinidad que hilvano, deshaciendo madejas ajenas, es también una
historia de filiaciones y tiene un protagonista més: Lucas Demare.

Demare fue no sélo uno de los més importantes y prolificos directores
del cine argentino, sino también guionista, actor y editor. De su biografia
sacaré algunos hilos entretejidos ya en otro contexto y orden: nacié en 1907,
unos tres afios después de Carpentier, vivié en Francia, fue musico pero
abandoné su bandonedn para dedicarse al cine, filmo unas cuarenta peliculas,
entre las que figuran La guerra gaucha (1942), Pampa Béarbara (1945), Los
isleros (1951)e Hijo de hombre (1961). Sunombre serelaciona con laépoca
de esplendor del cine argentino 1930-1955... los tiempos en los que Carpentier
se establece como escritor y produce. No es una exageracion identificarlo
con la metafora paterna y decir que fue uno de los padres del cine argentino,
particularmente de la generacion a la que pertenece Subiela.

Subiela terminé la filmacion de La conquista del paraiso en 1980. Ese
mismo afio se extingue en Paris la vida de Carpentier. La pelicula tiene su
preestreno en Mar del Plata en 1981. Subiela recuerda la oscuridad de la
sala, las luces que se prenden y los brazos del euférico Lucas Demare que
se abren hacia él. “;Te puedo abrazar?” le pregunta el maestro. Recuerda
Subiela:

Yo extrafiaba un bache en nuestra formacién, el contacto con los viejos. La
fractura de los afios sesenta repercuto en nuestra formacion, éramos mas
hijos de la nouvelle vague que del cine nacional. Y yo extrafiaba un
maestro de esos, sobre todo durante el rodaje. (Sendrés 22)

El maestro lo abrazaba para enfatizar lo cercano que parecia estar el cine
de Subiela al suyo, adoptandolo. ;Debo repetir, tal vez, que Carpentier,
quien no le otorg6 a Subiela los derechos para filmar la historia que lo habia
dejado “embarazado” durante su luna de miel, habia fallecido unos meses
antes? “Ya tengo listo el traje para el estreno,” anuncié el maestro a su
discipulo. (Sera en ese momento, al escuchar la palabras de Demare, que
decide dedicarle su primera pelicula? Pero, tal vez, como lo indican las
palabras del narrador Joao Mentiroso de La conquista del paraiso, hay cosas
gue no corresponde preguntar al destino. La historia escrita indica que
Demare nunca se pondria el traje que tenia listo y que presenciaria el estreno
Unicamente desde la cripta de la dedicatoria. Moriria once dias antes de la
primera proyeccion del 17 de septiembre de 1981, y nunca veria que la
versién final de lapeliculaestabaencabezada por las palabras: A Lucas Demare.
El nombre del padre inspirador de laobra, Alejo Carpentier, quedaria sepultado
en los agradecimientos finales. Hoy en dia los negativos de La conquista del
paraiso estan perdidos (Subiela, Correspondencia, 3). ;Habréa determinado
esta traicion del director argentino los pasos finales de la pelicula?

La conquista del paraiso es un palimpsesto de imagenes y palabras que
remontan a otro palimpsesto nunca producido titulado Las puertas del
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paraiso, el cual lleva dentro de si el deseo del otro que es Los pasos perdidos,
suefio, a su vez, de otro palimpsesto llamado El libro de la Gran Sabana que es
laensofiacion de un mitico viaje de basqueda al significado de ser hombre.

La trama de Los pasos perdidos gira alrededor de un protagonista
anénimo de unos 40 o 45 afios, un etnomusic6logo descontento y
desilusionado que trabaja en publicidad y vive casado con una actriz, Ruth,
quien también se encuentra atrapada en la rutina de su trabajo. Residen en
una ciudad grande y moderna. Desde hace dos afios él tiene una amante,
Mouche, que se dedica a la astrologia. Un encuentro inesperado con el
curador del museo organografico, en una tarde lluviosa y llena de ominosos
truenos, lo lleva a la selva amazo6nica en busca de un instrumento musical
que pueda comprobar su teoria sobre el origen de la musica. Aunque al
principio se niega a ir, Mouche lo convence de los beneficios turisticos del
viaje y pronto se encuentran en una enorme ciudad latinoamericana. Sin
embargo, una revolucion los sorprende y, a causa de los toques de queda, no
pueden salir ni siquiera del hotel. Mouche conoce a una pintora canadiense
pero el protagonista se obsesiona cada vez mas con una antipatia inexplicable
hacia la nueva amiga de su amante. Con la prolongacion de la revolucidn,
la vida en el hotel se vuelve mas peligrosa e incdmoda, y cuando la pintora
los invita a mudarse a su casa, Mouche acepta sin consultar a su amante,
quien, aestas alturas, ya esta “sufriendo por algo mucho peor que los celos:
la insoportable sensacion de haber sido dejado fuera de un juego tanto mas
aborrecible por ello mismo” (136). Su humor, afectado por la inseguridad
causada por “ese ‘algo’ ocultoy deleitoso que podia urdirse a mis espaldas
por convenio de hembras” (136), empeora en la casa de la canadiense v,
después de unos dias, decide, sin consultar con Mouche, separar a las dos
mujeres y llevarse a Mouche alaselva. En el camino topan con Rosario, una
mujer de muchas razas mezcladas (147), y continGan el viaje juntos. A
diferencia de lo ocurrido con la pintora canadiense, Rosario estd mucho mas
interesada en el narrador protagonista y pronto se establece entre ambos un
entendimiento que excluye a Mouche, quien no parece enterarse de ello e
intenta saber mas sobre la vida de Rosario. Finalmente, durante un delirio
provocado por un ataque de malaria, Mouche descubre a Rosario y al
narrador haciendo el amor. Aunque esta gravemente enferma, su amante
decide deshacerse de ella para poder disfrutar de la nueva mujer y la envia
de vuelta a la ciudad. El narrador protagonista continta su vida con Rosario
sintiéndose rejuvenecido y lleno de energia y adquiriendo un nuevo sentido
de lavida, el cual crece con el descubrimiento del instrumento primitivo que
habia sido la razon inicial de su viaje. Sin embargo, su felicidad no dura
mucho tiempo porque se obsesiona con la idea de crear una composicion
musical. Cuando ya no le queda dénde apuntar las notas, decide volver
brevemente a la civilizacién en busca de papel. Esta decisién coincide con
la llegada de un avién enviado por la esposa y el curador que lo creen
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perdido. Una vez en la ciudad, se revela la verdadera razén de su ausencia,
Ruth lo abandona, él tiene otro encuentro sexual con Mouche y finalmente,
provisto de papel, vuelve a la selva. Sin embargo, se entera de que Rosario
ya estd esperando un hijo con otro hombre. La novela termina con su
blusqueda de la entrada secreta al mundo que acaba de perder.

La met&fora de carencia de papel es significativa en esta lectura, si se
mira a la luz de la sexualidad masculina, porque representa la constante
imposibilidad de unir dos elementos necesarios para sentirse completo:
cuando tiene la inspiracion, le falta el papel para anotar las melodias;
cuando lo tiene carece de inspiracion. La permanente sensacién de
insuficiencia abruma al protagonista en diferentes &mbitos geograficos. Lo
Unico constante en todos los ambientes es él mismo. Con todo, la obsesidn
con la falta de algo nunca se transforma en una blsqueda interior. Es por eso
que el rosario de mujeres no le es suficiente para alterar por mucho tiempo
su casi constante sensacién de fracaso. Su blsqueda, egocéntrica y narcisista,
no da fruto porque nunca reconoce en ninguna de las mujeres a un ser igual.
Porejemplo, en el momento del abandono del paraiso que brevemente habia
creado junto a Rosario, no se da cuenta de que es él quien estd perdiendo,
sino que invierte los papeles y la ve a ella en su aspecto de viuda solitaria,
0 sea, como alguien marcado por la falta (294).

Las dos (hu)idas del narrador protagonista coinciden con la temporada
de las lluvias torrenciales que, a pesar del simbolismo, no se relacionan con
la fertilidad: la primera, cuando se encuentra con el curador, quien le
propone el cumplimiento de su eshozo creativo - buscar el instrumento
primitivo - y la segunda, cuando abandona a Rosario ignorando su propuesta
de tener un hijo. Quedarse en la selva con la mujer de su vida y aprender a
tocar el instrumento primitivo son posibilidades que nunca se le ocurren al
narrador protagonista. El curador, que tiene la funcién de la figura paterna
(82), lo empuja hacia el viaje de bdsqueda, simbolizada en el instrumento,
pero queda decepcionado al final con su falta de responsabilidad, aunque el
protagonista vuelve con la mision oficial cumplida. Rosario, quien por su
parte juega el papel de la esposa y de la madre, también lo abandona
negandose a participar en su infantil juego de la masculinidad.

Desde laperspectiva de la sexualidad masculina, el meollo del problema
del narrador protagonista es su sensacién de falta de virilidad. Como
varones, se supone que los hombres son independientes y autosuficientes y
que siempre tienen que estar listos para demostrar su hombria cuando sea
cuestionada. De hecho, la sexualidad encabeza el pensamiento del narrador
protagonista desde el principio de la historia cuando, al escuchar la propuesta
paterna, encuentra en su esposa, Yy no en si mismo, la razén de haber
abandonado su investigacion tedrica del origen de la muasica: “Cuando
agotamos los tiempos de la anarquia amorosa me convenci muy pronto de
que lavocacion de mi mujer era incompatible con el tipo de convivencia que
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yo anhelaba” (83). Poco después hablara especificamente de su falta de
virilidad y de la “pefia hembra” que, como Sisifo, carga (125), haciendo asi
textualmente explicito lo que como hombre no puede reconocer: larelacidn
entre su constante sensacion de fracaso y su vision de la masculinidad:

Atal punto me hunden mis palabras, como dichas por otro, por unjuez que
yo llevara dentro sin saberlo y se valiera de mis propios medios fisicos para
expresarse, que me aterro, al oirme, de lo dificil que es volver a ser hombre
cuando se ha dejado de ser hombre (87).

El problema se agudiza cuando esta con Rosario y le preocupa fracasar
frente a ella: “A cada paso temo ofenderla, molestarla, llegar demasiado
lejos en la familiaridad o hacerla objeto de atenciones que pueden parecerle
tontas o poco viriles” (177, énfasis mio). Su inseguridad le hace dudar
inclusive de las prendas que lleva y que, de repente, le parecen “propias de
hembras”. Para entender estas referencias es necesario recordar dos
situaciones simétricas que se crean alrededor de la masculinidad del
protagonista. Me refiero al triangulo sexual entre el narrador, Mouche y la
pintora canadiense, y poco después, entre Mouche, Rosario y el narrador.

Mouche y el narrador conocen juntos a la pintora en el hotel durante el
toque de queda que los mantiene encerrados. La mujer esta descrita desde
el filtro de la perspectiva de la voz narradora en términos ambiguos: “...de
voz cantarina y grave, casi fea y sin embargo atractiva...” (123). Esta
impresién inicial de repugnancia acompafiada por cierta atraccién sexual,
adquiere tonos mas negativos mientras mas tiempo pasa Mouche con la
pintora y mientras mas se dedica el protagonista a deambular por el hotel
recordando su nifiez y adolescencia: “Por tercera vez volvia a encontrarme
con esa mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo rostro de nariz recta bajo una
frente tozuda tenia una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con una
boca a medio hacer, golosa, de adolescente” (125). El narrador ya haempezado
a sospechar algo que ni siquiera es capaz de formular en palabras: una relacién
lésbica. Los elipsis narrativos merodean la idea, pero nunca se concretizan:

Mi impaciencia presente se debia a mi poca confianza en Mouche. [...] la
creia capaz de las peores perfidias fisicas... Yo no tenia en qué fundar mi
suspicacia, mi eterno recelo; pero demasiado sabia que su formacién
intelectual, rica en ideasjustificadoras de todo, en razonamientos-pretextos,
podian inducirla a prestarse a cualquier experiencia insélita, propiciada
por la anormalidad del medio que esta noche la envolvia. [...] no podia
tolerar la idea de saberla alli, en aquel edificio habitado por la ebriedad,
libre del peso de mi vigilancia. Todo era posible en aquella casa de la
confusion, con sus bodegas oscuras y sus incontables habitaciones,
acostumbradas a los acoplamientos que no dejan huella. (129)

A pesar de estas descripciones vividas y sospechas bastante marcadas,
cuando se trasladan a la casa de la pintora en Los Altos la voz narradora se
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autoconvence de que antes no le habia prestado mucha atencion:

Debo decir que este personaje, al que no habia prestado mayor atencion en
los dias anteriores [...] se me estaba haciendo cada vez mas irritante, desde
la salida de la capital, a causa de su crecimiento en la estimacién de
Mouche. Quien me pareciera una figura incolora al principio se me iba
afirmando, de hora en hora, como una fuerza contrariante. Cierta lentitud
estudiada, que daba peso asus palabras, orientaba las menudas decisiones
que nos afectaban a los tres con una autoridad, apenas afirmada y sin
embargo tenaz, que mi amiga acataba con una mansedumbre impropia de
su caracter. (133, énfasis mio)

Parece que el narrador protagonista asocia la independencia de Mouche
con su formacion intelectual y que dentro de su economia sexual tanto la
independencia como laautoridad no pertenecen al sexo femenino. Més tarde
Rosario se va a describir en términos que corresponden a una mujer: como
sumisa. Dentro de tal sistema de valores falocéntricos, el placer entre dos
mujeres es aceptable sélo frente a la mirada masculina. En un momento le
parece ver a las dos mujeres con

...un no sé qué de indiferencia fria ante todo, de suficiencia - como de gente
que regresara de un viaje adominios vedados -, que no les era habitual. [...]
[S]ufria por algo mucho peor que los celos: la insoportable sensacion de
haber sido dejado fuera de un juego tanto mas aborrecible por ello mismo.
No podia tolerar la perfidia presente, la simulacion, la representacion
mental de ese “algo” oculto y deleitoso que podia urdirse a mis espaldas
por convenio de hembras. De subito mi imaginacion daba una forma
concreta de las mas odiosas posibilidades fisicas [...] (135-6)

Lo que parece molestarle no es tanto la posible relacion sexual entre dos
hembras sino el hecho de que no estuviera incluido, de que podian disfrutar
sin la mediacion masculina. Esta es larazdn por la que decide separarlas y
llevarse a Mouche a la selva imponiendo su voluntad, sintiéndose como un
verdadero hombre:

Fui informado de que aqui también se iba a observar durante varios dias el
toque de queda a la puesta del sol. Esa desagradable evidencia que vendria
a estrechar mas aln nuestra - para mi ingrata - convivencia con la
canadiense, se me tradujo, de subito en una decision que venia a culminar
todo un proceso de reflexiones y recapacitaciones. [...] No me importaba
lo que pensara Mouche: por vez primera me sentia capaz de imponerle mi
voluntad. (140)

El segundo tridngulo emblematico de la novela carpentieriana esta
formado alrededor del narrador protagonista, Mouche y Rosario. Al
principio, cuando en el autobls Rosario se sienta junto a Mouche las dos
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mujeres parecen comunicarse bien. Sin embargo, esta vez, el narrador quien
acaba de imponer su voluntad a su compafiera, esta consciente de que él es
el centro del interés de la nueva mujer no s6lo porque cambian miradas y
sonrisas (176), sino también porque la misién de Rosario esta impulsada por
un hombre: su padre enfermo por quien hace una larguisima travesia para
llevarle una estampa de los Catorce Santos Auxiliares. A pesar del obvio
interés que le muestra Rosario, el narrador protagonista todavia tiene dudas
en cuanto a su masculinidad y necesita una prueba para autoconfirmarse.
Sélo larepeticién de la misma situacion que lo impulsd a continuar el viaje
puede satisfacerlo. La prueba necesaria se ofrece cuando Rosario ataca a
Mouche fisicamente durante un bafio en un rio. Como antes en el caso de
Mouche vy la pintora, cuando “algo oculto y deleitoso ocurria por convenio
de mujeres”, lo que pasa entre las dos mujeres no cabe en el lenguaje. Se usa
la misma estrategia del silenciamiento por parte del narrador protagonista
que deja en una elipsis lo ocurrido entre Mouche y Rosario. El narrador
reconstruye la situacion del siguiente modo:

Mouche, que presume de la belleza de su cuerpo y nunca pierde la
oportunidad de probarlo, laincita, con fingidas dudas sobre la madurez de
su carne, aque se despoje del rafajo conservado por aldeano pudor. Luego,
es la insistencia, el habil reto, la desnudez que se muestra, las alabanzas a
la firmeza de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto de carifio, y el
gesto de mas que revela a Rosario, repentinamente, una intencién que
subleva sus instintos mas profundos. Mouche, sin imaginarselo, ha
inferido una ofensa que es, para las mujeres de aqui, peor que el peor
epiteto, peor que el insulto a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que
escupir las entrafias que parieron, peor que dudar de la fidelidad al marido,
peor que el nombre de perra, peor que el nombre de puta. (211, énfasis mio)

Esta cita insinGa que “las mujeres de aqui” no estdn corrompidas por la
formacién intelectual que “podian inducirla[s] a prestarse a cualquier
experiencia insolita” (129). Auln maés interesante es que la cita supone la
belleza de Mouche, necesaria para la posible seduccion de Rosario y para la
inminente venganza del narrador protagonista, aunque desde laintroduccion
de Rosario en lanarracidn, labelleza de Mouche se presenta como deteriorada
y abyecta. Inmediatamente después de la prueba de lealtad de Rosario, el
narrador se acuesta con ésta sin que a ninguno de los dos le importe la
presencia de Mouche, quien se recupera del ataque anterior en la hamaca y
estd ademads sufriendo de malaria. Aln asi el narrador protagonista necesita
completar su sentido de masculinidad con el reconocimiento de su virilidad
por parte de Mouche, quien, supuestamente, lo habia traicionado con la
pintora. Lo consigue cuando finalmente la despiertan con su acto sexual.
Mouche grita, y Rosario, para que no haya dudas en cuanto a su posible
solidaridad femenina, “dispara golpes a la hamaca con los pies para hacerla
callar” (212). Esa noche el narrador protagonista se dormira al lado de su



KSENIJA BILBIJA 39

nueva amante a quien acaricia “con mano de amo” (212). Es importante
notar que en la economia sexual falocéntrica y patriarcal, las mujeres son
ingredientes necesarios, pero de ningin modo suficientes. Un hombre
también necesita el deseo de otro hombre como confirmacion del valor de
su pertenencia. Este rol se cumple con la presencia de Yannes, quien quiere
acostarse con Mouche sin saber que es de otro. Por supuesto, una vez
establecido “el duefio” de Mouche, los dos hombres siguen como amigos.

Al comprobar su virilidad y su autoridad, al deshacerse de Mouche,
quien era la Unica testigo de su Gltimo fracaso sexual en términos de la
economia patriarcal, el narrador siente su masculinidad reconstituida en las
Tierras del Caballo donde “parecia que el hombre fuera mas hombre” (178):

[El hombre] volvia a ser duefio de técnicas milenarias que ponian sus
manos en trato directo con el hierro y el pellejo, le ensefiaban las artes de
la doma y la monta, desarrollando destrezas fisicas de alardear en dias de
fiesta, frente a las mujeres admiradas de quien tanto sabia apretar con las
piernas, de quien tanto sabia hacer con los brazos. Renacian los juegos
machos de amansar al garafidn relinchante y colear y derribar al toro, la
bestia solar, haciendo rodar su arrogancia en el polvo. (178)

¢Porqué se llama a estas tierras, en las que lamasculinidad se reconstruye,
donde “el hombre fuera mas hombre” (178), las Tierras del Caballo? La
siguiente cita muestra, hasta qué punto se identifican el caballo y el hombre
através del poder sexual y cuanto afiora el narrador protagonista “los juegos
machos” que no puede jugar en las ciudades modernas:

Una misteriosa solidaridad se establecia entre el animal de testiculos bien
colgados, que penetraba sus hembras mas hondamente que ningln otro, y
el hombre, que tenia por simbolo de universal coraje aquello que los
escultores de estatuas ecuestres tenian que modelar y fundir en bronce, o
tallar en marmol, para que el corcel de buen ver respondiera por el Héroe
sobre él montado, dando buena sombra a los enamorados que se daban cita
en los parques municipales. (178, énfasis mio)

El critico Mark I. Millington hace hincapié en que la identificacién entre
el hombre y el caballo se hace explicita cuando se introduce la idea del
centauro (179). El discurso del narrador protagonista evita hablar
abiertamente de la masculinidad y por eso no sorpende que, al igual que las
referencias a la sospecha de una traicion léshica, la referencia al 6rgano
sexual del caballo es eliptica, situada fuera del texto. Pero el caballo dotado
por “aquello” que no cabe en las palabras, estd montado por el Héroe,
completando asi la imagen del Centauro y de la dominacién. El ingrediente
final de esta imagen narcisista de la potencia sexual masculina es lafrase que
invoca la presencia de los enamorados que prefieren sentarse en un parque
bajo la “buena” sombra de los innombrables “cojones”.
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¢Por qué fracasa el narrador protagonista después de haber encontrado
su masculinidad en las Tierras del Caballo? ¢Por qué no alcanza el heroismo
vislumbrado en la imagen del Centauro? Rosario cumple casi todos los
papeles que la economia patriarcal de la masculinidad requiere: “la hembra
‘sirve’ al varon en el méas noble sentido del término”( 213), lo rodea de
cuidados; le trae de comer; ordefia las vacas para él; le seca el sudor con
pafios frescos; es atenta a su palabra, su sed, su silencio, su reposo; aparece
como muda y, cuando habla, se disocia adoptando la perspectiva del
narradory transformandose en “tu mujer” (213); de modo que ademas de ser
mujer-amante, su papel se extiende hacia mujer-madre y madre-naturaleza
(Fama 186). En las palabras del narrador protagonista, se comporta “con
una solicitud que me hace orgullecerme de mi condicién de hombre” (213).
Y cuando todo pareciera perfecto para el narrador protagonista, que
finalmente ha encontrado el objeto de su deseo y empezado a escribir su
composicién “machihembrada” (275), hecha de proporciones perfectas de
lo masculino y lo femenino, Rosario no cumple con el Gltimo requisito
patriarcal: no quiere casarse. “Casarse es caer bajo el peso de leyes que
hicieron los hombres y no las mujeres. En una libre unién, en cambio -
afirma Rosario, sentenciosa - el varén sabe que de su trato depende tener
quien le dé gusto y cuidado” (284). La transcripcion condescendiente de las
palabras de Rosario que hace el narrador protagonista, particularmente
notable en la selecciéon del adjetivo “sentenciosa”, muestra cuanto le
molesta el rechazo de ella hacia algo que él mismo no esta seguro de querer,
pero es lo que asume esta bajo su control exclusivo. Se siente “humillado”
(284) por el rechazo de la mujer a cumplir con ese papel tan necesario para
la confirmacion de la economia patriarcal de la masculinidad. ¢Seran los
ecos de una futura “formacion intelectual” lo que esta brotando dentro de
esta mujer de repente “sentenciosa”, que hasta ese momento cumplia
perfectamente los requisitos necesarios para cumplir el papel de “su mujer”?

El papel simbdlico fracasado de que ella sea su esposa se traduce en la
carencia literal de papel que se transforma en la “verdadera” causa de su
vuelta ala modernidad. Como si lavoz narradora abandonara el pensamiento
analitico por el analdgico y su propia causalidad, el significante “papel” se
vuelve polisémico, semanticamente inestable.

Latravesia del protagonista resulta ser edipica ya que al volver, la figura
paterna que incitd todo el viaje queda decepcionada y la madre/esposa
termina perdida. La impotencia y la esterilidad quedan cifradas en tres
embarazos fracasados que marcan su travesia: Ruth, la esposa, resulta no
estar embarazada de su hijo; Rosario lleva el hijo de otro hombre, y la
simbdlica semilla creativa que en un momento le pareci6 que “fue resembrada
[...] y empezé acrecer...” (275) tampoco brotard, porque, sin los apuntes,
no puede reconstruir la musica de su composicion. El acceso a la virilidad
se ha perdido porque el imaginario masculino sustituy6 el cuerpo de la mujer
con el cuerpo textual simbdlico.
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El papel simbolico y literal quedara en blanco y ese “hijo” tan vivo en
la imaginacidn del narrador protagonista nunca llegara a ser mas que una
creacién frustrada: “Unjoven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje,
para hallar en si mismo, al encuentro de mi voz, el rumbo liberador “ (293).
Su deseo se hace eco de otro, engendrado por un padre ansioso de crear y
consecuentemente humillado, el padre de “Las ruinas circulares” de Borges
que también queria un hijo sin la participacion femenina. Vale la pena
recordar que el primogénito del cuento puede dejar las ruinas s6lo después
de Illevar acabo latarea masculina de la conquista: el mago le ordena plantar
una bandera en la colina cercana para marcar simb6licamente el territorio.
“Esa noche lo bes6 por primera vez y lo envid al otro templo cuyos despojos
blanquean rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga”
(454). Ambos demiurgos fracasan en la creacién del “Adéan de los suefios”.
En el caso de Los pasos perdidos, el cuerpo femenino - Rosario - queda
identificado con el cuerpo textual - el papel en el que esta inscrito (sembrado)
el Treno que permanece en posesién de Rosario - perdido para siempre al
lado de alla, accesible a los hombres como Marcos que si lo supieron
fertilizar.

Y es aqui donde este itinerario de la masculinidad de Carpentier vuelve
al guién de la masculinidad construido en La conquista del paraiso de
Subiela.

Rosario, quien para el narrador de Los pasos perdidos representa el
continente - “varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por
el pelo y los pomulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por la
solidaredondez de los hombros y una peculiar anchura de lacadera” (147) - esta
cifrada en Iracema, cuyo nombre es anagrama de América. La cancién
popular brasilefia que acompafia su presencia sensual en la pelicula (“Si esta
rua, si esta rua fosse mia/la mandava, la mandava enladrilhar, / la sembrava
de piedrinhas de brilhantes, / so pra meu, so pra meu amor pasar”), hace eco
del titulo de la novela de Carpentier y de la idea de una entrada posible al
vedado mundo de la sexualidad telUrica encarnado en el cuerpo de la mujer.
Sin embargo, la economia falocéntrica indica que la mujer misma no es
duefia de su sexualidad: cuando Iracema, que es prostituta, hace el amor con
Pablo por primera vez, le explica que “yo soy como soy porque el cuerpo me
lo pide, por ninguna otra razdn”. Antes de acostarse con ella, sin embargo,
Pablo, como el narrador de Los pasosperdidos, tiene que probar su virilidad.
Lo hace frente a otros hombres en el boliche local, arrancando a Iracema del
abrazo milonguero de otro hombre. La prueba es absolutamente necesaria,
porque el primer encuentro entre lracema y Pablo result6 ser un fracaso en
términos de la demostracion de la hombria requerida para proteger a la
mujer, cuyo nombre denotaba el continente. Me refiero al momento cuando
el taxi que lleva a Pablo se detiene al toparse con Iracema, paralizada por el
inminente ataque de una serpiente. Pablo todavia esta revestido por las
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marcas de sumasculinidad fracasada por su divorcio y el cercano casamiento
de su esposa con un ‘viejo’, y esta sudando en su traje, medio sofocado por
una corbata mucho mas apropiada para la reunién de un publicista. En vez
de protegerla a Iracema, Pablo se queda estupefacto, mirando cémo otro
hombre, el taxista, desvia la atencién de la serpiente con un palo. Sdélo al
despertarse de su estupor, ayuda al taxista y mata la serpiente con una piedra.
Alli Iracema huye sin volver a mirarlo. La escena con la serpiente es
comparable con el encuentro entre el narrador protagonista carpentieriano
con el leproso que acaba de violar a una muchacha en Santa Monica de los
Venados. Se muestra incapaz de reaccionar, esta paralizado, y otro hombre,
Marcos, tiene que intervenir arrancandole el fusil y disparando al asaltante.
En ambas situaciones fracasan los protagonistas en demostrar su hombria y
proteger a las mujeres amenazadas.

El acceso a una masculinidad auténtica le estara vedado a Pablo hasta el
encuentro con el padre. Hacia treinta afios que no se habian visto y lo
primero que el padre tenfa que comprobar era la sexualidad correcta del hijo:
“Cuando pensaba en vos, como serias ahora, tenia miedo que fueras marica,
educado por tu madre.” La duda homofobica es el indicio de la angustia del
falocentrismo patriarcal. Tal economia sexual basada en la masculinidad
heterosexual asume la primacia de las relaciones homosociales, masculinas,
que requieren la circulacion de las mujeres como objetos de intercambio
entre los hombres (Current 179). La normatividad de la ley del padre esté
ejemplificada en los términos del testamento paterno: viajar a la selva con
cuatro hombres escogidos por el padre, en el barco (en cuya cubierta muere
el padre), en busca de un tesoro, teniendo como guia el mapa disefiado por
el padre. Justo antes de morir la figura paterna le pasa simbdlicamente su
masculinidad al hijo: “Ya ves, antes de morir todos nos volvemos maricones.”
Pablo lo besa, el padre muere, y en la escena siguiente el hijo comprueba su
recién conseguida virilidad con la exitosa conquista de Iracema, con quien
se acuesta en el mismo lugar en el que le habia cerrado los ojos a su padre
moribundo: la cubierta de la lancha que el progenitor le habia dejado para
penetrar la selva. La referencia a la genealogia patriarcal esta cifrada en los
nombres del padre y del hijo: Pedro y Pablo, homénimos de los dos
apostoles, representantes de la ley divina en la tierra, la piedra fundacional
y el diseminador.

La cartografia del deseo paterno tiene fuertes ecos homosociales y el
drama de la masculinidad se efectta en la pantalla de lo femenino, a través
de la conquista y rendimiento de un tesoro escondido en la selva. Entre
todos los viajeros que Pedro escogio, su mejor amigo, Laureano - llamado
El Espafiol - es quien se encarga de buscar al hijo y animarlo para emprender
el viaje. Es el Unico capaz de descifrar el mapa de Pedro y lo mantiene en
su posesion hasta quemarlo justo antes del viaje para que no caiga en manos
de otros. La historia de su relacidn con Pedro tiene sdlo un ingrediente
femenino: su difunta esposa polaca, con la que nunca compartié el mismo
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idioma: “Yo no hablaba polaco y ella nada de espafiol. Nos llevdbamos muy
bien.” Parece que ‘llevarse bien’ indica tener relaciones sexuales (que nunca
resultan en un hijo), pero no otro tipo de comunicacion, puesto que lo social
proviene de larelacion con Pedro. En este sentido, lo que Pedro le dejacomo
herencia a su amigo es precisamente su propio hijo, Pablo, con quien ahora
podra emprender su Gltima aventura, ya trazada en su mapa. Cumplira su
deseo por un breve instante fundando la ciudad de la que se proclamaréa
regente. Méas que todo, Laureano quiere repetir el destino de sus antepasados
espafioles que conquistaron el Mundo Nuevo. “Hace tres siglos con casco y
espada hubiera sido un conquistador. Ahora con casco y con espada soy un
gallego loco.” La hombria y lavirilidad cifradas en laempresa conquistadora
van mas alla de la mera decoracién provista por un casco y una espada:
desposeido del poder y de la capacidad de controlar, al ver a su ciudad
destruida y su suefio de repetir la empresa conquistadora hecho pedazos, el
Espafiol empieza su lento descenso. Como lo fue la muerte de Pedro, su fin
es un lamento por lamasculinidad fracasada: “Pero asi terminamos todos los
que no fuimos capaces de amar con cojones.” La voz enmarcadora del
narrador, Joao, afiade otro ingrediente de la masculinidad: “Laureano no se
animo a matar. Entonces entendid cual era la diferencia entre un bolichero
y un conquistador.” Las normas de lamasculinidad requieren el cumplimiento
de ciertos roles y, al fracasar, el Espafiol no tiene otra opcion que morir en
la cama. Como en el caso de su amigo Pedro, la Gltima imagen que el
espectador tiene es de los hombres yacientes, lo que indica una absoluta falta
de actividad y carencia de poder, ingredientes imprescindibles de la
normatividad masculina.

La masculinidad del segundo participante en laempresa, Tedfilo, es aln
mas problematica dentro del esquema patriarcal. A diferencia de otros
miembros de laexpedicion, no se relaciona sexualmente con las mujeres. En
una escena emblematica, cuando una de las prostitutas recién llegadas a la
ciudad fundadaen el corazon de laselva demanda que Tedfilo se acueste con
ella, él larechaza diciéndole que s6lo pueden conversar. “Mi nifio”, le dice
la mujer, “yo hice el viaje porque habia cuatro hombres. Usted es el cuarto.
Yo soy la cuarta mujer.” Tedfilo, visiblemente incémodo, responde: “No
hay cuatro hombres” y huye para no aparecer nunca mas. El dia siguiente
el grupo descubre un tdnel que esta lleno de viboras y ninguno de los
hombres se atreve a entrar para buscar a Tedfilo. Las serpientes son obvios
simbolos falicos que marcan el final de la existencia de Teo6filo y que se
pueden interpretar como una ratificacién de su homosexualidad expresada
en el rechazo de la confirmacion de que habia “cuatro hombres” en el grupo.

Marcos parece ser el Gnico en cumplir las normas de la sexualidad
masculina porque es capaz de matar y es utilitario y decidido: cuando se da
cuenta de que nunca encontraran el tesoro, se lleva las armas y las mujeres.
Sin embargo, la venganza de Joao lo deja rengo, quitdndole asi un aspecto
de su corporeidad masculina.
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Joao, el narrador de la historia, resulta ser el Gnico ganador entre toda
latripulacion masculina. A diferencia de Laureano y Pedro, se niega a morir
en la cama y pide a Pablo e Iracema que lo dejen sélo en las ruinas de la
ciudad dos veces fundada y destruida. Lo encuentra un helicoptero y asi se
salva. Como un verdadero macho halla a Marcos y ejecuta su promesa de
vengarse. Su victoria es pirrica porque ni su cuerpo incapacitado le permite
ser duefio del boliche que Laureano le habia dejado a Iracema, ni su vejez
le permite serel “hombre” de sufamilia. La Ultima prueba de su masculinidad
era vengarse de Marcos, pero después de hacerlo se vuelve un viejo
asexuado, formando una extrafia familia con Iracemay su recién nacido hijo
Pablito. Es una unidén en la que Iracema tiene que tomar las decisiones
relacionadas con el negocio, con su hijo y con su vida, mientras que Joao,
el abuelito bonachdn, se vuelve un narrador mitico, atemporal y fuera de los
limites impuestos por el sistema falocéntrico. No hay que olvidar que su
discurso empieza con la siguiente ambigiedad: “Mi madre era brasilefia y
mi padre argentino pero ellos nunca se pusieron de acuerdo si yo habia
nacido de este lado o de aquel otro”. Y cuando luego concluye burlonamente
que es internacional, la palabra se podria tomar también como definicion de
alguien que esta no sélo entre dos territorios nacionales, Brasil y Argentina,
sino también entre el territorio regido por lareglas patriarcales y matriarcales.
La narracion de Jodo no viene ni del mundo femenino, encarnado en la
madre brasilefia, ni del masculino, cifrado en el padre argentino, y por eso
es el Unico que puede relatar imparcialmente la historia de la masculinidad.
Vale la pena recordar que el narrador protagonista de Los pasos perdidos
intuye que la solucidén a su inmanente pérdida esti en la escritura de una
composicién “machihembrada”, que su magnum opus polifénico habria
contenido proporciones perfectas de lo masculino y lo femenino (275). Tal
vez si no hubiera relatado su historia de “los pasos perdidos” sdlo desde su
perspectiva omnisciente, sino con la participacion de las voces de Rosario,
Mouche o Ruth, habria resultado creador de un texto polifénico,
machihembrado.

Pablo, el eco del protagonista carpentieriano, vuelve a la ciudad de la
que habia salido unos meses antes, para “arreglar unas cosas”. EIl ultimo
plano de la pelicula lo muestra en un frustrado intento por escribir. Levanta
lavista hacia los invisibles espectadores, pero alguien le cierra la puerta. La
vuelta al mundo del que acaba de salir parece ser imposible.

Como el narrador anénimo de Los pasos perdidos, Pablo queda con la
pagina en blanco, impotente para procrear las huellas de su identidad, para
traducir su deseo en palabras. Su hijo, inscrito en los registros de nacimiento
como “de padre desconocido” ni siquiera tendra su herencia cifrada en un
mapa, en un itinerario de deseo. Estar lleno de si mismo no parece ser
suficiente ni para crear ni para procrear exitosamente.

Iracema, la personificacion de América y su naturaleza inddémita,
triunfa al final de la travesia hecha por la masculinidad fracasada: es duefia
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de un negocio y tiene una familia no tradicional, compuesta por ella, un
abuelo y un nifio. En otras palabras, sin representantes propiamente
masculinos, vive en una unién no regida por el sistema falocéntrico. Como
en el caso de las protagonistas de Los pasos perdidos, su situacién mejora
al final de la travesia. Un vistazo es suficiente para comprobar que, mientras
el narrador de la novela de Carpentier fracasa en su blsqueda de una
identidad mas completa, las mujeres dan un paso positivo hacia su
autodescubrimiento. Ruth es finalmente capaz de tomar la decisidon de
acabar con la repeticidn del papel que la mantenia en el circulo vicioso de
una identidad que la hacia infeliz: no desempefiard el papel impuesto y
escrito por el otro, ni en el drama teatral ni en el de la vida. Mouche vuelve
a laciudad y le cuenta al publico ansioso de escuchar las travesias de otros
la verdad de lo sucedido en la selva. Ademas, recupera su atraccién sexual
frente al hombre que la habia abandonado y traicionado. Rosario, por su
parte, ha encontrado a un hombre capaz de darle un hijo.

¢Y los hombres? ¢ Las personas y los personajes masculinos? Parece que
la historia que he tramado y trazado indica cierto desplazamiento de las
relaciones simbdlicas centradas alrededor de lafigura paternacomo emblema
de la autoridad (Braidotti 16). La pregunta que resta es: ¢en qué direccidn
puede ir una sociedad que ha perdido el centro organizado alrededor de la
figura paterna? La masculinidad no resulta ser ni inmortal ni transcendente
sino mas bien marcada por un sinnidmero de f(r)icciones. Pero, tal vez esto
sea porque el hilo de Ariadna que sirvié de guia en este laberinto de la
masculinidad, esta vez no estuvo en las manos de Teseo sino en las mias.

OBRAS CITADAS

Bederman, Gail. Manliness and Civilization. A Cultural History of Gender
and Race in the United States, 1880-1917. Chicago/Londres: The University of
Chicago Press, 1995.

Borges, Jorge Luis. “Las ruinas circulares”. Obras completas 1923-1972.
Buenos Aires: Emecé, 1974. 451-455.

. . “El sur”. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974
525-530.
Braidotti, Rosi. Patterns of Dissonance. Cambridge: Polity Press, 1991.

Carpentier, Alejo. Los pasos perdidos. Ed. Roberto Gonzalez Echevarria.
Madrid: Cétedra, 1985.

.“Habla Alejo Carpentier” Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier
La Habana: Centro de investigaciones literarias, 1977. 15-55.

Current, Michael. “Melancholic Modernity: The Hom(m)osexual Symptom
and the Homosocial Corpse”. Differences: AJournal of Feminist Cultural Studies.
Vol 6, No. 2+3, 1994, 174-198.



46 INTI N° 59-60

Fama, Antonio. “Proceso de individuacion y concepto del animajunguiana en
Los pasos perdidos de Alejo Carpentier”. Revista Canadiense de Estudios
Hispanicos, vol. Il1, No. 2, Invierno 1979, 183-188.

Gonzalez Echevarria, Roberto. “Introduccion”. Los pasos perdidos. Madrid:
Cétedra, 1985. 11-53.

Leante, César. “Confesiones sencillas de un escritor barroco” Recopilacién de

textos sobre Alejo Carpentier La Habana: Centro de investigaciones literarias,
1977. 57-70.

Lévi-Strauss, Claude. Tristes Tropiques: An Anthropological Study ofPrimitive
Societies in Brazil. Trans. John Russel. New York: Atheneum, 1969.

Marquez Rodriguez, Alexis. Ed.: Alejo Carpentier. Los pasos recobrados:
Ensayos de teoriay critica literaria. Caracas: Ayacucho, 2003.

Millington, Mark I. “Gender Monologue in Carpentier’s Los pasos perdidos".
Modern Language Notes. 111 (1996) 346-367.

Nouzeilles, Gabriela. “El retorno de lo primitivo. Aventura y masculinidad”.
La naturaleza en disputa: Retoricas del cuerpo y el paisaje en América latina.
Comp. Gabriela Nouzeilles. Buenos Aires/Barcelona/México: Paidés, 2002.163-186.

Sendros, Parana. Eliseo Subiela. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1993.

Subiela, Eliseo. La conquista del paraiso. Guidn y direccion. Texto transcrito
de la vision del filme. Buenos Aires: CineVision SRL, 1980.

. “Correspondencia personal”. 3/10/2004.

Valenzuela, Luisa. “Cuarta version”. Cuentos completosy uno mas. México:
Alfaguara, 1998. 205-247.



	Itinerarios de la masculinidaden Los pasos perdidos de Alejo Carpentier yLa conquista del paraíso de Eliseo Subiela
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_59-60 35
	Inti_Issue_59-60 36
	Inti_Issue_59-60 37
	Inti_Issue_59-60 38
	Inti_Issue_59-60 39
	Inti_Issue_59-60 40
	Inti_Issue_59-60 41
	Inti_Issue_59-60 42
	Inti_Issue_59-60 43
	Inti_Issue_59-60 44
	Inti_Issue_59-60 45
	Inti_Issue_59-60 46
	Inti_Issue_59-60 47
	Inti_Issue_59-60 48
	Inti_Issue_59-60 49
	Inti_Issue_59-60 50
	Inti_Issue_59-60 51
	Inti_Issue_59-60 52
	Inti_Issue_59-60 53
	Inti_Issue_59-60 54
	Inti_Issue_59-60 55
	Inti_Issue_59-60 56

