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ITINERARIOS DE LA MASCULINIDAD  
EN LOS PASOS PERDIDOS  DE ALEJO CARPENTIER Y 

LA CONQUISTA DEL PARAÍSO DE ELISEO SUBIELA

Ksenija Bilbija
University of Wisconsin, Madison

Hay un punto donde los caminos se cruzan y una pasa a 
ser personaje de ficción o todo lo contrario, el personaje 
de ficción anida en nosotros y mucho de lo que expresamos
o actuamos forma parte de la estructura narrativa, de un 
texto que vamos escribiendo con el cuerpo como una 
invitación.

Luisa Valenzuela, “Cuarta versión”

F rente a una serie de memorias ajenas, deseos cifrados en los cuerpos 
textuales y visuales, pasados hospitalarios y hostiles, armo una historia. La 
palabra “historia” parece perfecta puesto que connotativamente invoca no 
sólo una organización cronológica de los hechos pasados sino también una 
construcción ficticia emparejada con la noción de “cuento” . A la vez, su 
perfección se vislumbra dentro del signo denominado “h” cuya visibilidad 
silenciosa me invita a dar voz a lo que sobresale por su mudez: inscribir mi 
narrativa mientras voy desarticulando algunos textos ajenos para ofrecerles 
la forma y el sabor de mi propia memoria. La verdad evita estar en las 
palabras y prefiere esconderse en sus ecos. Delante de mí se despliegan dos 
alephs borgeanos: la novela Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier 
y la película La conquista del paraíso  (1980) de Eliseo Subiela. Lo que 
sigue es la historia desmadejada de la “h”, el hilo de oro que, si prestamos 
atención a los mitos, Ariadna ofreció a Teseo antes de entrar en el laberinto
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de sus propios deseos. También puede ser el hilo de migas que dejó Gretel 
para poder rastrear sus pasos hacia el paraíso perdido de su hogar. Este hilo, 
bastante más complejo, alimentó varios pájaros que se desparramaron por 
todo el mundo, sembrando otras narrativas en los mapas del paisaje del 
deseo.

El seguir hilos y desplazar identidades y significados me llevará a una 
reterritorialización cuyo propósito no es sólo postular otra escenografía 
narrativa sino indagar topografías discursivas de la sexualidad masculina en 
términos de conquista.

La conquista parece ser la metáfora hispana por excelencia. El año 1492 
marca, por un lado, el final de la larga tarea de la Reconquista española del 
territorio que controlaran los musulmanes y, por el otro, el comienzo de la 
Conquista del espacio latinoamericano por los cristianos peninsulares. De 
forma emblemática Cristóbal Colón fue el puente de ese ímpetu cultural 
hispano cifrado ya en la grafía de su nombre: cristiandad y colonización. 
Además, las conquistas se ejercen sobre el eje del traslado y de la 
masculinidad. Basándose en la terminología establecida por la socióloga 
Gail Bederman, la crítica cultural Gabriela Nouzeilles distingue dos vertientes 
de la masculinidad, no siempre exclusivas entre sí sino más bien tensamente 
coexistentes: la hombría y la virilidad. La hombría “conecta el poder 
masculino con la supremacía racial”, y como tal “fue un elemento importante 
en los argumentos que Occidente esgrimió para legitimar la misión imperial 
y el dominio sobre razas consideradas primitivas” (167). En los relatos de 
la Conquista, la hombría se destaca en la “eficacia del cálculo racional [con 
la que] se impone sobre lo salvaje” . La virilidad, por otro lado, “postulaba 
una identidad sexual que hacía colapsar lo masculino con lo primitivo” . 
Según Nouzeilles, “ ...son historias celebratorias de experiencias viriles 
cuyos heroicos protagonistas trascienden los límites impuestos a su 
masculinidad ancestral por la sociedad moderna” (167-8). El Nuevo 
Mundo, cuyo ‘descubrimiento’ y colonización corren paralelos con la 
llegada de la modernidad occidental, se perfila como un espacio perfecto 
para el ejercicio de una masculinidad siempre más auténtica. La racionalidad 
del sistema de poder vigente, el patriarcado, ya había establecido su 
superioridad masculina sobre las culturas percibidas como salvajes e 
inferiores, destruyéndolas. Por eso, los hombres nativos fueron aniquilados 
físicamente y luego asimilados contra su voluntad al sistema de la racionalidad 
occidental, mientras que las mujeres fueron apropiadas por la economía 
patriarcal. Sin embargo, con el paso del tiempo y con la entrada en la 
modernidad, la mujer empieza a adquirir más derechos y tomar posiciones 
de relevancia en la sociedad. Se redefinen las prácticas culturales de acceso 
a la sexualidad femenina. Asimismo, la sensación de un cambio inminente 
en cuanto a la relación de poder entre los géneros sexuales empieza a 
permear las diferentes esferas de la cultura occidental. El temor, a veces
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traducido y percibido como el tedio que el hombre occidental sentía dentro 
de su cultura, se alivia con la búsqueda de un mundo otro, hecho a imagen 
y semejanza del que se estaba perdiendo, en el que los valores viriles se 
podían todav ía  e je rcer  sin los innecesar ios  c u e s t ionam ien to s  y 
responsabilidades que la llamada modernidad suponía.

Llegada la segunda mitad del siglo XIX, la posibilidad de encontrar 
espacios suficientemente primitivos y paradisíacos en la realidad de las 
disponibles tierras americanas ya se había reducido a un número bastante 
limitado de zonas que incluían la Patagonia, la Amazonia y el Orinoco. El 
mismo binomio civilización-barbarie impone lo masculino como civilizador 
mientras que lo femenino queda reducido a la idea de que la barbarie 
necesita ser civilizada. El retorno a la autenticidad primitiva, la conquista 
del ámbito que el hombre moderno imagina y desea como un paraíso 
prometido a su masculinidad, la salida de la artificialidad y el cansancio de 
la sociedad de consumo, el desafío al automatismo de la cotidianeidad 
urbana, se imponen como meta de las travesías liberadoras. Y si antes todos 
los caminos conducían a Roma, ahora parece que llevan al “corazón de la 
oscuridad” conradiano. Los mapas escrip turales de la literatura 
latinoamericana de los siglos XIX y XX reflejan estas búsquedas: José de 
Alencar escribe la novela fundacional Iracema (1865) sobre el amor entre 
la india Iracema y el criollo Martin, quien encuentra el sentido del hogar 
brasileño en la tumba de su amada. Vale añadir que, antes de morir Iracema 
le deja a su héroe un hijo para facilitar el proceso de construcción de la 
nación. A su vez, Jorge Isaacs re-crea el locus amoenus alrededor de la 
memoria de la casa paterna a través de la casta y virginal (difunta también) 
imagen de María (1867). José Eustasio Rivera en La vorágine (1924) y 
Rómulo Gallegos en Doña Bárbara (1929) construyen en sus paradigmas de 
la conquista a hombres que llegan a descifrar en la selva y en la llanura los 
espacios capaces de desafiar su masculinidad, claramente esencializados en 
la identificación de la protagonista de Gallegos como “devoradora de 
hombres” . Serán varones como éstos, equipados con sus civilizadores 
archivos culturales, los que penetrarán los ámbitos telúricos metaforizados 
en diferentes presencias y esencias femeninas en la búsqueda de un 
conocimiento que nunca parece estar dentro de ellos sino que se les escapa 
continuamente.

Con el tiempo, los aventureros y los conquistadores de los siglos 
pasados dieron paso a los exploradores, antropólogos y etnógrafos para 
transformarse en la segunda parte del siglo XX en turistas. Guiados tanto por 
el repertorio de sus propias ficciones como por los simulacros culturales 
dominantes, los viajeros de la modernidad buscan la autenticidad de la 
experiencia en los ámbitos -  espaciales y temporales -  de la pre-modernidad. 
Dejan lo que perciben como ordinario para entregarse a lo extraordinario, 
siempre ubicado en la memoria de los tiempos idos. Su deseo envuelve el



28 IN T I N0 59-60

pasado en el aura de lo auténtico, transformándolo así en lo sagrado. En este 
sentido, la modernidad está caracterizada por una sensación de pérdida de 
la autenticidad que sólo se puede buscar en el pasado, pero es irrecuperable 
y utópica. Claude Lévi-Strauss, uno de los más famosos viajeros-etnógrafos 
modernos, ya había notado en su relato autobiográfico Tristes Tropiques 
(1938) que la búsqueda está cifrada en una paradoja irresoluble:

The less one culture communicates with another, the less likely it is, in 
such conditions, that the respective emissaries of these cultures will be 
able to seize the richness and significance of their diversity. The alternative 
is inescapable: either I am a traveler in ancient times, and faced with a 
prodigious spectacle which would be almost entirely unintelligible to me 
and might, indeed, provoke me to mockery or disgust; or I am a traveler in 
our own day, hastening in search of a vanished reality. In either case I am 
the loser-and more heavily than one may suppose; for today, as I go groaning 
among the shadows, I miss, inevitably, the spectacle that is now taking 
shape. My eyes, or perhaps my degree of humanity, do not equip me to witness 
that spectacle; and in the centuries to come, when another traveler revisits this 
same place, he too may groan aloud at the disappearance of much that I 
should have set down, but cannot. I am the victim of a double infirmity: what
I see is an affliction to me; and what I do not see, I reproach. (44-45)

La llamada autenticidad se traduce dentro del terreno de la masculinidad 
en el sistema patriarcal dominante porque las vértebras del imaginario 
masculino son la virilidad y la hombría. Pero, como lo ejem plifica Lévi- 
Strauss -  quien, vale la pena mencionarlo, incluye en su relación del viaje 
sólo una referencia a la participación de su esposa, quien lo acompañaba -  
es paradójico tratar de buscar la autenticidad en las comunidades culturales 
identificadas con la otredad, o sea, en la periferia y la marginalidad. 
Privilegiar simbólica y poéticamente al otro, racional y culturalmente 
construido como inferior, no es más que un estéril (aunque placentero) 
ejercicio del poder y de la razón. El guión social que tiene la apariencia de 
la búsqueda del sentido de la vida resulta ser una búsqueda de la masculinidad.

A veces, la dicha búsqueda se traslada discursivamente a la relación 
padre-hijo: un hijo enfrentado con un problema existencial emprende el 
viaje para buscar a un padre ausente. Al ser la paternidad discursiva, basada 
en la palabra de la madre cuyo cuerpo es el único que cambia visualmente 
durante el embarazo, la paternidad ofrece más posibilidades especulativas 
que la maternidad en términos de la pregunta existencial ¿de dónde vengo? 
y aun más incertidumbre en cuanto al propio origen. Pedro Páram o, de Juan 
Rulfo sería uno de los posibles ejemplos. Otro tipo de esquema mítico 
presenta a un padre que añora trascender su propia muerte y re-crearse en su 
hijo. El mago de “Las ruinas circulares” borgeanas sería un ejemplo obvio 
de esa variante de la metáfora de la paternidad: engendra a un hijo sin la 
participación femenina, sufriendo luego una dura crisis existencial cuando
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él mismo resulta ser un simulacro. La búsqueda -  el deseo de renovación, 
auto-confirmación y superación de la alienación -  requiere una escenografía 
de connotaciones de pureza ¡virginal! que invita la penetración masculina 
y que suele encontrarse en la imagen de la naturaleza. Como se mencionó 
antes, la participación femenina, en este caso, se reduce a la identificación 
esencialista con la naturaleza, fenómeno bien ejemplificado en la novelística 
de Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Jorge Isaacs, entre otros.

Mi historia de filiaciones y simbiosis, anunciada desde el principio 
como una invitación a dar voz a lo que sobresale por su mudez, tiene muchos 
comienzos pero me decido por uno que se remonta a un diciembre de 1904 
cuando en Cuba nace Alejo Carpentier. En otro diciembre, muy al sur, 
cuarenta años más tarde, cuando Carpentier ya había vuelto a Cuba de su 
exilio en Francia, se había divorciado de su esposa francesa y se había 
casado con su esposa cubana, nació Eliseo Subiela en Argentina. Carpentier 
y Subiela eran hijos de padres enamorados de la música que, a pesar de 
varios intentos, nunca consiguieron dedicarse completamente a ese arte. 
Ninguno consiguió tampoco terminar sus estudios ni de música ni de letras, 
en el caso de Subiela ni de arquitectura en el caso de Carpentier, aunque la 
presencia de estas disciplinas es constante en la poética de ambos. También 
es constante la imagen de los padres ausentes: “Un buen día, nunca 
sabremos por qué, Georges abandonó a su familia y jamás se volvió a saber 
de él” , relata un biógrafo sobre el trauma adolescente de Carpentier. “Esta 
‘catástrofe’ familiar’, como la llama el escritor ya maduro en una carta a 
Roberto González Echevarría, forzó al joven Alejo a abandonar la universidad 
para sustentarse a sí mismo y a su madre” (19).

Subiela tenía veintiún años cuando su padre murió. “El padre había 
perdido al suyo a la misma edad”... apunta el biógrafo de Subiela, añadiendo 
que “Estaba [Subiela] por incorporarse como camarógrafo al viaje alrededor 
del mundo de la fragata “Libertad” cuando sorpresivamente murió su padre. 
[...] Al morir el padre le dieron la baja. Debía ser el sostén de la madre viuda” 
(Sendrós 10). Y añade el mismo Subiela, haciendo eco de las palabras de 
Carpentier no anotadas por biógrafos: “Después de eso, había que buscar 
laburo en serio” . No sabía que al año siguiente le llegaría una invitación y 
un pasaje a Cuba donde le esperaba una historia maravillosa “Una vez en 
La Habana me enganché en una historia maravillosa,” cuenta Subiela. Ya 
hacía exactamente veinte años que Carpentier había postulado su famosísima 
pregunta retórica “¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica 
de lo real maravilloso?” extendiendo, sin saber, los ladrillos que compondrían 
el camino luego recorrido por el cineasta argentino. La historia que Subiela 
encuentra en Cuba pudo sólo ser maravillosa:

Me enamoré de una chica de 19 años, impresionante, y por primera vez viví
con una mujer. Me quedé como trabajador voluntario, y convivimos dos
meses, en la casa que los padres le habían dejado al irse a Miami. Pero si
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me quedaba no podía volver más a la Argentina, ni ver a mi familia, ni 
siquiera escribirles, porque las relaciones entre ambos países estaban 
cortadas. Así que, en lo mejor de este amor, tuve que cortarlo y volver. 
(Sendrós 13)

Encuentra el paraíso y lo abandona... porque no podía escribir. Doce 
años después, el protagonista de su ‘conquista del paraíso’ clausurará su 
propia pérdida del paraíso con palabras cuyo peso tendría que haber sentido 
el mismo Subiela rumbo al sur en aquel retorno de 1968: “Deberé encontrar 
mi forma de entrar en él. Más al sur hace tanto frío.” ¿Sorprende el hecho 
que al volver a Buenos Aires Subiela se haga redactor publicitario en una 
agencia? Carpentier lo había hecho unos cuantos años atrás en Caracas 
trabajando para Publicidad Ars. Durante aquella estancia en Caracas le tocó 
descubrir el paraíso en un viaje a la selva, a los macizos del Orinoco. Su 
primer intento de captar la experiencia en palabras fue en un libro de viaje. 
Pero ésa no iba a ser su historia, quizás demasiado suya para entregarse a la 
palabra autobiográfica. ¿Tal vez se da cuenta de que las historias se 
escribían y la vida se vivía y que no había nada como una verdadera 
historia? Carpentier nunca termina lo que iba a llamarse El libro de la Gran 
Sabana. Es como si únicamente la ficción de una novela pudiera tomar el 
lugar de la experiencia de la realidad, y el ‘yo’ de una relación de viaje se 
tuviera que fragmentar en sus propios ecos. Veintitrés años después, 
Subiela en su luna de miel lee una novela titulada Los pasos perdidos que 
sí se entregó a la palabra y que lo deja “embarazado” rumbo a la selva 
subtropical de la frontera argentino-brasileña (1). “A la realidad le gustan 
las simetrías y los leves anacronismos” (526), advierte Borges en su cuento 
“El sur” y también previene en el prólogo que “es posible leerlo como 
directa narración de hechos novelescos y también de otro modo.” Es sabido 
que a Carpentier le encantaban esos leves anacronismos que han confundido 
y engañado a más de un crítico y lector.

“Fue un amor fulminante”, recuerda Subiela tras casi tres décadas de 
memorias acumuladas, borradas, elaboradas y conservadas, “y creo que 
nunca más me pasó encontrarme con un relato que produjera en mí el 
inmediato deseo de filmarlo” (Correspondencia 1). Era el año 1976 y 
comenzaba una de las más atroces dictaduras militares en Argentina. 
Carpentier vivía en Francia como agregado cultural de la embajada de Cuba 
y Subiela necesitaba los derechos de su novela para filmar su primera 
película. A pesar de todo, el argentino emprende el viaje a París 
inmediatamente después de su luna de miel.

“Ese amor, con la potencia de la juventud, me hace vencer todo tipo de 
escollos, conseguir el dinero para pagarme el pasaje a París, e ir a verlo a 
Alejo Carpentier. [...] En la Argentina era el comienzo de los oscuros años 
de la más sangrienta dictadura que padeció mi país. Cuba y todo lo referente 
a la Revolución eran las señales más evidentes del “enemigo principal” . De
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manera que viajar a entrevistarme con un funcionario cubano en una ciudad 
como París, donde funcionaba un siniestro grupo de inteligencia argentino 
llamado “Grupo de tareas”, suponía bastante riesgo. Obviamente para mí 
valía la pena correr ese riesgo, y esa certeza se vió robustecida luego de la 
entrevista de unas dos horas con Alejo Carpentier” . (1)

Ninguna biografía relata cómo se sintió Subiela después de esa entrevista 
al enterarse de que Carpentier ya había vendido los derechos de autor a 
Tyrone Power en 1955 y que el actor norteamericano nunca había hecho 
nada con el texto. ¿Cómo fue su viaje de regreso a Buenos Aires? ¿Es 
durante esa vuelta que decide “escribir su propia historia con algunos 
elementos esenciales de la novela”? (2, énfasis en el original) Casi treinta 
años después recordará que “la búsqueda del paraíso perdido y el dolor de 
volverlo a perder cuando parecía recobrado, era el eje central de la historia 
que a mí me interesaba contar” (2). ¿Recordaba Carpentier, al despedirse 
de Subiela, que él también había tenido que abandonar su proyecto original 
de El libro de la Gran Sabanal ¿Le había pintado con palabras Carpentier 
alguna de las imágenes de sus recuerdos del viaje al Orinoco que había 
hecho un cuarto de siglo antes? ¿Le mencionó que en la primera versión de 
la novela “el personaje que narra su historia es un fotógrafo” pero que, como 
no sabía lo suficiente sobre los mecanismos mentales de “alguien que 
ejerciera esta profesión”, lo había transformado en músico? (Carpentier 
1977, 23) ¿Hubiera preferido Subiela trabajar con un protagonista fotógrafo?

Los anacronismos de mi historia son leves y obedecen a los hechos que 
indican que al regresar a Buenos Aires, Subiela escribe un guión titulado Las 
puertas del paraíso. En el título vibra la sonoridad conseguida con la 
repetición y aliteración de la p y la s haciendo eco del original carpenteriano 
mientras que la sinopsis produce indudablemente la trama de Los pasos 
perdidos:

El personaje protagónico, llamado simplemente Personaje, es un musicólogo 
misionero que en la gran ciudad abandonó sus ideales, ocupándose de jingles 
publicitarios. La noche de su cumpleaños, el encuentro casual con un viejo profesor 
le abre la perspectiva de dejar unos meses su matrimonio y su trabajo para 
internarse en grabaciones etnológicas en el corazón de su provincia. El retorno a su 
pueblo, la memoria de sus padres, maestros rurales, lo llevan a nuevos procesos, 
hasta vivir un hermoso romance con una lugareña, Consuelo, en la idílica aldea 
secreta fundada por un héroe zonal, El Español. Sin embargo, El Personaje debe 
volver a la ciudad, se demora en ella, y ya no sabe cómo encontrar de nuevo el 
camino a la aldea secreta. Las marcas se han borrado. Consuelo, cansada de 
esperarlo, ha iniciado otra vida. (Sendrós 15)

En enero de 1977 la censura aprueba el guión de Subiela, pero con 
objeciones. Esto determina su transformación en otro guión que, tres años 
más tarde, se conocerá en el preestreno marplatense como La conquista del 
paraíso. El protagonista es un publicitario que tiene pretensiones de ser
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escritor y que después de treinta años de ausencia del padre y de la 
presumida muerte de éste, recibe una carta en la que se le informa que su 
progenitor está vivo, aunque moribundo y que quería verlo en relación con 
la herencia. El hijo, Pablo, recién divorciado, decide visitarlo a pesar de un 
rechazo inicial y del rencor que siente por haber sido abandonado. La 
herencia consiste en cumplir un sueño paterno, terminar lo que él no pudo 
cumplir: buscar en la selva el tesoro de la ciudad perdida de Borore donde 
los jesu itas guardaron su oro. Deja también al hijo una lancha anclada en el 
jardín, lejos de las aguas del río, un mapa de la ciudad perdida y una lista de 
cuatro tripulantes: el viejo Joao, con fama de mentiroso y ladrón; Laureano, 
el español, dueño de un boliche; Teófilo, un loco capaz de encontrar 
cualquier cosa; y Marcos, hombre de armas. Al morir el padre, Pablo decide 
cumplir su deseo y lanzarse a un futuro que hasta hace poco no era el suyo. 
Decide también llevar a Iracema, una bella y misteriosa mujer de quien se 
enamora. La travesía culmina en decepción una vez ubicadas las ruinas de 
la ciudad jesu ita en la que en vez del oro encuentran un casco y una espada. 
Laureano propone instalarse allí para fundar su propia ciudad, Puerto 
Paraíso “lejos de los lugares y las cosas que nos impiden ser felices” . Sin 
embargo, la fundación fracasa cuando, después del primer entusiasmo 
empiezan a padecer de aburrimiento y calor. Finalmente, una torm enta de 
trece días destruye todo lo que habían construido, dejándolos en la misma 
ruina que habían encontrado al llegar. Teófilo desaparece en uno de los 
túneles secretos, Marcos abandona la ciudad llevándose las armas y las 
mujeres que habían sido traídas más tarde a Puerto Paraíso, Laureano muere, 
Pablo e Iracema vuelven a la civilización, y Joao, herido, se queda para 
morir en las ruinas jesu itas. Sin embargo, un helicóptero lo rescata así que 
puede narrar toda la historia, incluyendo el final: que Pablo decidió volver 
a su ciudad para traer cosas de allí, que Iracema sabía que nunca iba a 
regresar y que en el último momento le dijo a Pablo que esperaba un hijo 
suyo y que Pablito nació unos meses más tarde. La película cierra con la 
imagen de Pablo ante una máquina en la que no consigue escribir, mientras 
se oye su nostálgica y decepcionada voz:

Empiezo a reconocer con tristeza que pertenezco a otra parte. Que aquel 
paraíso no fue hecho para mí. Me perderé los sabores dulces que destila esa 
parte del mundo, me perderé la tibieza de una mujer para la que yo venía 
de un lugar tan remoto que no podía entender que estuviera a sólo dos horas 
de donde ella estaba. Nací entre dos mundos, pero presiento que todo 
cuanto puedo llegar a saber, a ser, es a partir de ese que parece empezar allí. 
Deberé encontrar mi forma de entrar en él. Más al sur hace tanto frío.

El viaje, el descubrimiento de sí mismo y de la posibilidad de ser otro 
en la naturaleza indómita junto a una mujer ‘original’, el regreso a la 
civilización y la subsiguiente conciencia del fracaso, son los lazos definitivos 
que unen los imaginarios de Carpentier y Subiela. Pero la historia de la
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masculinidad que hilvano, deshaciendo madejas ajenas, es también una 
historia de filiaciones y tiene un protagonista más: Lucas Demare.

Demare fue no sólo uno de los más importantes y prolíficos directores 
del cine argentino, sino también guionista, actor y editor. De su biografía 
sacaré algunos hilos entretejidos ya en otro contexto y orden: nació en 1907, 
unos tres años después de Carpentier, vivió en Francia, fue músico pero 
abandonó su bandoneón para dedicarse al cine, filmó unas cuarenta películas, 
entre las que figuran La guerra gaucha (1942), Pampa Bárbara (1945), Los 
isleros (1951 ) e Hijo de hombre (1961). Su nombre se relaciona con la época 
de esplendor del cine argentino 1930-1955... los tiempos en los que Carpentier 
se establece como escritor y produce. No es una exageración identificarlo 
con la metáfora paterna y decir que fue uno de los padres del cine argentino, 
particularmente de la generación a la que pertenece Subiela.

Subiela terminó la filmación de La conquista del paraíso  en 1980. Ese 
mismo año se extingue en París la vida de Carpentier. La película tiene su 
preestreno en Mar del Plata en 1981. Subiela recuerda la oscuridad de la 
sala, las luces que se prenden y los brazos del eufórico Lucas Demare que 
se abren hacía él. “¿Te puedo abrazar?” le pregunta el maestro. Recuerda 
Subiela:

Yo extrañaba un bache en nuestra formación, el contacto con los viejos. La 
fractura de los años sesenta repercuto en nuestra formación, éramos más 
hijos de la nouvelle vague que del cine nacional. Y yo extrañaba un 
maestro de esos, sobre todo durante el rodaje. (Sendrós 22)

El maestro lo abrazaba para enfatizar lo cercano que parecía estar el cine 
de Subiela al suyo, adoptándolo. ¿Debo repetir, tal vez, que Carpentier, 
quien no le otorgó a Subiela los derechos para filmar la historia que lo había 
dejado “embarazado” durante su luna de miel, había fallecido unos meses 
antes? “Ya tengo listo el traje para el estreno,” anunció el maestro a su 
discípulo. ¿Será en ese momento, al escuchar la palabras de Demare, que 
decide dedicarle su primera película? Pero, tal vez, como lo indican las 
palabras del narrador Joao Mentiroso de La conquista del paraíso, hay cosas 
que no corresponde preguntar al destino. La historia escrita indica que 
Demare nunca se pondría el traje que tenía listo y que presenciaría el estreno 
únicamente desde la cripta de la dedicatoria. Moriría once días antes de la 
primera proyección del 17 de septiembre de 1981, y nunca vería que la 
versión final de la película estaba encabezada por las palabras: A Lucas Demare. 
El nombre del padre inspirador de la obra, Alejo Carpentier, quedaría sepultado 
en los agradecimientos finales. Hoy en día los negativos de La conquista del 
paraíso están perdidos (Subiela, Correspondencia, 3). ¿Habrá determinado 
esta traición del director argentino los pasos finales de la película?

La conquista del paraíso  es un palimpsesto de imágenes y palabras que 
remontan a otro palimpsesto nunca producido titulado Las puertas del
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paraíso, el cual lleva dentro de sí el deseo del otro que es Los pasos perdidos, 
sueño, a su vez, de otro palimpsesto llamado El libro de la Gran Sabana que es 
la ensoñación de un mítico viaje de búsqueda al significado de ser hombre.

La trama de Los pasos perdidos gira alrededor de un protagonista 
anónimo de unos 40 o 45 años, un etnomusicólogo descontento y 
desilusionado que trabaja en publicidad y vive casado con una actriz, Ruth, 
quien también se encuentra atrapada en la rutina de su trabajo. Residen en 
una ciudad grande y moderna. Desde hace dos años él tiene una amante, 
Mouche, que se dedica a la astrologia. Un encuentro inesperado con el 
curador del museo organográfico, en una tarde lluviosa y llena de ominosos 
truenos, lo lleva a la selva amazónica en busca de un instrumento musical 
que pueda comprobar su teoría sobre el origen de la música. Aunque al 
principio se niega a ir, Mouche lo convence de los beneficios turísticos del 
viaje y pronto se encuentran en una enorme ciudad latinoamericana. Sin 
embargo, una revolución los sorprende y, a causa de los toques de queda, no 
pueden salir ni siquiera del hotel. Mouche conoce a una pintora canadiense 
pero el protagonista se obsesiona cada vez más con una antipatía inexplicable 
hacia la nueva amiga de su amante. Con la prolongación de la revolución, 
la vida en el hotel se vuelve más peligrosa e incómoda, y cuando la pintora 
los invita a mudarse a su casa, Mouche acepta sin consultar a su amante, 
quien, a estas alturas, ya está “sufriendo por algo mucho peor que los celos: 
la insoportable sensación de haber sido dejado fuera de un juego tanto más 
aborrecible por ello mismo” (136). Su humor, afectado por la inseguridad 
causada por “ese ‘algo’ oculto y deleitoso que podía urdirse a mis espaldas 
por convenio de hembras” (136), empeora en la casa de la canadiense y, 
después de unos días, decide, sin consultar con Mouche, separar a las dos 
mujeres y llevarse a Mouche a la selva. En el camino topan con Rosario, una 
mujer de muchas razas mezcladas (147), y continúan el viaje juntos. A 
diferencia de lo ocurrido con la pintora canadiense, Rosario está mucho más 
interesada en el narrador protagonista y pronto se establece entre ambos un 
entendimiento que excluye a Mouche, quien no parece enterarse de ello e 
intenta saber más sobre la vida de Rosario. Finalmente, durante un delirio 
provocado por un ataque de malaria, Mouche descubre a Rosario y al 
narrador haciendo el amor. Aunque está gravemente enferma, su amante 
decide deshacerse de ella para poder disfrutar de la nueva mujer y la envía 
de vuelta a la ciudad. El narrador protagonista continúa su vida con Rosario 
sintiéndose rejuvenecido y lleno de energía y adquiriendo un nuevo sentido 
de la vida, el cual crece con el descubrimiento del instrumento primitivo que 
había sido la razón inicial de su viaje. Sin embargo, su felicidad no dura 
mucho tiempo porque se obsesiona con la idea de crear una composición 
musical. Cuando ya no le queda dónde apuntar las notas, decide volver 
brevemente a la civilización en busca de papel. Esta decisión coincide con 
la llegada de un avión enviado por la esposa y el curador que lo creen
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perdido. Una vez en la ciudad, se revela la verdadera razón de su ausencia, 
Ruth lo abandona, él tiene otro encuentro sexual con Mouche y finalmente, 
provisto de papel, vuelve a la selva. Sin embargo, se entera de que Rosario 
ya está esperando un hijo con otro hombre. La novela termina con su 
búsqueda de la entrada secreta al mundo que acaba de perder.

La metáfora de carencia de papel es significativa en esta lectura, si se 
mira a la luz de la sexualidad masculina, porque representa la constante 
imposibilidad de unir dos elementos necesarios para sentirse completo: 
cuando tiene la inspiración, le falta el papel para anotar las melodías; 
cuando lo tiene carece de inspiración. La permanente sensación de 
insuficiencia abruma al protagonista en diferentes ámbitos geográficos. Lo 
único constante en todos los ambientes es él mismo. Con todo, la obsesión 
con la falta de algo nunca se transforma en una búsqueda interior. Es por eso 
que el rosario de mujeres no le es suficiente para alterar por mucho tiempo 
su casi constante sensación de fracaso. Su búsqueda, egocéntrica y narcisista, 
no da fruto porque nunca reconoce en ninguna de las mujeres a un ser igual. 
Por ejemplo, en el momento del abandono del paraíso que brevemente había 
creado junto a Rosario, no se da cuenta de que es él quien está perdiendo, 
sino que invierte los papeles y la ve a ella en su aspecto de viuda solitaria, 
o sea, como alguien marcado por la falta (294).

Las dos (hu)idas del narrador protagonista coinciden con la temporada 
de las lluvias torrenciales que, a pesar del simbolismo, no se relacionan con 
la fertilidad: la primera, cuando se encuentra con el curador, quien le 
propone el cumplimiento de su esbozo creativo -  buscar el instrumento 
primitivo -  y la segunda, cuando abandona a Rosario ignorando su propuesta 
de tener un hijo. Quedarse en la selva con la mujer de su vida y aprender a 
tocar el instrumento primitivo son posibilidades que nunca se le ocurren al 
narrador protagonista. El curador, que tiene la función de la figura paterna 
(82), lo empuja hacia el viaje de búsqueda, simbolizada en el instrumento, 
pero queda decepcionado al final con su falta de responsabilidad, aunque el 
protagonista vuelve con la misión oficial cumplida. Rosario, quien por su 
parte juega el papel de la esposa y de la madre, también lo abandona 
negándose a participar en su infantil juego de la masculinidad.

Desde la perspectiva de la sexualidad masculina, el meollo del problema 
del narrador protagonista es su sensación de falta de virilidad. Como 
varones, se supone que los hombres son independientes y autosuficientes y 
que siempre tienen que estar listos para demostrar su hombría cuando sea 
cuestionada. De hecho, la sexualidad encabeza el pensamiento del narrador 
protagonista desde el principio de la historia cuando, al escuchar la propuesta 
paterna, encuentra en su esposa, y no en sí mismo, la razón de haber 
abandonado su investigación teórica del origen de la música: “Cuando 
agotamos los tiempos de la anarquía amorosa me convencí muy pronto de 
que la vocación de mi mujer era incompatible con el tipo de convivencia que
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yo anhelaba” (83). Poco después hablará específicamente de su falta de 
virilidad y de la “peña hembra” que, como Sísifo, carga (125), haciendo así 
textualmente explícito lo que como hombre no puede reconocer: la relación 
entre su constante sensación de fracaso y su visión de la masculinidad:

A tal punto me hunden mis palabras, como dichas por otro, por un juez que 
yo llevara dentro sin saberlo y se valiera de mis propios medios físicos para 
expresarse, que me aterro, al oírme, de lo difícil que es volver a ser hombre 
cuando se ha dejado de ser hombre (87).

El problema se agudiza cuando está con Rosario y le preocupa fracasar 
frente a ella: “A cada paso temo ofenderla, molestarla, llegar demasiado 
lejos en la familiaridad o hacerla objeto de atenciones que pueden parecerle 
tontas o poco viriles” (177, énfasis mío). Su inseguridad le hace dudar 
inclusive de las prendas que lleva y que, de repente, le parecen “propias de 
hembras” . Para entender estas referencias es necesario recordar dos 
situaciones simétricas que se crean alrededor de la masculinidad del 
protagonista. Me refiero al triángulo sexual entre el narrador, Mouche y la 
pintora canadiense, y poco después, entre Mouche, Rosario y el narrador.

Mouche y el narrador conocen juntos a la pintora en el hotel durante el 
toque de queda que los mantiene encerrados. La mujer está descrita desde 
el filtro de la perspectiva de la voz narradora en términos ambiguos: “ ...de 
voz cantarina y grave, casi fea y sin embargo atractiva...” (123). Esta 
impresión inicial de repugnancia acompañada por cierta atracción sexual, 
adquiere tonos más negativos mientras más tiempo pasa Mouche con la 
pintora y mientras más se dedica el protagonista a deambular por el hotel 
recordando su niñez y adolescencia: “Por tercera vez volvía a encontrarme 
con esa mujer de cuerpo un tanto anguloso, cuyo rostro de nariz recta bajo una 
frente tozuda tenía una cierta impavidez estatuaria que contrastaba con una 
boca a medio hacer, golosa, de adolescente” (125). El narrador ya ha empezado 
a sospechar algo que ni siquiera es capaz de formular en palabras: una relación 
lésbica. Los elipsis narrativos merodean la idea, pero nunca se concretizan:

Mi impaciencia presente se debía a mi poca confianza en Mouche. [...] la 
creía capaz de las peores perfidias físicas... Yo no tenía en qué fundar mi 
suspicacia, mi eterno recelo; pero demasiado sabía que su formación 
intelectual, rica en ideas justificadoras de todo, en razonamientos-pretextos, 
podían inducirla a prestarse a cualquier experiencia insólita, propiciada 
por la anormalidad del medio que esta noche la envolvía. [...] no podía 
tolerar la idea de saberla allí, en aquel edificio habitado por la ebriedad, 
libre del peso de mi vigilancia. Todo era posible en aquella casa de la 
confusión, con sus bodegas oscuras y sus incontables habitaciones, 
acostumbradas a los acoplamientos que no dejan huella. (129)

A pesar de estas descripciones vividas y sospechas bastante marcadas, 
cuando se trasladan a la casa de la pintora en Los Altos la voz narradora se
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autoconvence de que antes no le había prestado mucha atención:

Debo decir que este personaje, al que no había prestado mayor atención en 
los días anteriores [...] se me estaba haciendo cada vez más irritante, desde 
la salida de la capital, a causa de su crecimiento en la estimación de 
Mouche. Quien me pareciera una figura incolora al principio se me iba 
afirmando, de hora en hora, como una fuerza contrariante. Cierta lentitud 
estudiada, que daba peso a sus palabras, orientaba las menudas decisiones 
que nos afectaban a los tres con una autoridad, apenas afirmada y sin 
embargo tenaz, que mi amiga acataba con una mansedumbre impropia de 
su carácter. (133, énfasis mío)

Parece que el narrador protagonista asocia la independencia de Mouche 
con su formación intelectual y que dentro de su economía sexual tanto la 
independencia como la autoridad no pertenecen al sexo femenino. Más tarde 
Rosario se va a describir en términos que corresponden a una mujer: como 
sumisa. Dentro de tal sistema de valores falocéntricos, el placer entre dos 
mujeres es aceptable sólo frente a la mirada masculina. En un momento le 
parece ver a las dos mujeres con

...un no sé qué de indiferencia fría ante todo, de suficiencia - como de gente 
que regresara de un viaje a dominios vedados -, que no les era habitual. [...] 
[S]ufría por algo mucho peor que los celos: la insoportable sensación de 
haber sido dejado fuera de un juego tanto más aborrecible por ello mismo.
No podía tolerar la perfidia presente, la simulación, la representación 
mental de ese “algo” oculto y deleitoso que podía urdirse a mis espaldas 
por convenio de hembras. De súbito mi imaginación daba una forma 
concreta de las más odiosas posibilidades físicas [...] (135-6)

Lo que parece molestarle no es tanto la posible relación sexual entre dos 
hembras sino el hecho de que no estuviera incluido, de que podían disfrutar 
sin la mediación masculina. Esta es la razón por la que decide separarlas y 
llevarse a Mouche a la selva imponiendo su voluntad, sintiéndose como un 
verdadero hombre:

Fui informado de que aquí también se iba a observar durante varios días el 
toque de queda a la puesta del sol. Esa desagradable evidencia que vendría 
a estrechar más aún nuestra -  para mí ingrata -  convivencia con la 
canadiense, se me tradujo, de súbito en una decisión que venía a culminar 
todo un proceso de reflexiones y recapacitaciones. [...] No me importaba 
lo que pensara Mouche: por vez primera me sentía capaz de imponerle mi 
voluntad. (140)

El segundo triángulo emblemático de la novela carpentieriana está 
formado alrededor del narrador protagonista, Mouche y Rosario. Al 
principio, cuando en el autobús Rosario se sienta junto a Mouche las dos
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mujeres parecen comunicarse bien. Sin embargo, esta vez, el narrador quien 
acaba de imponer su voluntad a su compañera, está consciente de que él es 
el centro del interés de la nueva mujer no sólo porque cambian miradas y 
sonrisas (176), sino también porque la misión de Rosario está impulsada por 
un hombre: su padre enfermo por quien hace una larguísima travesía para 
llevarle una estampa de los Catorce Santos Auxiliares. A pesar del obvio 
interés que le muestra Rosario, el narrador protagonista todavía tiene dudas 
en cuanto a su masculinidad y necesita una prueba para autoconfirmarse. 
Sólo la repetición de la misma situación que lo impulsó a continuar el viaje 
puede satisfacerlo. La prueba necesaria se ofrece cuando Rosario ataca a 
Mouche físicamente durante un baño en un río. Como antes en el caso de 
Mouche y la pintora, cuando “algo oculto y deleitoso ocurría por convenio 
de mujeres”, lo que pasa entre las dos mujeres no cabe en el lenguaje. Se usa 
la misma estrategia del silenciamiento por parte del narrador protagonista 
que deja en una elipsis lo ocurrido entre Mouche y Rosario. El narrador 
reconstruye la situación del siguiente modo:

Mouche, que presume de la belleza de su cuerpo y nunca pierde la 
oportunidad de probarlo, la incita, con fingidas dudas sobre la madurez de 
su carne, a que se despoje del rafajo conservado por aldeano pudor. Luego, 
es la insistencia, el hábil reto, la desnudez que se muestra, las alabanzas a 
la firmeza de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto de cariño, y el 
gesto de más que revela a Rosario, repentinamente, una intención que 
subleva sus instintos más profundos. Mouche, sin imaginárselo, ha 
inferido una ofensa que es, para las mujeres de aquí, peor que el peor 
epíteto, peor que el insulto a la madre, peor que arrojar de la casa, peor que 
escupir las entrañas que parieron, peor que dudar de la fidelidad al marido, 
peor que el nombre de perra, peor que el nombre de puta. (211, énfasis mío)

Esta cita insinúa que “las mujeres de aquí” no están corrompidas por la 
formación intelectual que “podían inducirla[s] a prestarse a cualquier 
experiencia insólita” (129). Aún más interesante es que la cita supone la 
belleza de Mouche, necesaria para la posible seducción de Rosario y para la 
inminente venganza del narrador protagonista, aunque desde la introducción 
de Rosario en la narración, la belleza de Mouche se presenta como deteriorada 
y abyecta. Inmediatamente después de la prueba de lealtad de Rosario, el 
narrador se acuesta con ésta sin que a ninguno de los dos le importe la 
presencia de Mouche, quien se recupera del ataque anterior en la hamaca y 
está además sufriendo de malaria. Aún así el narrador protagonista necesita 
completar su sentido de masculinidad con el reconocimiento de su virilidad 
por parte de Mouche, quien, supuestamente, lo había traicionado con la 
pintora. Lo consigue cuando finalmente la despiertan con su acto sexual. 
Mouche grita, y Rosario, para que no haya dudas en cuanto a su posible 
solidaridad femenina, “dispara golpes a la hamaca con los pies para hacerla 
callar” (212). Esa noche el narrador protagonista se dormirá al lado de su
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nueva amante a quien acaricia “con mano de amo” (212). Es importante 
notar que en la economía sexual falocéntrica y patriarcal, las mujeres son 
ingredientes necesarios, pero de ningún modo suficientes. Un hombre 
también necesita el deseo de otro hombre como confirmación del valor de 
su pertenencia. Este rol se cumple con la presencia de Yannes, quien quiere 
acostarse con Mouche sin saber que es de otro. Por supuesto, una vez 
establecido “el dueño” de Mouche, los dos hombres siguen como amigos.

Al comprobar su virilidad y su autoridad, al deshacerse de Mouche, 
quien era la única testigo de su último fracaso sexual en términos de la 
economía patriarcal, el narrador siente su masculinidad reconstituida en las 
Tierras del Caballo donde “parecía que el hombre fuera más hombre” (178):

[El hombre] volvía a ser dueño de técnicas milenarias que ponían sus 
manos en trato directo con el hierro y el pellejo, le enseñaban las artes de 
la doma y la monta, desarrollando destrezas físicas de alardear en días de 
fiesta, frente a las mujeres admiradas de quien tanto sabía apretar con las 
piernas, de quien tanto sabía hacer con los brazos. Renacían los juegos 
machos de amansar al garañón relinchante y colear y derribar al toro, la 
bestia solar, haciendo rodar su arrogancia en el polvo. (178)

¿Por qué se llama a estas tierras, en las que la masculinidad se reconstruye, 
donde “el hombre fuera más hombre” (178), las Tierras del Caballo? La 
siguiente cita muestra, hasta qué punto se identifican el caballo y el hombre 
a través del poder sexual y cuánto añora el narrador protagonista “los juegos 
machos” que no puede jugar en las ciudades modernas:

Una misteriosa solidaridad se establecía entre el animal de testículos bien 
colgados, que penetraba sus hembras más hondamente que ningún otro, y 
el hombre, que tenía por símbolo de universal coraje aquello que los 
escultores de estatuas ecuestres tenían que modelar y fundir en bronce, o 
tallar en mármol, para que el corcel de buen ver respondiera por el Héroe 
sobre él montado, dando buena sombra a los enamorados que se daban cita 
en los parques municipales. (178, énfasis mío)

El crítico Mark I. Millington hace hincapié en que la identificación entre 
el hombre y el caballo se hace explícita cuando se introduce la idea del 
centauro (179). El discurso del narrador protagonista evita hablar 
abiertamente de la masculinidad y por eso no sorpende que, al igual que las 
referencias a la sospecha de una traición lésbica, la referencia al órgano 
sexual del caballo es elíptica, situada fuera del texto. Pero el caballo dotado 
por “aquello” que no cabe en las palabras, está montado por el Héroe, 
completando así la imagen del Centauro y de la dominación. El ingrediente 
final de esta imagen narcisista de la potencia sexual masculina es la frase que 
invoca la presencia de los enamorados que prefieren sentarse en un parque 
bajo la “buena” sombra de los innombrables “cojones” .
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¿Por qué fracasa el narrador protagonista después de haber encontrado 
su masculinidad en las Tierras del Caballo? ¿Por qué no alcanza el heroísmo 
vislumbrado en la imagen del Centauro? Rosario cumple casi todos los 
papeles que la economía patriarcal de la masculinidad requiere: “la hembra 
‘sirve’ al varón en el más noble sentido del término”( 213), lo rodea de 
cuidados; le trae de comer; ordeña las vacas para él; le seca el sudor con 
paños frescos; es atenta a su palabra, su sed, su silencio, su reposo; aparece 
como muda y, cuando habla, se disocia adoptando la perspectiva del 
narrador y transformándose en “tu mujer” (213); de modo que además de ser 
mujer-amante, su papel se extiende hacia mujer-madre y madre-naturaleza 
(Fama 186). En las palabras del narrador protagonista, se comporta “con 
una solicitud que me hace orgullecerme de mi condición de hombre” (213).
Y cuando todo pareciera perfecto para el narrador protagonista, que 
finalmente ha encontrado el objeto de su deseo y empezado a escribir su 
composición “machihembrada” (275), hecha de proporciones perfectas de 
lo masculino y lo femenino, Rosario no cumple con el último requisito 
patriarcal: no quiere casarse. “Casarse es caer bajo el peso de leyes que 
hicieron los hombres y no las mujeres. En una libre unión, en cambio -  
afirma Rosario, sentenciosa -  el varón sabe que de su trato depende tener 
quien le dé gusto y cuidado” (284). La transcripción condescendiente de las 
palabras de Rosario que hace el narrador protagonista, particularmente 
notable en la selección del adjetivo “sentenciosa” , muestra cuánto le 
molesta el rechazo de ella hacia algo que él mismo no está seguro de querer, 
pero es lo que asume está bajo su control exclusivo. Se siente “humillado” 
(284) por el rechazo de la mujer a cumplir con ese papel tan necesario para 
la confirmación de la economía patriarcal de la masculinidad. ¿Serán los 
ecos de una futura “formación intelectual” lo que está brotando dentro de 
esta mujer de repente “sentenciosa”, que hasta ese momento cumplía 
perfectamente los requisitos necesarios para cumplir el papel de “su mujer”?

El papel simbólico fracasado de que ella sea su esposa se traduce en la 
carencia literal de papel que se transforma en la “verdadera” causa de su 
vuelta a la modernidad. Como si la voz narradora abandonara el pensamiento 
analítico por el analógico y su propia causalidad, el significante “papel” se 
vuelve polisémico, semánticamente inestable.

La travesía del protagonista resulta ser edípica ya que al volver, la figura 
paterna que incitó todo el viaje queda decepcionada y la madre/esposa 
termina perdida. La impotencia y la esterilidad quedan cifradas en tres 
embarazos fracasados que marcan su travesía: Ruth, la esposa, resulta no 
estar embarazada de su hijo; Rosario lleva el hijo de otro hombre, y la 
simbólica semilla creativa que en un momento le pareció que “fue resembrada 
[...] y empezó a crecer...” (275) tampoco brotará, porque, sin los apuntes, 
no puede reconstruir la música de su composición. El acceso a la virilidad 
se ha perdido porque el imaginario masculino sustituyó el cuerpo de la mujer 
con el cuerpo textual simbólico.
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El papel simbólico y literal quedará en blanco y ese “hijo” tan vivo en 
la imaginación del narrador protagonista nunca llegará a ser más que una 
creación frustrada: “Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, 
para hallar en sí mismo, al encuentro de mi voz, el rumbo liberador “ (293). 
Su deseo se hace eco de otro, engendrado por un padre ansioso de crear y 
consecuentemente humillado, el padre de “Las ruinas circulares” de Borges 
que también quería un hijo sin la participación femenina. Vale la pena 
recordar que el primogénito del cuento puede dejar las ruinas sólo después 
de llevar a cabo la tarea masculina de la conquista: el mago le ordena plantar 
una bandera en la colina cercana para marcar simbólicamente el territorio. 
“Esa noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 
blanquean río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga” 
(454). Ambos demiurgos fracasan en la creación del “Adán de los sueños”. 
En el caso de Los pasos perdidos, el cuerpo femenino -  Rosario -  queda 
identificado con el cuerpo textual -  el papel en el que está inscrito (sembrado) 
el Treno que permanece en posesión de Rosario -  perdido para siempre al 
lado de allá, accesible a los hombres como Marcos que sí lo supieron 
fertilizar.

Y es aquí donde este itinerario de la masculinidad de Carpentier vuelve 
al guión de la masculinidad construido en La conquista del paraíso  de 
Subiela.

Rosario, quien para el narrador de Los pasos perdidos representa el 
continente -  “varias razas se encontraban mezcladas en esa mujer, india por 
el pelo y los pómulos, mediterránea por la frente y la nariz, negra por la 
sólida redondez de los hombros y una peculiar anchura de la cadera” (147) -  está 
cifrada en Iracema, cuyo nombre es anagrama de América. La canción 
popular brasileña que acompaña su presencia sensual en la película (“Si esta 
rua, si esta rua fosse mia /  la mandava, la mandava enladrilhar, / la sembrava 
de piedrinhas de brilhantes, / so pra meu, so pra meu amor pasar”), hace eco 
del título de la novela de Carpentier y de la idea de una entrada posible al 
vedado mundo de la sexualidad telúrica encarnado en el cuerpo de la mujer. 
Sin embargo, la economía falocéntrica indica que la mujer misma no es 
dueña de su sexualidad: cuando Iracema, que es prostituta, hace el amor con 
Pablo por primera vez, le explica que “yo soy como soy porque el cuerpo me 
lo pide, por ninguna otra razón”. Antes de acostarse con ella, sin embargo, 
Pablo, como el narrador de Los pasos perdidos, tiene que probar su virilidad. 
Lo hace frente a otros hombres en el boliche local, arrancando a Iracema del 
abrazo milonguero de otro hombre. La prueba es absolutamente necesaria, 
porque el primer encuentro entre Iracema y Pablo resultó ser un fracaso en 
términos de la demostración de la hombría requerida para proteger a la 
mujer, cuyo nombre denotaba el continente. Me refiero al momento cuando 
el taxi que lleva a Pablo se detiene al toparse con Iracema, paralizada por el 
inminente ataque de una serpiente. Pablo todavía está revestido por las
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marcas de su masculinidad fracasada por su divorcio y el cercano casamiento 
de su esposa con un ‘viejo’, y está sudando en su traje, medio sofocado por 
una corbata mucho más apropiada para la reunión de un publicista. En vez 
de protegerla a Iracema, Pablo se queda estupefacto, mirando cómo otro 
hombre, el taxista, desvía la atención de la serpiente con un palo. Sólo al 
despertarse de su estupor, ayuda al taxista y mata la serpiente con una piedra. 
Allí Iracema huye sin volver a mirarlo. La escena con la serpiente es 
comparable con el encuentro entre el narrador protagonista carpentieriano 
con el leproso que acaba de violar a una muchacha en Santa Monica de los 
Venados. Se muestra incapaz de reaccionar, está paralizado, y otro hombre, 
Marcos, tiene que intervenir arrancándole el fusil y disparando al asaltante. 
En ambas situaciones fracasan los protagonistas en demostrar su hombría y 
proteger a las mujeres amenazadas.

El acceso a una masculinidad auténtica le estará vedado a Pablo hasta el 
encuentro con el padre. Hacía treinta años que no se habían visto y lo 
primero que el padre tenía que comprobar era la sexualidad correcta del hijo: 
“Cuando pensaba en vos, cómo serías ahora, tenía miedo que fueras marica, 
educado por tu madre.” La duda homofóbica es el indicio de la angustia del 
falocentrismo patriarcal. Tal economía sexual basada en la masculinidad 
heterosexual asume la primacía de las relaciones homosociales, masculinas, 
que requieren la circulación de las mujeres como objetos de intercambio 
entre los hombres (Current 179). La normatividad de la ley del padre está 
ejemplificada en los términos del testamento paterno: viajar a la selva con 
cuatro hombres escogidos por el padre, en el barco (en cuya cubierta muere 
el padre), en busca de un tesoro, teniendo como guía el mapa diseñado por 
el padre. Justo antes de morir la figura paterna le pasa simbólicamente su 
masculinidad al hijo: “Ya ves, antes de morir todos nos volvemos maricones.” 
Pablo lo besa, el padre muere, y en la escena siguiente el hijo comprueba su 
recién conseguida virilidad con la exitosa conquista de Iracema, con quien 
se acuesta en el mismo lugar en el que le había cerrado los ojos a su padre 
moribundo: la cubierta de la lancha que el progenitor le había dejado para 
penetrar la selva. La referencia a la genealogía patriarcal está cifrada en los 
nombres del padre y del hijo: Pedro y Pablo, homónimos de los dos 
apóstoles, representantes de la ley divina en la tierra, la piedra fundacional 
y el diseminador.

La cartografía del deseo paterno tiene fuertes ecos homosociales y el 
drama de la masculinidad se efectúa en la pantalla de lo femenino, a través 
de la conquista y rendimiento de un tesoro escondido en la selva. Entre 
todos los viajeros que Pedro escogió, su mejor amigo, Laureano -  llamado 
El Español -  es quien se encarga de buscar al hijo y animarlo para emprender 
el viaje. Es el único capaz de descifrar el mapa de Pedro y lo mantiene en 
su posesión hasta quemarlo justo antes del viaje para que no caiga en manos 
de otros. La historia de su relación con Pedro tiene sólo un ingrediente 
femenino: su difunta esposa polaca, con la que nunca compartió el mismo
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idioma: “Yo no hablaba polaco y ella nada de español. Nos llevábamos muy 
bien.” Parece que ‘llevarse bien’ indica tener relaciones sexuales (que nunca 
resultan en un hijo), pero no otro tipo de comunicación, puesto que lo social 
proviene de la relación con Pedro. En este sentido, lo que Pedro le deja como 
herencia a su amigo es precisamente su propio hijo, Pablo, con quien ahora 
podrá emprender su última aventura, ya trazada en su mapa. Cumplirá su 
deseo por un breve instante fundando la ciudad de la que se proclamará 
regente. Más que todo, Laureano quiere repetir el destino de sus antepasados 
españoles que conquistaron el Mundo Nuevo. “Hace tres siglos con casco y 
espada hubiera sido un conquistador. Ahora con casco y con espada soy un 
gallego loco.” La hombría y la virilidad cifradas en la empresa conquistadora 
van más allá de la mera decoración provista por un casco y una espada: 
desposeído del poder y de la capacidad de controlar, al ver a su ciudad 
destruida y su sueño de repetir la empresa conquistadora hecho pedazos, el 
Español empieza su lento descenso. Como lo fue la muerte de Pedro, su fin 
es un lamento por la masculinidad fracasada: “Pero así terminamos todos los 
que no fuimos capaces de amar con cojones.” La voz enmarcadora del 
narrador, Joao, añade otro ingrediente de la masculinidad: “Laureano no se 
animó a matar. Entonces entendió cuál era la diferencia entre un bolichero 
y un conquistador.” Las normas de la masculinidad requieren el cumplimiento 
de ciertos roles y, al fracasar, el Español no tiene otra opción que morir en 
la cama. Como en el caso de su amigo Pedro, la última imagen que el 
espectador tiene es de los hombres yacientes, lo que indica una absoluta falta 
de actividad y carencia de poder, ingredientes imprescindibles de la 
normatividad masculina.

La masculinidad del segundo participante en la empresa, Teófilo, es aún 
más problemática dentro del esquema patriarcal. A diferencia de otros 
miembros de la expedición, no se relaciona sexualmente con las mujeres. En 
una escena emblemática, cuando una de las prostitutas recién llegadas a la 
ciudad fundada en el corazón de la selva demanda que Teófilo se acueste con 
ella, él la rechaza diciéndole que sólo pueden conversar. “Mi niño”, le dice 
la mujer, “yo hice el viaje porque había cuatro hombres. Usted es el cuarto. 
Yo soy la cuarta mujer.” Teófilo, visiblemente incómodo, responde: “No 
hay cuatro hombres” y huye para no aparecer nunca más. El día siguiente 
el grupo descubre un túnel que está lleno de víboras y ninguno de los 
hombres se atreve a entrar para buscar a Teófilo. Las serpientes son obvios 
símbolos fálicos que marcan el final de la existencia de Teófilo y que se 
pueden interpretar como una ratificación de su homosexualidad expresada 
en el rechazo de la confirmación de que había “cuatro hombres” en el grupo.

Marcos parece ser el único en cumplir las normas de la sexualidad 
masculina porque es capaz de matar y es utilitario y decidido: cuando se da 
cuenta de que nunca encontrarán el tesoro, se lleva las armas y las mujeres. 
Sin embargo, la venganza de Joao lo deja rengo, quitándole así un aspecto 
de su corporeidad masculina.
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Joao, el narrador de la historia, resulta ser el único ganador entre toda 
la tripulación masculina. A diferencia de Laureano y Pedro, se niega a morir 
en la cama y pide a Pablo e Iracema que lo dejen sólo en las ruinas de la 
ciudad dos veces fundada y destruida. Lo encuentra un helicóptero y así se 
salva. Como un verdadero macho halla a Marcos y ejecuta su promesa de 
vengarse. Su victoria es pírrica porque ni su cuerpo incapacitado le permite 
ser dueño del boliche que Laureano le había dejado a Iracema, ni su vejez 
le permite ser el “hombre” de su familia. La última prueba de su masculinidad 
era vengarse de Marcos, pero después de hacerlo se vuelve un viejo 
asexuado, formando una extraña familia con Iracema y su recién nacido hijo 
Pablito. Es una unión en la que Iracema tiene que tomar las decisiones 
relacionadas con el negocio, con su hijo y con su vida, mientras que Joao, 
el abuelito bonachón, se vuelve un narrador mítico, atemporal y fuera de los 
límites impuestos por el sistema falocéntrico. No hay que olvidar que su 
discurso empieza con la siguiente ambigüedad: “Mi madre era brasileña y 
mi padre argentino pero ellos nunca se pusieron de acuerdo si yo había 
nacido de este lado o de aquel otro”. Y cuando luego concluye burlonamente 
que es internacional, la palabra se podría tomar también como definición de 
alguien que está no sólo entre dos territorios nacionales, Brasil y Argentina, 
sino también entre el territorio regido por la reglas patriarcales y matriarcales. 
La narración de Joäo no viene ni del mundo femenino, encarnado en la 
madre brasileña, ni del masculino, cifrado en el padre argentino, y por eso 
es el único que puede relatar imparcialmente la historia de la masculinidad. 
Vale la pena recordar que el narrador protagonista de Los pasos perdidos 
intuye que la solución a su inmanente pérdida está en la escritura de una 
composición “machihembrada”, que su magnum opus polifónico habría 
contenido proporciones perfectas de lo masculino y lo femenino (275). Tal 
vez si no hubiera relatado su historia de “los pasos perdidos” sólo desde su 
perspectiva omnisciente, sino con la participación de las voces de Rosario, 
Mouche o Ruth, habría resultado creador de un texto polifónico, 
machihembrado.

Pablo, el eco del protagonista carpentieriano, vuelve a la ciudad de la 
que había salido unos meses antes, para “arreglar unas cosas” . El último 
plano de la película lo muestra en un frustrado intento por escribir. Levanta 
la vista hacia los invisibles espectadores, pero alguien le cierra la puerta. La 
vuelta al mundo del que acaba de salir parece ser imposible.

Como el narrador anónimo de Los pasos perdidos , Pablo queda con la 
página en blanco, impotente para procrear las huellas de su identidad, para 
traducir su deseo en palabras. Su hijo, inscrito en los registros de nacimiento 
como “de padre desconocido” ni siquiera tendrá su herencia cifrada en un 
mapa, en un itinerario de deseo. Estar lleno de sí mismo no parece ser 
suficiente ni para crear ni para procrear exitosamente.

Iracema, la personificación de América y su naturaleza indómita, 
triunfa al final de la travesía hecha por la masculinidad fracasada: es dueña
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de un negocio y tiene una familia no tradicional, compuesta por ella, un 
abuelo y un niño. En otras palabras, sin representantes propiamente 
masculinos, vive en una unión no regida por el sistema falocéntrico. Como 
en el caso de las protagonistas de Los pasos perdidos, su situación mejora 
al final de la travesía. Un vistazo es suficiente para comprobar que, mientras 
el narrador de la novela de Carpentier fracasa en su búsqueda de una 
identidad más completa, las mujeres dan un paso positivo hacia su 
autodescubrimiento. Ruth es finalmente capaz de tomar la decisión de 
acabar con la repetición del papel que la mantenía en el círculo vicioso de 
una identidad que la hacía infeliz: no desempeñará el papel impuesto y 
escrito por el otro, ni en el drama teatral ni en el de la vida. Mouche vuelve 
a la ciudad y le cuenta al público ansioso de escuchar las travesías de otros 
la verdad de lo sucedido en la selva. Además, recupera su atracción sexual 
frente al hombre que la había abandonado y traicionado. Rosario, por su 
parte, ha encontrado a un hombre capaz de darle un hijo.

¿Y los hombres? ¿Las personas y los personajes masculinos? Parece que 
la historia que he tramado y trazado indica cierto desplazamiento de las 
relaciones simbólicas centradas alrededor de la figura paterna como emblema 
de la autoridad (Braidotti 16). La pregunta que resta es: ¿en qué dirección 
puede ir una sociedad que ha perdido el centro organizado alrededor de la 
figura paterna? La masculinidad no resulta ser ni inmortal ni transcendente 
sino más bien marcada por un sinnúmero de f(r)icciones. Pero, tal vez esto 
sea porque el hilo de Ariadna que sirvió de guía en este laberinto de la 
masculinidad, esta vez no estuvo en las manos de Teseo sino en las mías.
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