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LOS PERSONAJES FEMENINOS
EN LAS NOVELAS DE ALEJO CARPENTIER

Alexis Marquez Rodriguez
Universidad Central de Venezuela

A Lilia Carpentier

E n todas las novelas de Alejo Carpentier (1904-1985) hay personajes
femeninos, algunos relevantes. No es un hecho fortuito. En estas novelas la
presencia de ciertas mujeres se debe a propdsitos del novelista, dentro de
planes muy bien concebidos y minuciosamente trazados. Lo demuestra que
algunas de ellas tienen un empaque paradigmatico, mujeres que en la trama
de lanovelarepresentan un papel fundamental, que ademas trasciende de los
limites del relato, y adquieren un simbolismo vital, pues aun tratdndose de
personajes inventados por el novelista, representan seres de la vida real.

Se sabe, por confesién del propio Carpentier, que su trabajo novelistico
fue siempre muy riguroso, - segin esquemas previamente elaborados, que
incluian hasta bocetos segun él horrorosamente dibujados - de personajes,
ambientes, vestidos y otros detalles. Varias veces le of decir, ademas de que
lo dejo escrito, que él no podia comenzar a escribir una novela si no tenia ya
en su cabeza unaespecie de prerrelato, como un negativo fotografico, ya con
todas las lineas del contenido argumentai muy bien determinadas. Era
entonces, decia, cuando podia sentarse a escribir la novela, y esta le iba
saliendo con gran fluidez, como si se la dictara una voz superior.

Esto no quiere decir que durante la escritura el esquema inicial no se
fuese enriqueciendo y perfeccionando. Al contrario, Alejo era sumamente
cuidadoso en la correccion de lo que escribia. Y no se limitaba a cuestiones
meramente gramaticales, sino que incluia también el contenido, procurando
siempre robustecer un pasaje, mejorar laestructura de un personaje, precisar
el desarrollo de un episodio, enriquecer, en suma, aquel esquema inicial, que
en él actuaba mas como un faro iluminador, que como una pauta rigida e
inalterable.
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Dentro de esa metodologia los personajes femeninos no son casuales,
sino piezas muy bien elaboradas para cumplir una funcién dentro de la
trama, de tal modo que en algunos casos esas mujeres alcanzan un rol
protagénico.

Longina: un puente entre la muerte y la vida

La primera novela de Carpentier, Ecue-Yamba-O, fue escrita en 1927,
preso su autor en una carcel de La Habana, acusado de comunista bajo la
dictadura de Gerardo Machado, en realidad por haber firmado, junto con
otros, un Manifiesto del Grupo Minorista, en que se denunciaba la miseria
y la represion que padecia el pueblo bajo la tirania, y la explotacién a que
estaban sometidos los trabajadores, de hecho esclavizados por las compafiias
yanquis duefias de los grandes ingenios azucareros. Es esta una novela de
corte social y politico, escrita con el propésito de denunciar aquella inicua
situacion de Cuba, sometida a los brutales designios del imperialismo
yanqui, al que en la novela se menciona expresamente, con todas sus letras.
Sin embargo, Carpentier, entonces muy entusiasmado con el Surrealismo y
demaés corrientes de vanguardia, quiso distanciarse de la que para la época
predominaba en la narrativa hispanoamericana, la novela criollista. Con ese
fin apelé a la estética vanguardista, y la novela abunda en metaforas
surrealistas y futuristas. Con lo cual, ademas, Carpentier queria matizar
aquel enfoque primordialmente social y politico, en busca de un equilibrio
entre forma y contenido, de modo que la novela resultase realmente una
novela, obra literaria, y por tanto obra de arte, que sin dejar de cumplir su
proposito de denuncia antiimperialista y antidictatorial, no fuese tenida
como un manifiesto o panfleto socio-politico. Equilibrio que no logr6 del
todo, porque aquel lenguaje surrealista, como él mismo reconocié mas
tarde, resultaba artificioso, con sus metéaforas forjadas a partir de esquemas
preestablecidos. Ademas, aun en el contenido argumentai de la novela, si
bien los aspectos sociales y politicos eran justos y respetables, se le
escaparon, segun su propia confesion, aspectos esenciales en la vida de los
negros, predominante en la trama novelesca. Sobre todo, ha dicho Alejo, se
le escapd algo fundamental en la vida de aquellos seres, el animismo,
elemento principalisimo de las culturas africanas trasplantadas a América.

En esta primera novela de Carpentier, publicada en 1933 en Espafa,
cuando su autor vivia exiliado en Paris, figura un personaje femenino
coprotagénico, Longina, mujer de Menegildo Cué, personaje central. De
hecho, Ecue-Yamba-O, titulo que remite a una invocacion ritual africana, es
la historia de Menegildo, unjoven negro que con su familia vive en un campo
aledafio a La Habana, cercano a un central azucarero. A lo dramatico de su vida
de proletario, que se debate en la miseria, la ignorancia y la explotacién de
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su fuerza de trabajo, Menegildo une la violencia fisica, la cual desemboca
en un grave delito de lesiones que lo lleva a la céarcel, con toda su carga
infrahumana de sordidez y de ruindad, y finalmente a su propia muerte.

Longina es una joven negra cubana que, muy nifia, fue llevada por su
padre a Haiti. Después de duras vicisitudes se fuga a Cuba, a donde ansiaba
volver, con un bracero haitiano que va abuscar trabajo en los cortes de cafia.
Posteriormente este la vende por veinte pesos a otro haitiano, Napolion,
borracho y pendenciero, que le da muy mala vida. Longina y Menegildo se
enamoran apasionadamente, lo cual les trae a ambos serios problemas.
Napolion, enardecido por los celos, agrede brutalmente a Menegildo, y este,
en venganza, lo hiere de gravedad de una cuchillada, por lo que va a parar
alacarcel, en La Habana. Longina abandona a Napolion, y viaja a la ciudad
siguiendo a Menegildo. Este sale de la carcel, y va a vivir con la muchacha
en la habitacién que ella habia alquilado.

Mas tarde Menegildo aparece muerto una noche, con la yugular
cercenada. Longina, con varios meses de embarazo, busca albergue en la
casa de los Cué. Al principio Salomé, la madre de Menegildo, mujer
netamente matriarcal, la recibe de mala manera, con insultos y
recriminaciones, pues la considera la causante principal de la desgracia de
su hijo. Pero luego, consciente de que Longina lleva en el vientre el hijo de
Menegildo, la perdona y la acoge en la familia. La novela termina cuando
Longina pare su hijo, al que bautizan con el nombre de su padre. Con lo que
la accion, que aparentemente habia concluido con la muerte de Menegildo,
se reinicia y proyecta en un nuevo Menegildo Cué. La vida continda...

Es evidente el valor especial de Longina. En primer lugar, es la
protagonista, junto con Menegildo, de la anécdota amorosa de la novela,
episodio que en si no tiene ningln gran valor, y es el ingrediente romantico
que hay en casi todas las novelas del mundo. Lo especial, en este caso,
comienza con el signo trdgico que desde el principio marca el amor de
Longina y Menegildo, hasta desembocar en la muerte de este.

A lo dicho se agrega el valor simbdlico de Longina, cuando ella, madre
del nuevo Menegildo, se convierte en el puente entre la muerte y la vida, en
el factor que hace que la vida triunfe sobre la muerte, y continle y se
proyecte en el futuro.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa y del estilo, este hecho
evita que el final de lanovela hubiese sido de signo negativo y pesimista, sin
tener que recurrir a las manidas formulas del happy end y de la novela rosa.

Paulina Bonaparte: exotismo y trastocamiento del tiempo

En El reino de este mundo (1949) el personaje femenino mas destacado,
casi el Gnico, es Paulina Bonaparte. Su presencia en esta novela ha sido



50 INTI N° 59-60

considerada como algo frivolo, 0 como un rasgo de exotismo, de los que con
demasiada frecuencia lamayoriade los europeos ven como lo més interesante
y atractivo de América.

Desde luego que la presencia de Paulina Bonaparte en una isla del
Caribe, entre gente primitiva, especialmente esclavos traidos de Africa, es
un hecho exoético y pintoresco, al margen de la valoracion moral que del
mismo podamos hacer. Mas no fue eso lo que indujo a Carpentier a ponerla
en su novela. Esa presencia, por lo demas, no es un invento del novelista,
sino que recoge un hecho real. Paulina, hermana de Napoleon, estaba casada
con el general Leclerc,aquien su cufiado envia con una expedicidn alas islas
francesas del Caribe, a sofocar las revueltas de esclavos que habian venido
ocurriendo, alentadas por larevolucion que habia derribado la monarquia.
Alli vive varios meses, rodeada de esclavos y de cortesanos que la miman
y protegen, hasta que su marido muere victima de una epidemia de fiebre
amarilla. Entonces, lajoven y bella Paulina regresa a Francia, llevando el
cadaver de su esposo.

Lo que mas llamé la atencién de Carpentier fue el contraste entre la
muchacha, que representaba el esplendor de Francia en visperas del Imperio,
el tope, para ese entonces, de la civilizacién occidental, y el primitivismo de
los pobladores de las islas caribefias, sobre todo los africanos o descendientes
de africanos, que representaban el otro extremo de esa escala civilizacional.
Pero no fue lo pintoresco, y hasta comico, de ese contraste lo que mas
interes6 al novelista, sino el hecho, mucho mé&s trascendente, de la
convivencia, en un mismo lugar y en un mismo momento, de dos tiempos
diametralmente opuestos: el presente méas avanzado, representado por
Paulina, y el pasado més remoto, representado por los negros esclavos,
traidos desde Africa, y sembrados en América con sus ritos primitivos, sus
costumbres, sus valores y sus rasgos fisicos propios.

Aquel contraste le hizo ver a Carpentier que, no obstante lo inexorable
y el avance constante e indetenible del tiempo, era posible hallar en un
mismo lugar y en un mismo instante dos tiempos totalmente diferentes,
como si el tiempo no marchase a un solo ritmo en todas partes, sino a ritmos
distintos, lo que generase un desfasamiento de inso6litas consecuencias.

Tal significado simbdlico de Paulina Bonaparte, en el contexto de El
reino de este mundo, no le impide a Carpentier darle un tratamiento peculiar
como personaje, basado en rasgos propios de la personareal, pero manejados
como materia novelistica. Se percibe en la novela cierta fruicion del
narrador en destacar algunos comportamientos de Paulina que no hablaban
muy bien de sus valores éticos. Maneja, al hacerlo, la fina ironia que llegé
a ser uno de los rasgos estilisticos mas celebrados de Carpentier, y hasta
podria hablarse de ensafiamiento al describir a quien, mas tarde, llegé a ser
la Princesa Borghese, llamada también la Venus de Cé&nova, en alusién ala
célebre escultura que hoy exhibe su extraordinaria belleza en uno de los
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salones del Palacio Borghese, en Roma. Escultura que, por cierto, también
aparece en El reino de este mundo, en un episodio de alta significacion.

No ahorra palabras Carpentier para remarcar las liviandades de Paulina,
a despecho de su condicidn de esposa de un conspicuo general del ejército
francés, en su relacion con otros hombres. Ya al comienzo del pasaje de la
novela que tiene a la joven Bonaparte como personaje central, el narrador
cuenta como la muchacha, a quien define irénicamente como “buena
catadora de varones, a pesar de su juventud”, durante la travesia al Caribe
soliadormir desnuda en el alcazar de la nave, asabiendas de que al amanecer
decenas de ojos libidinosamente avidos se regocijaban contemplando su
regia desnudez. Luego, ya instalada a cuerpo de reina en una de aquellas
islas, nos cuenta también que Paulina se hacia bafiar desnuda por un esclavo
joven y vigoroso, quien ademas le daba masajes, y la joven, con maligno
regocijo, lo provocaba erdticamente. Y por ultimo que, muerto su marido,
cuando lajoven viuda regresa a Francia llevando el ataid con sus despojos,
en el mismo barco se entrega a un joven y apuesto oficial:

Luego de hacer colocar el cadaver de su esposo, vestido con uniforme de
gala, dentro de una caja de madera de cedro, Paulina se embarcé
presurosamente a bordo del Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho
cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensacion de que
Paris crecia delante de la proa, el salitre que iba mordiendo las argollas del
atald, empezaron a quitar cilicios a lajoven viuda. Y una tarde en que la
mar picada hacia crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus velos
de luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente
encargado de honrar y custodiar los restos del general Leclerc.

Un trio femenino en Los pasos perdidos

En Los pasos perdidos (1953) Carpentier incluye varias mujeres, dos de
ellas de singular importancia. Esta novela es la mas venezolana de su autor -
quien vivio catorce afios entre nosotros-, no so6lo por haberla escrito
integramente en Venezuela, sino también porque casi toda se desarrolla en
nuestro pais, no mencionado por su nombre, pero facilmente reconocible en
los lugares donde se ubica cada episodio. La novela cuenta la historia de un
personaje innominado, un musico y music6logo que trabaja en una empresa
publicitaria, autor de una teoria acerca del origen de la musica, para
comprobar lacual sélo requiere de unos instrumentos musicales primitivos,
que se encuentran entre las tribus indigenas, en la selva de un pais
suramericano, igualmente innominado, pero, como ya dije, facilmente
identificable con Venezuela y su regidn guayanesa-orinoquense.

La novela comienza en una gran ciudad del norte, donde vive el
innominado protagonista, que aunque tampoco se la nombra, corresponde
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inequivocamente a Nueva York. Alli el joven music6logo obtiene el
financiamiento de una expedicién a la selva suramericana, donde debera
hallar los ansiados instrumentos. A partir del segundo capitulo, todo el resto
de la novela narra aquel viaje, por mil razones fascinante, en el cual ha de
recorrer toda la geografia del pais, hasta adentrarse en la selva, remontando
durante nueve dias un inmenso rio, que es, sin duda, el Orinoco.

El protagonista, casado con Ruth, actriz con quien mantiene una tipica
relacién conyugal demasiado convencional, con su rutinarismo, sus
desencuentros y sus pocos ratos de placer fisico y amor regimentado, se ha
hecho acompafiar por Mouche, su amante ocasional, una joven francesa
fisicamente muy agraciada, quien practica la astrologia y exhibe un
intelectualismo que a la legua se adivina falso y ridiculo, pero que, como
mujer, es capaz de satisfacer a cabalidad las urgencias eréticas de cualquier
varon.

En el viaje el protagonista conoce a Rosario, una criolla casi al natural,
campesina de escasa educacién formal, de costumbres primitivas, acordes
con el nivel de desarrollo de aquella sociedad a la que el viajero va
descubriendo, pero de una avasallante autenticidad femenina. Desde el
principio la muchacha despierta la atencion del protagonista, al paso que se
va revelando el extremo contraste entre aquellas dos mujeres, ambas
fisicamente bellas, aunque de bellezas diferentes. Sin embargo, muy pronto
las penurias del medio, lejos de la abundanciay el confort de la gran ciudad
de donde provienen, hacen ver que los atractivos de Mouche en parte se
deben al artificio de los cosméticos, que en aquellos remotos parajes es
imposible reponer, lo cual se agrava por la acentuada marchitez de una piel
nada acostumbrada a las plagas y los rigores del clima tropical. Mientras que
los encantos de Rosario, enteramente naturales, se acrecientan cada dia a los
ojos del viajero, que termina por romper abruptamente con la francesa, y se
enamora apasionadamente de la criolla.

Es palpable el contraste en el trato que el protagonista da a las dos
mujeres. Su relaciéon con Mouche es superficial, alimentada por una atraccidn
meramente fisica, sin ingrediente amoroso alguno mas alla del sexo. En ella
encontraba la satisfaccién carnal que no le daba Ruth, pues el trabajo de esta
como actriz, tremendamente tiranico, la mantenia en permanente desfase
con el trabajo de él, de modo que apenas lograban coincidir en el hogar algun
rato los domingos, que aprovechaban para una unién carnal mas imposicidn
de la necesidad, que fruto del deseo y del verdadero amor.

En contraste, Rosario como personaje bordea la sublimidad, en la
exaltacion de sus virtudes fisicas y morales y la perfecta naturalidad de su
bellezay de sus gestos. Con Rosario, ademas, el protagonista alcanza el méas
alto nivel del amor, en el cual se conjugan el contenido afectivo y la plenitud
sexual. En esta novela Carpentier, en cuyas narraciones no son escasos los
episodios eréticos, logra algunas de las escenas de ese tipo de mayor calidad
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literaria, guardando un perfecto equilibrio, no obstante lo directo y explicito
de su lenguaje:

Agarro a Rosario por las mufiecas para tenerla quieta, y con la brusquedad
del gesto, mi pie derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda
sus plantas secas, entre camadas de hojas de malanga. Un heno espeso y
crujiente se nos viene encima, envolviéndonos en perfumes que recuerdan,
a la vez, el alcanfor, el sdndalo y el azafran. Una repentina emocion deja
mi resuello en suspenso: asi - casi asi - olia la cesta de los viajes magicos,
aquella en que yo estrechaba a Maria del Carmen, cuando éramos nifios,
junto alos canteros donde su padre sembraba la albahaca y la yerbabuena.
Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el palpito de sus
venas, y, de subito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente, en
su sonrisa - mas que sonrisa, risa detenida, crispacion de espera-, que el
deseo me arroja sobre ella, con una voluntad ajena a todo lo que no sea el
gesto de la posesidn. Es un abrazo rapido y brutal, sin ternura, que mas
parece una lucha por quebrarse y vencerse, que una trabazon deleitosa.
Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aln, y cobramos
conciencia cabal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los
cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo
modo de vivir. Yacemos sobre las yerbas esparcidas, sin mas conciencia
que la de nuestro deleite. La claridad de la luna que entra en la cabafia por
la puerta sin batiente se sube lentamente a nuestras piernas: la tuvimos en
los tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario, que ya me acaricia con
mano impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mi, arqueando el
talle con ansioso apremio. Pero ain buscamos el mejor acomodo, cuando
una voz ronca, quebrada, escupe insultos junto a nuestros oidos,
desemparejandonos de golpe. Habiamos rodado bajo la hamaca, olvidados
de la que tan cerca gemia. Y la cabeza de Mouche estaba asomada sobre
nosotros, crispada, sarddnica, de boca babeante, con algo de cabeza de
Gorgona en el desorden de las grefias caidas sobre la frente. “jCochinos!”,
grita. jCochinos !”. Desde el suelo, Rosario dispara golpes a la hamaca con
los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de arriba se extravia en
divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven a encontrarse y,
entre mi cara y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga fuera del
chinchorro con un brazo inerte, se atraviesa, en espesa caida, la caballera
de Rosario, que afinca los codos en el suelo para imponerme su ritmo.
Cuando volvemos a tener oidos para lo que nos rodea, nada nos importa ya
la mujer que estertora en la oscuridad. Pudiera morirse ahora mismo,
aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonia. Somos dos, en un
mundo distinto. Me he sembrado bajo el vellén que acaricio con mano de
amo, y mi gesto cierra una gozosa confluencia de sangres que se encontraron
(183-184).

La ruptura con Mouche, ademas de abrupta, es casi violenta. Hay un
pasaje en la novela en el cual toda la crueldad del amante decepcionado
pareciera concentrarse en el lenguaje minuciosamente descriptivo del
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narrador. Es una escena en que el desprecio por Mouche alcanza su maés alto
nivel en lo grotesco del texto narrativo-descriptivo:

...aungue yo solia cuidarme de proferir palabras excesivas en las discusiones
con ella, esta noche, gozdndome de verla fea a la luz del quinqué, sentia
una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para largar un lastre de
viejos rencores acumulados en lo mas hondo de mi mismo. A modo de
comienzo comencé por insultar a la canadiense, calificandola de algo que
tuvo el efecto de actuar sobre Mouche como una hincada de alfiler al rojo.
Dio un paso atras y me arrojo el jarro de aguardiente a la cabeza,
fallandome por un canto de baraja. Asustada de lo hecho volvia ya hacia
mi con las manos arrepentidas; pero mis palabras, autorizadas por su
violencia, habian roto las amarras: le gritaba que habia dejado de amarla,
gue su presencia me era intolerable, que hasta su cuerpo me asqueaba. Y
tan tremenda debi6é sonarle esa voz desconocida, asombrosa para mi
mismo, que huy6 al patio corriendo, como si algin castigo hubiera de
suceder a las palabras. Pero, olvidada del fango, resbal6 brutalmente, y
cay0 en la charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los carapachos
mojados, que empezaron a moverse como las armaduras de guerreros
sorbidos por una tembladera, dio un aullido de terror que despertd a las
jaurias por un tiempo calladas. En medio del méas universal concierto de
ladridos meti a Mouche en la habitacion, le quité las ropas hediondas a
cieno y la bafié de pies acabeza con un grueso pafio roto. Y luego de hacerla
beber un gran trago de aguardiente, la arropé en su catre y marché a lacalle
sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Queria - necesitaba-olvidarme
de ella por algunas horas (pp. 152-153).

Ruth, Mouche y Rosario son, pues, una trilogia femenina, en que cada
una desempefia un papel importante. Ruth simboliza el amor conyugal,
mediatizado por factores que lo esterilizan y banalizan. Mouche el amor
ocasional, sélo sexo y goce sensual. Rosario es el amor auténtico, sin afeites
ni convencionalismos limitantes.

Sofia: sabiduria y revolucién

Sofia, uno de los personajes protagénicos de El siglo de las luces (1962),
es la criatura mas amada de Carpentier, el personaje en quien pone mayor
cuidado, alaque define mas amorosamente, alaque atribuye una importancia
realmente trascendental, més que a sus otras criaturas. Carpentier confeso
mas de una vez que en la creacion de este personaje hubo un propésito de
rendir tributo aun tipo de mujer que siempre atrajo su atencidn y su simpatia.
Explica que incluso su nombre fue cuidadosamente escogido: “Sofia”, dice,
“habra de responder, segin la etimologia griega de su nombre, al
conocimiento, al ‘gay’ saber...”.
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Sofia es, ademas, un paradigma universal de la mujer revolucionaria,
como también confiesa el propio Carpentier: “Sofia (...) representa un
espiritu menos razonador [que el de Esteban], menos intelectual, pero que
es capaz de sentir y entender las fuerzas profundas de una revolucion...”.

En EIl siglo de las luces hay tres personajes protagdnicos: Victor
Hugues, Esteban y Sofia. Los dos dltimos son primos, tempranamente
huérfanos, que al criarse juntos y solos desarrollan entre ellos una relacion
de verdaderos hermanaos, junto con un tercero, Carlos, hermano mayor de
Sofia, personaje también importante, pero en una escala menor. Sofia,
ademas, desde muy joven manifestd sentimientos maternales hacia su
primo, enfermo desde nifio de asma, en cuyas terribles crisis ella lo cuidaba
con admirable solicitud.

El trio protagonico tiene en comun su filiacién revolucionaria. Victor
Hugues, conspirador nato, emigra a Francia, llevandose con él a Esteban,
cuando sabe que ha estallado la revolucién, y participa activamente en el
régimen del Terror, al lado de Robespierre. Este lo envia como Comisario
a la Guadalupe, con el encargo de combatir las apetencias inglesas sobre las
islas francesas del Caribe, y de llevar la revolucién a las Antillas. De nuevo
Esteban lo acompafia. Ambos, pues, tienen ocasion de participar directamente
en una revolucién, y de conocer de cerca las miserias y las claudicaciones
que siempre se incuban en los procesos revolucionarios. Muy pronto Victor
Hugues traiciona los principios ideoldgicos, exhibe un desmesurado afan
por lariqueza mal habida y se adapta de manera oportunista a los cambios
en el paso de la republica revolucionaria al Directorio y al Consulado.
Esteban, a su vez, asqueado ante la imagen despreciable del antiguo
revolucionario, y de las monstruosas deformaciones que la Revolucién va
sufriendo, cae en la decepcién y el pesimismo, y aunque sigue creyendo en
los principios revolucionarios, no esta dispuesto a continuar luchando por
ellos. Sofia, en cambio, no tiene oportunidad de realizarse como
revolucionaria, salvo por el hecho de que al final, después de una etapa de
incertidumbre y desconcierto ante la figura corrupta de Victor Hugues, de
quien se ha hecho amante sofiando con “realizar grandes cosas, un dia, junto
al hombre a quien se habia atado” (p. 268), después de abandonarlo, da su
vida en Madrid, el 2 de mayo, en una lucha desigual, junto al pueblo
madrilefio alzado contra las tropas invasoras de Napoledn. Después de todo,
la muerte puede ser también una forma de realizarse...

No obstante, Sofia es protagonista de una escena en que Carpentier
pareciera ensafiarse con ella, humillandola, mostrandola en una situacién
grotescay ridicula que, al mismo tiempo de producir pena, también provoca
risa. Sofia, quien ha huido a Cayena para reunirse con Victor Hugues, su
antiguo amante, esta a la espera de este, lindamente vestida para recibirlo,
después de tantos afios:
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...al fin, una chalupa maniobrada a remo se arrimé al embarcadero. En las
sombras del anochecer (...) se fue dibujando, con relumbre de galones y
paramentos, un traje de aspecto algo militar, acrecido en su estatura por un
sombrero empenachado de plumas. Sofia salid al atrio de la vivienda sin
advertir, en su precipitacién, que una piara de cerdos négros se entregaba,
frente a la entrada, a la regodeada tarea de asolar los canteros de flores,
desenterrando los tulipanes y revolcandose, conjubilosos grufiidos, en una
tierra recién regada. Al ver la puerta abierta, los animales se metieron en
lacasa, en tropeles, pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de quien
trataba de detenerlos con gestos y gritos. Echando a correr, Victor llegé a
la casa, enfurecido: “;Cémo los dejan sueltos? jEsto es el colmo!” Y,
entrando en el salén la emprendié a planazos de sable con los cerdos que
trataban de colarse en las habitaciones y subir las escaleras, mientras los
sirvientes y algunos negros acudian de los trasfondos de la vivienda para
ayudarle. Al fin las bestias fueron sacadas una por una, arrastradas por las
orejas, por las colas, levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos
aullidos. (...). “¢Te has visto?”, dijo Victor a Sofia, cuando en algo se
hubiese aplacado la porcina barahlnda, sefialando el vestido manchado de
lodo. “Cambiate, mientras mando limpiar aqui...”. Al mirarse en el espejo
de su habitacion, Sofia se sintié tan miserable que se eché a llorar,
pensando en lo que se habia vuelto, de pronto, el Gran Encuentro sofiado
durante los dias de la travesia. El traje que se habia mandado hacer para la
ocasion se desprendia de su cuerpo, enlodado, desgarrado, hediondo a
corral. Tirando los zapatos al rincén mas oscuro, se arrancé las medias con
furor. El cuerpo entero le olia a piara, a fango, a inmundicias. Tuvo que
mandar subir baldes de agua para bafarse, pensando en lo grotesco que
resultaba ese trasiego en tales momentos. Habia algo ridiculo en este aseo
forzoso, con los chapaleos en tina que debian oirse abajo. Al fin, echandose
cualquier cosa encima, bajé al salén con paso renqueante, sin cuidar de la
apostura, con el despecho del actor que ha fallado una buena entrada en
escena (264-265).

Aunque esta escena se asemeja mucho a la de Mouche en la charca de
las tortugas, aqui la estructura narrativo-descriptiva es més rica, exhibe
mayor expresividad. No podria asegurarlo, pero tengo la impresién de que
este pasaje sirvio a Carpentier para perfeccionar el de Los pasos perdidos.
Lo cual no tendria nada de raro, pues tales hechos abundan en la narrativa
carpenteriana. En este texto, incluso, aparecen de modo expreso dos vocablos
clave, que no estan en el otro: grotesco y ridiculo, indicativos de que el autor
estaba consciente del caracter de la escena.

Es significativa la sustitucion de las tortugas de la escena de Mouche por
los cochinos de esta. Los cochinos, en efecto, son animales mucho mas
préximos a lo grotesco que las tortugas. En algunas culturas el cerdo se
considera un animal impuro. Su figura aparece en relieves medievales que
representan escenas comicas y grotescas. De parecida manera lo hallamos
también en pinturas y grabados de artistas como ler6nimus Bosch y Goya.
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Si la escena de Mouche se explica por un propoésito de desvalorizar el
personaje, de mostrarlo en su exacta dimensidén moral, ;co6mo explicarnos
esta escena de El siglo de las luces, en que la victima es un personaje
particularmente grato dentro del dramatis personae de la novela, y que lo es,
ademaés, de manera particular para el autor? ¢Por qué, si es asi, el narrador
nos la muestra en semejantes circunstancias, tan desairada y descompuesta?
Sofia también puede erigirse, como personaje y como tipo, en simbolo de
lo sublime. Lo grotesco, en este caso, es, precisamente, el contraste entre esa
sublimidad y la situacién ridicula en que la muchacha se encuentra de pronto
en laescena transcrita. ¢Es, acaso, un hecho nada més que estético, un alarde
de maestria literaria, y por tanto inocuo desde todo punto de vista extrafio
aloestético y literario? Si fuese un pasaje tan s6lo comico, cuyo Unico efecto
fuese el de provocar risa, seria asi. Pero este episodio va mucho mas all& de
producir hilaridad. Como antes dije, ademas de hacer reir, causa pena. La
imagen de Sofia deviene en lastimosa. Ella misma lo advierte: “Sofia se
sintié tan miserable que se echd a llorar”, registra el narrador. Pareciera
haber, pues, en el autor algo més que un propésito humoristico.

Conviene destacar que aqui lo ridiculo y grotesco no afecta sélo a Sofia.
También lasituacion de Victor Hugues es bastante desairada. Y hasta podria
decirse que Carpentier se complace en esa presentacion caricaturesca de un
personaje que en casi toda la novela asume papel de héroe. La imagen en la
escena de aquel personaje, cuya presentacion se ha hecho indirectamente,
mediante una metonimia, a través de un traje “con relumbre de galones y
paramentos”, complementado por “un sombrero empenachado de plumas”,
en lucha a sablazos - empufiando el sable de héroe de la Revolucion
Francesa - contra una tropa de cochinos enlodados y malolientes, no puede
ser mas tragicémica y, ademas, cargada de simbolismo. El Victor Hugues de
ese momento no es solo el héroe disminuido que ya era en aquella etapa de
su vida. Su decadencia personal se corresponde con la decadencia de la
Revolucion, que ya ha cedido el paso a la aventura napolednica, heroica,
claro estd, pero aventura al fin. Y la ironia sube de punto, hasta el sarcasmo,
cuando se piensa que es un alto funcionario del Consulado, en cuyo empaque
ya se vislumbraba el esplendor del futuro Imperio, quien se bate con aquel
astroso ejército de cerdos. A partir de alli la degradacion de Victor Hugues,
pareja con el desmoronamiento de la Revolucion, se ira acentuando hasta el
envilecimiento y la abyeccion.

Muy otro es el caso de Sofia. Hasta aquel momento no se ha visto
disminuir en nada su estatura moral e intelectual. Y posteriormente, a
diferencia de Victor Hugues, Sofia se ird agigantando, hasta la glorificacion
final, con el gesto heroico del 2 de mayo, con que se cierra la novela. De
manera que el deplorable episodio de los cochinos viene a ser, en la vida de
Sofia, como un paréntesis desgraciado, suerte de interpolacién desafortunada
en el transcurso de una vida admirable y excelsa.
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;Podria interpretarse ese contraste como una sancion moral a Sofia, por
haber abandonado su hogar y su familia, cuando todavia el cadaver de su
marido no ha acabado de pudrirse en la fosa, para ir al encuentro de su
antiguo amante, cuya abyeccioén ya habia empezado a manifestarse? Tal vez
si. La conducta de Victor Hugues no era ignorada por Sofia, ya que Esteban
la habia puesto al tanto de todo. Y si pudiere alegarse que su condicién de
enamorada le impedia aceptar con objetividad el juicio de su primo, no
podria decirse que no estaba advertida. En todo caso, la interpretacion del
hecho como castigo moral encaja dentro del esquema de la ética burguesa
que impera en la novela.

Sin demeritar esa interpretacion, cabria también valorar el episodio en
otro sentido. No es dificil percibir el signo de fracaso que hay en el mismo.
Sofia ha preparado con sumo cuidado la escena. Se ha vestido y arreglado
de una manera muy estudiada, digna, asujuicio, de lajubilosa ocasién. Esta
ha sido sofiada con ansiedad durante mucho tiempo. Por su parte, el atuendo
de Victor Hugues, aunque no fuese inusitado en él, se correspondia con el
de la muchacha, si no con tal intencién, al menos de hecho. Todo ello se
viene abajo inesperadamente, ni siquiera como consecuencia de actos
humanos que pudieran atribuirse a la voluntad o al destino, sino mas bien
como producto, por demés absurdo, de lo fortuito, del azar. Viéndolo asi, el
episodio de los cochinos podria interpretarse como un acto premonitorio,
anuncio de lo que luego viene en lanovela: el fracaso de Sofia en su proyecto
de vida, que contemplaba unir suimpulsién y su conciencia revolucionarias
a la satisfaccién de su anhelo femenino, al lado de aquel hombre a quien
quizés no amase realmente, pero que ya en el pasado supo despertar en ella
su dormida sensualidad. Incluso cabria sefialar que, siendo como es este
episodio el comienzo de una nueva etapa en la vida de Sofia, en la cual ella
espera alcanzar la plenitud y la felicidad, el lamentable desarrollo de este
primer acto de lo que se vislumbra como una nueva vida no puede presagiar
nada nuevo. Lo que mal comienza, mal acaba..., pareciera ser la implacable
ley que rige la vida de estos seres.

Vera, la inutilidad de huir de su destino...

En las novelas cortas de Carpentier, El acoso (1957), Concierto barroco
(1974) y El arpa y la sombra (1984), figuran personajes femeninos, pero
ninguno tiene un relieve destacado. Tampoco en El recurso del método
(1974). En esta aparece Ofelia, la hija del dictador protagonista, como una
joven frivola, totalmente desentendida de los problemas politicos y sociales,
que solo sabe vivir aprovechando, en Europa, las prebendas y riquezas que
le proporciona ser hija de quien es. También en esta novela aparece la
Mayorala EImira, suerte de ama de llaves, sirvienta y amante a destajo del
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dictador, intencionalmente concebida para mostrar el contraste de la
criolledad y, en cierto modo, el primitivismo de ac4, en vestidos, costumbres
y comidas, con los valores de alla, en las escenas que transcurren en Paris,
a donde suele trasladarse el dictador en una especie de prolongadas
vacaciones. Asi mismo, hallamos en El acoso a Estrella, una prostituta que
en latramajuega un papel de vinculo entre otros dos personajes de lanovela,
el taquillera y el acosado, pero nada més. Son, pues, personajes de reparto.

Un personaje femenino importante lo volvemos a hallar en La
Consagracion de la Primavera (1984). Veraes unajoven bailarina rusa, que
desde muy nifia anda huyendo de la revolucidn. Pero al mismo tiempo que
huye de la revolucion, la revolucion la persigue, y la va a buscar a
dondequiera que huya. Un dia se latropieza en la persona de Enrique, joven
cubano, burgués perorevolucionario, de quien se enamora, y con él comparte,
en medio del contraste de sus ideologias encontradas, los avatares del
combatiente, primero en Europa, y especificamente en los dias azarosos de
la Guerra Civil espafiola, en la que Enrique participa como integrante de las
brigadas internacionales, y después en Cuba.

Vera tiene dos referentes reales: la madre del propio Carpentier, rusa
como ella, como ella amiga de la famosa Ana Pavlova, anticomunista y
enemiga de la revolucién, que, como anota Carpentier, “termina sus dias en
La Habana, rodeada de jovenes comunistas a quienes daba clases de ruso,
totalmente identificada con el proceso revolucionario cubano”.

El segundo referente es otra rusa, bailarina y también amiga de Ana
Pavlova, que hacia afios se habia refugiado en Baracoa, un remoto y pequefio
puerto cubano de dificil acceso, en el que aspira a vivir ignorada y borrosa,
y a donde le llega la revolucion cuando, al decir del propio Carpentier, un
primero de enero que cambié radicalmente la historia de ese, su pais de
adopcion, “habia sido despertada por los gritos de ‘jViva la Revolucién”.
Cuando Alejo descubre su existencia, aquella singular mujer le inspira la
idea de escribir la novela, la cual, por cierto, primero se llamé precisamente
La rusa de Baracoa.

La misma Vera traza con lineas muy firmes el cuadro de ese proceso de
su vida, en que huyendo de la revolucion, esta termina por alcanzarla y
rendirla. Es en la escena final de lanovela, cuando, derrotados los invasores
en Playa Girén, retorna a su casa con Enrique, convaleciente de las heridas
que habia sufrido en la batalla:

Y, reinstalada en mi casa desde hace unas horas - después de arreglarla un
poco con ayuda de Gaspar y de Mirta, para el regreso del herido-,
recostada en una de las sillas de extension de la azotea, pienso en el
misterioso determinismo que rige la prodigiosa urdimbre de destinos
distintos, convergentes, paralelos o encontrados, que, llevados por un
inapelable mecanismo de posibilidades, acaban por incidir en razon de
acontecimientos totalmente ajenos a la voluntad de cada cual. Yo, burguesa
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y nieta de burgueses, habia huido empefiosamente de todo lo que fuera una
revolucion, para acabar viviendo en el seno de una revolucion. (Inatil me
habia sido infringir el precepto de Gogol: “no huyas del mundo donde te
ha tocado vivir”...). Enrique, burgués y nieto de burgueses, habia huido de
su mundo burgués, en busca de algo distinto que, a la postre, era la
Revolucion que volvia a unirnos ahora. Los dos girabamos ya en el ambito
de una Revolucién cuyas ideas fundamentales coincidian con las de la
grande y Unica Revolucién de la época (575).

Es evidente el contraste entre Sofia y Vera. Aquella, revolucionaria,
nunca llega a saborear el triunfo de larevolucién. Vera, antirrevolucionaria,
termina incorporada a una revolucién triunfante.

Magnifica, en fin, es la rica y variada muestra de tipos femeninos que
nos da Alejo Carpentier en sus novelas. Cada una de esas mujeres, a su
manera, encajaen su famosa teoria de lo real maravilloso. Algunos estudiosos
de la obra de Alejo, con agudeza e inteligencia, han sefialado que su
concepcién de la mujer es machista. Si y no. Mouche, sin duda, representa
en lanovela lamujer-objeto. Pero en lanovela lo es, porque asi es en la vida,
no porque Carpentier lo quisiese. Longina es la tipica mujer proletaria, sin
una conciencia de clase propiamente, pero que sabe por intuicion - es una
mujer intelectualmente inculta - asumir su papel de esposa y madre. Ruth
es el simbolo novelesco del amor conyugal, de laesposa segln la concepcion
burguesa del matrimonio, con todas sus glorias y sus frustraciones. Rosario
es la mujer al natural, sin afeites cosméticos ni intelectuales. Sofia es una
mujer excepcional, que se hallaen cualquier lugar y en cualquier época, pero
no con laabundancia de las otras. Es la mujer ideolégicamente revolucionaria,
capaz incluso de dejarse matar por sus ideales. Vera, finalmente, simboliza
la realidad cambiante de nuestros tiempos, pero con signo positivo.
Paradéjicamente, es lamujer que comienza siendo reaccionaria, que huye de
toda revolucién, pero termina incorporandose a una revolucion triunfante.
En contraste con Sofia, que fue revolucionaria toda su vida, pero no pudo
vivir el triunfo de la Revolucion.

Todas ellas son criaturas de Carpentier, pero no “inventadas” por él,
sino extraidas de la vida real. EI no es responsable de lo que cada una
representa en la novela de que se trate, porque esta representacidn es
extraida de la vida misma. Desde luego que Alejo pudo escribir sus novelas
combatiendo o denunciando lo que pueda haber en sus mujeres de victimas
del machismo. Pero su concepcion literaria no era la del narrador de tesis,
que escribe sus cuentos y novelas para tratar de mejorar el mundo. En
Carpentier las lecciones que se desprendan de sus obras tiene que asumirlas
el lector enteramente a su riesgo.
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