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EL REINO REVISITADO

Ambrosio Fornet
Cuba

E | proceso de colonizacién del Nuevo Mundo iniciado a principios del
siglo XV1 convirtio a la América que hoy llamamos latina en el insolito
escenario de vastos y profundos mestizajes, tanto étnicos como culturales
De ahi que para la intelligentsia latinoamericana el anhelo de legitimidad y
autoctonia haya adoptado a menudo, por contraste, la dramatica forma de
una crisis de identidad. La nocidén de lo “real-maravilloso” - expuesta por
Carpentier en un texto de 1948 que al afio siguiente serviria de prélogo a El
reino de este mundo - forma parte del arsenal de metdforas con que la
intelectualidad del Continente trat6 durante siglos de conjurar el desconcierto
de su propia naturaleza hibrida, es decir, el trauma de sus origenes coloniales.1
Pero aqui la met&fora, mordiéndose la cola, devolvia la reflexién a los
origenes, puesto que lo maravilloso estd en la base misma del discurso
historiografico hispanoamericano. Si los relatos histéricos fueran simples
artefactos verbales, sin nexo alguno con sus posibles referentes, cabria
afirmar que ciertos pasajes de las Croénicas de Indias son los textos
fundacionales de la literatura fantastica hispanoamericana.

Carpentier era muy consciente de ese vinculo primigenio entre realidad
autéctona y ficcion literaria - en su famoso prélogo, de hecho, alude a
ciertas utopias que podian trocarse en obsesiones tan pronto como los
crédulos y codiciosos aventureros espafioles pisaban suelo americano-,
pero sélo lo hace explicito en sendos textos publicados en Cuba y México,
uno de los cuales, virtualmente desconocido por la critica, parece ser una
parafrasis del otro, incluido en su libro de ensayos Tientosy diferencias. En
este hace la desafiante, categdrica afirmacion de que la Verdadera historia
de la conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo, es “el Gnico



78 INTI N° 59-60

libro de caballeria real y fidedigno que se haya escrito”. Al rememorar las
aventuras vividas por Hernéan Cortés y sus esforzados seguidores en la
conquista de México - aquel mundo de hechiceros, ciudades fabulosas,
dragones de rio, insélitas montafias nevadas que despedian bocanadas de
humo...- el cronista, sin proponérselo, habia narrado proezas superiores a
las de los mas ilustres personajes de las novelas de caballeria.2 El otro texto,
no firmado por el autor, sirvié de prélogo a la edicion cubana de la
Verdadera historia..., unade las primeras obras que Carpentier hizo publicar
cuando asumié la direccion de la Editorial Nacional de Cuba en 1962.
Llevaba un epigrafe del hispanista norteamericano Washington Irving: “Las
acciones y aventuras extraordinarias de estos hombres que emulaban las
gestas de los libros de caballerias tienen, ademas, el interés de laveracidad...”
Ese “ademés”, subrayado por mi, parece extraido de un ensayo sobre teoria
de larecepcidn; se diria que para Irving el valor testimonial de las Cronicas
se da por afiadidura: es sobre todo su caracter novelesco el que les otorga
interés. ldéntica impresion se desprende de la lectura de Bernal Diaz que
hace ahora Carpentier. Dice que antafio el pablico aficionado a los libros de
caballeria, dejandose arrastrar por su imaginacién, sofiaba con aventuras y
andanzas por regiones fabulosas. Y he aqui que, de pronto, ocurrié lo
inesperado: en ciudades extraordinarias, como Tenochtitldn, en reinos
desconocidos, como Tlaxcala, entre magos y hechiceros (los llamados
teules), entre montafias humeantes (los volcanes) y dragones acuaticos (los
cocodrilos), Cortés y sus compafieros viviran “su propio Libro de Caballeria”,
mas fascinante que el protagonizado por el mismisimo Amadis de Gaula.
“Aqui el prodigio era tangible, el encantamiento era cierto, los hechiceros
hablaban dialectos nunca oidos...”. Ahora lo maravilloso habia pasado aser,
“por primera vez, lo real maravilloso™.3

Es evidente que estamos ante la busqueda de un linaje propio, ese
incoercible afan que hizo decir a Borges que cada escritor acaba creando a
sus precursores. Pero se evidencia también el osado proposito de legitimar,
gracias al prestigio de los hechos, lavision ontoldgica que le habia permitido
a Carpentier concluir el prélogo de El reino de este mundo con esta
desmesurada pregunta: “;Pero qué es la historia de América toda sino una
cronica de lo real-maravilloso?” Asi, contrariando el dictamen de Hegel, el
Nuevo Mundo dejaba de ser pura geografia para inscribirse en la Historia
Universal con sus propias sefias de identidad. Uno de los mayores méritos
del relato, en opinién del autor, era su irreductible autoctonia: se trataba de
“una historia imposible de situar en Europa”. Pero al mismo tiempo -
afiadimos nosotros - inseparable de la historia europea, porque Europa era
el Otro en cuyo rostro patriarcal América podia reconocerse a si misma
como algo diferente y delinear - como lo hizo a lo largo del siglo XIX - los
rasgos distintivos de su incipiente personalidad. De hecho, lo que Carpentier
descubre en Haiti, durante su alucinante viaje de 1943, no es sélo la
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presencia de lo maravilloso sino también la viabilidad de un método, de una
hermenéutica del espacio americano. Se percat6 de ello ante las ruinas que
atestiguaban la insélita presencia de Paulina Bonaparte en Cap Francais. Se
trataba de un método que permitia mostrar, mediante sutiles paralelismos,
el fendmeno de la simultaneidad de tiempos caracteristico de una Historia,
como la colonial, donde suelen coexistir diferentes modos de produccion
material y espiritual, o mejor, diferentes épocas y culturas. Mas que un
hallazgo, eso significo para el viajero “unarevelacién”. Afios después diria:

Vi la posibilidad de establecer ciertos sincronismos posibles, americanos,
recurrentes, por encima del tiempo, relacionando esto con aquello, el ayer
con el presente. Vi la posibilidad de traer ciertas verdades europeas a las
latitudes que son nuestras.4

Europa aportaba también, como teldn de fondo, el espacio reflexivo
gracias al cual podia mostrarse por contraste lo especifico de la maravilla
americana. El prologo de El reino de este mundo, con las consabidas
declaraciones de Breton como subtexto, puede considerarse un verdadero
contra-manifiesto del movimiento surrealista. Lo maravilloso “presupone
una fe”; el escepticismo convierte a los falsos taumaturgos en burdcratas de
lo maravilloso, aptos sdlo para inventar ridiculas patrafias como aquella del
encuentro casual, en un quiréfano, del paraguas y la maquina de coser. Esa
aficién alamaravillaprefabricada-o, como dice Carpentier, a lo maravilloso
suscitado “a todo trance” - carece de sentido en un Continente que “esta
muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias”y donde el racionalismo
positivista, en consecuencia, tiene escasas posibilidades de echar raices.
Citando a France Vernier, el ensayista colombiano Carlos Rincén ha
llamado la atencidn sobre el hecho, amenudo olvidado, de que lo maravilloso
es un concepto histérico, que varia con las épocas: significé cosas distintas
“en la Edad Media, en la época romantica y en los afios veinte en Francia”.
Rincon insiste en destacar los matices que diferencian la meraviglia de
Giambattista Marino de lo meraviglioso de Tasso, lo extraordinaire et
merveilleux de Boileau y das Wunderbare de Wieland y el romanticismo
aleman. Y afirma que la nocién de lo real-maravilloso contribuyd a forjar
“un nuevo sistema estético” en Latinoamérica. Ha de admitirse, sin embargo,
que el campo de significacion propio de la metafora es bastante ambiguo
porque, en efecto, si lo maravilloso “presupone una fe”, surge la duda: ¢la
maravilla estd en las cosas o0 en nuestra manera de percibirlas? ¢El concepto
remite a la ontologia o a la fenomenologia? Dudar es caer de nuevo en la
trampa del racionalismo, esta vez desde la orilla opuesta. Hay que poner la
incredulidad entre paréntesis: estamos ante una estrategia discursiva que
aspira a dar cuenta de realidades naturales y culturales de proporciones
desconocidas en Europa y aln no encasilladas por la ratio europea. En otras
palabras, es la razén poética de un mundo donde la magia conserva su virtud
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transformadora y lo ins6lito se inscribe en lo cotidiano como parte de un
incesante proceso de contraposicion y mestizaje de culturas. EI método
incluye la capacidad del escritor o el artista americano para detectar las
fallas del discurso europeo e instalarse en sus grietas e intersticios, tomando
posesion de los espacios vacios. En primer lugar, los de la lengua misma.5
Estamos muy lejos aun de la ironia historica que supone la capacidad de
Caliban para maldecir al amo en su propia lengua. Cuando hablamos de
espacios vacios nos referimos literalmente a las carencias linglisticas que
impiden al forastero llevar a cabo la apropiacidn simbolica de un d&mbito
ex@tico, lo que aqui podia significar que los sonidos propios de América
debian articularse sobre los silencios europeos. Carpentier solia referirse al
desconcierto de Cortés, que en una de sus cartas al rey de Espafia lamentaba
carecer del vocabulario necesario para describir el mundo que estaba
conquistando para €él. No tenia palabras con qué domesticar aquella realidad
inédita. Y para Carpentier estaba claro que su misidn consistia en encontrar
esas palabras y dar voz a esos silencios. Habia hallado en la historia
americana el Unico asunto que, al decir de Roberto Gonzélez Echevarria,
podia situarse junto a los mitos homéricos y biblicos, y ahora debia elaborar
los modos de representacion que le permitieran abordarlo desde una
perspectiva diferente.

En opinién de Seymour Menton, el movimiento literario que él mismo
denomina nueva novela histérica latinoamericana se inicia en 1949, con El
reino de este mundo, y produce en los cuarenta afios siguientes varias
decenas de obras, entre ellas algunas del propio Carpentier. Basta comparar
la inventiva que trasciende de El reino..., desde su titulo mismo hasta su
alucinante y apocaliptico desenlace, para comprender la novedad de su
propuesta estética. Pero que el marco historiografico apenas sobresalga no
significa que esté ausente. A proposito de su visita a la casa de Paulina
Bonaparte y a la fortaleza de La Ferriére, en Haiti, Carpentier se preguntaba
con fingido candor: “;Qué mas necesita un novelista para escribir un libro?”
Algunos de sus criticos respondieron sin vacilar: una enorme bibliografia en
varias lenguas. Emma Susana Speratti-Pifiero, que acometié hace mas de
veinte afios la ardua tarea de poner al descubierto esas fuentes, llega a decir
que EIl reino de este mundo, pese a ser un libro muy imaginativo, “es
eminentemente libresco”. Ante semejante afirmacién el autor,
probablemente, se hubiera encogido de hombros; en el prélogo de la novela
tuvo a bien consignar que su historia se basaba en “una documentacion
extremadamente rigurosa” y “un minucioso cotejo de fechas y de
cronologias”. Exageraba, por supuesto. Al terminar la novela creemos saber
quién fue Henri Christophe - el delirante y patético monarca que se atrevio
a traicionar a su pueblo y a los dioses de su pueblo pero del verdadero
Christophe “lo Gnico absolutamente seguro e irrebatible” que se sabe - si

hemos de creer a Speratti-Pifiero - “es que nacié y murié”. No tiene nada de
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extrafio, por tanto, que Carpentier admirara la forma en que Valle-Inclan, al
novelar las guerras carlistas, habia asumido la Historia sin sucumbir a ella,
ni que el critico checo Emil Volek hablara del “respeto arbitrario” de
Carpentier hacia larealidad historica. Es lo que el propio autor definié como
la necesidad de “ir mas alld del documento”.

Lo que importa no es el mayor o menor apego al dato, sino la conciencia
histdrica misma, alimentada en este caso por ladesafiante conviccion de que
el territorio insular del Caribe habia sido escenario de una de las grandes
epopeyas de los tiempos modernos (certeza que subyace también en la
estrategia discursiva de El siglo de las luces, otra obra maestra). En ambas
novelas - lo he dicho en otra ocasion - las Antillas han dejado de ser la
periferia o los vertederos de la Historia para convertirse en el centro del
universo, el Gran Teatro del Mundo donde todas las pasiones y todas las
ideas - las nociones mismas de humanidad y universalidad - seran sometidas
apruebay llevadas ajuicio. Gonzalez Echevarria ha hecho notar que fue en
el Caribe donde comenz6 a tomar forma el enigma de la identidad
latinoamericana y donde por primera vez se produjeron en el Nuevo Mundo
fendémenos tales como “el colonialismo, la esclavitud, la mezcla y la lucha
de razas y, en consecuencia, los movimientos de revolucién e
independencia”... Irlemar Chiampi llamé la atencién sobre ese protagonismo
histérico al describir el Caribe como “el lugar de encuentro de Coldn con los
nativos, el eje de expansion de la conquista espafiola por el Nuevo Mundo,
el centro irradiador de la problemaética politica, racial y antropolégica que
la conquista de América significé en la historia de Occidente”. Y es ahi -
concretamente, en la colonia francesa de Saint-Domingue, que al
independizarse asumira el nombre aborigen de Haiti - donde se desarrollara
laaccidn de El reino de este mundo en un lapso aproximado de ochenta afios,
cuyos extremos pudieran situarse en 1750 y 1830.

La de Saint-Domingue fue, después de la norteamericana, la primera
revolucién anti-colonialista de la historia. Naci6 al calor de la Revolucion
Francesa, pero - como bhien observa Aimé Cesaire en su biografia de
Toussaint L’Ouverture - tuvo caracteristicas muy propias y una sola cosa en
comun con aquella: su ritmo, es decir, sus ciclos. Como en una carrera de
relevo, las distintas partes involucradas - en Francia los constitucionales,
los girondinos, los jacobinos... - iban desplazdndose mutuamente del poder:
tan pronto como una de ellas cumplia su misién y se mostraba incapaz de
llevar larevolucidn adelante, otra laeliminaba y ocupaba su lugar, hasta que
le llegaba a su vez el turno de ser desplazada. Cada una, como dice Cesaire,
encarnaba un “momento” del proceso revolucionario. Fue lo que - mutatis
mutandis - ocurrié en Haiti con los blancos, los negros y los mulatos, que
en este contexto, ademas, eran o fungian de amos y esclavos. En la novela,
larebelién contra los colonos blancos da paso al reinado de Christophe, y la
rebelién contra este, al gobierno de los mulatos republicanos, que imponen
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un régimen de trabajo forzado en las zonas rurales. Son hechos histéricos.
Pero una simple ojeada al texto bastaria para convencernos de que no
estamos ante el esquema clasico de la novela histérica, tal como fue
elaborado en 1955 por Lukacs. Aqui el acontecimiento, el magma histérico
es apenas el punto de partida para una reflexion sobre el sentido de la historia
y, por tanto - como bien observa Alexis Marquez Rodriguez - sobre el
problema politico de la libertad colectiva y el problema ético de la libertad
individual. En la novela histdrica clasica el tiempo afecta no sélo el plano
de la accién - de la diégesis - sino también el de la construccion del
personaje, que cambia bajo la presién de las circunstancias. En El reino... -
como conviene, por lo demés, a su caracter episoddico, los personajes se
mantienen iguales a si mismos o cambian fuera de la narracion, sin que
sepamos coOmo ni por qué, sujetos, por decirlo asi, a la I6gica de un tiempo
extradiegético, a la secreta voluntad del “viejo topo”. Ti Noel - el hilo
conductor del relato - es un joven en el primer capitulo y un anciano en el
Gltimo, pero basicamente es el mismo en ambos extremos. Christophe, por
el contrario, es un cocinero al comenzar la segunda parte del relato, un
artillero poco después y un poderoso monarca finalmente, pero sobre el
proceso que condujo aaquel cambio y a esta increible metamorfosis nada se
nos dice, como para subrayar que lo maravilloso no tiene ni requiere
explicacién, porque no responde a leyes de causa y efecto. Y eso nos trae de
vuelta al componente esencial de la nueva visién de la realidad americana
y de sus formas de representacién discursiva.

Se trata del papel que desempefia el mito, 0 mas exactamente la
conciencia mitica en el curso de los acontecimientos histéricos y en la
conducta de los personajes. Aqui estamos ante un sistema de creencias y de
rituales magicos - los del vodi-, que permiten a los esclavos ver escapar a
su lider de la hoguera volando por sobre la cabeza del verdugo mientras les
arranca el grito de “Mackandal sauve!" en el momento mismo en que su
cuerpo es consumido por las llamas - simultaneidad de visiones que, por
cierto, Carpentier resuelve magistralmente en el plano discursivo alternando
la narracidn en tercera persona con el estilo indirecto libre-. Fueron aquellas
creencias las que persuadieron a los negros de que la victoria sobre los
blancos era inevitable porque los lideres rebeldes habian sellado un pacto
con sus dioses ancestrales, los grandes Loas del Africa. Y fueron ellas las
que llevaron al anciano Ti Noel, en uno de sus escasos momentos de lucidez,
a la desafiante conclusién de que la magia tenia en efecto una funcién
liberadora, pero s6lo cuando se proyectaba hacia lo terrenal, como parte de
una ética que exigia al hombre “imponerse Tareas” para “mejorar lo que es”.
Asi, inducido por el autor, Ti Noel cumplia al final de su vida una secreta
mision ideoldgica: la de refutar de antemano a los detractores de Carpentier,
que lo acusarian de pesimismo o fatalismo histérico basandose en su
supuesta adhesién a la doctrina del corsi e ricorsi (Vico). Carpentier, sin



AMBROSIO FORNET 83

embargo, nunca habia sido mas realista que al fabular esas iteraciones,
primero porque las revoluciones francesa y haitiana - como observé Cesaire -
respondieron en lo politico a una dindmica ciclica, y segundo porque, en un
sentido méas general, todas las sociedades posteriores a la comunidad
primitiva - llamense esclavistas, feudales o burguesas - han tenido en
comun su capacidad para reproducir el mismo esquema de dominacién. El
lector disculparé que repita de nuevo lo que ya escribi en otra ocasidn: alo
largo de siglos, la conciencia popular - tanto la mitolégica como la cotidiana -
ha percibido aquel fendmeno y lo ha formulado de maneras diversas: a
través de mitos, como el de Sisifo - que Ti Noel encarna literalmente en un
dramatico pasaje del texto-, o de imégenes y simbolos como la Cruz que
cada ser humano debe sobrellevar para cumplir su destino en este Valle de
Lagrimas. Pero si la mision del hombre consiste en “imponerse Tareas” con
el fin de “mejorar lo que es”, puede llegar el momento en que la implacable
dinamica de los ciclos se quiebre definitivamente.

Si la tesis de lo real-maravilloso no hubiera cuajado como fabulacién en
la practica de la escritura, el prologo y el cuerpo de El reino de este mundo
no habrian pasado a la historia de la literatura latinoamericana como una
unidad indivisible. Aqui, teoriay practica, lo programatico y lo narrativo se
entrelazan y establecen un impresionante dialogo reciproco. Quizas esa
coherencia sea el logro supremo del autor, visible también en un estilo
sabiamente afiejado que le da sabor de crénica a la fdbula y en el modo
ironico, casi subrepticio con que nos reintroduce una y otra vez en su tema:
aqui, unareferencia alos idilicos paisajes de Bernardin de Saint-Pierre; allg,
una reflexién sobre el momento en que Paulina Bonaparte siente el llamado
de su sangre corsa; mas alla, casi al final de la novela, una descripcién del
improvisado refugio de Ti Noel, entre las ruinas de lo que fuera la hacienda
de su amo. Lo curioso es que el refugio se ha convertido en una réplica del
quirdfano de Lautréamont; por obra y gracia del azar coinciden en ese
mindsculo espacio un pez embalsamado y una bombona de vidrio, una cajita
de musica y varios tomos de la Gran Enciclopedia. Hemos de suponer que
estos Gltimos son voluminosos, porque Ti Noel suele sentarse en ellos a
comer trozos de cafia de azucar.

NOTAS

1  Sobre lapoética de lo real-maravilloso y en general sobre la obra de Carpentier
véanse también Irlemar Chiampi, O Realismo Maravilhoso. Forma e ideologia no
Romance Hispano-Americano. Sao Paulo, 1980 (hay ed. en castellano: Monte
Avila, 1983); Alexis Marquez Rodriguez, Lo barroco y lo real-maravilloso en la
obra de Alejo Carpentier, México, 1982; Roberto Gonzalez Echevarria, Alejo
Carpentier: El peregrino en su patria, México, 1993 (version ampliada de Alejo
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Carpentier: The Pilgrim at Home, Ithaca, 1977); Leonardo Padura Fuentes, Un
camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real-maravilloso, La
Habana, 1994. En Salvador Arias (ed.), Recopilacion de textos sobre Alejo
Carpentier, La Habana, 1977, pueden consultarse algunos de los ensayos y criticas
mas representativos publicados hasta esa fecha. La Biobibliografia de Alejo
Carpentier, La Habana, 1984, de Araceli Garcia-Carranza, con sus casi cinco mil
asientos, es la mas completa hasta la fecha; tiene como Unico antecedente notable
Alejo Carpentier. Estudio biogréafico-critico, New York, 1972, de Klaus Miller-
Bergh.

2  Alejo Carpentier, “De lo real maravillosamente americano” [sic], en Tientos y
diferencias, México, 1964, pp. 115-135. (El verdadero titulo, cambiado por error
de la editorial, es - como se sabe - “De lo real-maravilloso americano”.) Se trata,
en realidad, de un nuevo ensayo que concluye anexando el prélogo de la novela.

3 Alejo Carpentier, “Prologo”, en Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia, La Habana, 1963, p. 11

4 Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, ed. cit., p. 129.

5 Para Bernardo Subercaseaux se trata de un gesto simbélico que implica un
rechazo hacia el saber eurocéntrico.
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