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LOS PASOS RECOBRADOS DE ALEJO CARPENTIER

Jacques Joset
Universidad de Lieja, Bélgica

Primavera de 1980

H abla Carpentier por la noche de un viernes de otofio. A su lado,
Carlos Fuentes y Manuel Scorza. Presentan frente a las camaras del mas
famoso programa literario de la televisién francesa, “Apostrophes”, las
recientes traducciones de El arpa y la sombra, Terra nostra y El jinete
insomne.

Tres generaciones de escritores hispanoamericanos, tres escrituras.

Habla el mayor, después de los otros. El televidente distraido, engafiado
por la consonancia del apellido - proninciese Carpentier a la francesa, con
la erre al fondo de la boca, la vocal nasal [a] y la [e] final muy cerrada— la
fluidez y casticismo linglistico del hablante bien podrian darle la razén a
Neruda: “Este es un escritor francés.” El oyente mas atento no se equivoca:
“Este no es francés. La pureza de su lengua nos estafa. Su verbo viene de mas
alla.”

Habla una imaginacién historica, nutrida por una cultura fabulosa,
chispeante y profunda. Ese discurso no suele correr por nuestras calles, con
la excepcion del de Marguerite Yourcenar. Pero desde dentro del mismo
lenguaje del irreductible no-francés-francéfono / francéfobo-francofilo
surgen las voces del delirio, del humor, de tiempos y espacios conflictivos,
desconocidos por una academia francesa aln por crear.

Habla Carpentier por aquella noche del otofio europeo de 1979. Fue su
altima intervencion publica entre nosotros. Recred el mito de Cristébal
Coldn, nos ofreci6 su version de las fortunas y adversidades del Invisible-
Descubridor-Christophoros-marinero genovés-Gran Almirante de la Mar



86 INTI N° 59-60

Océana. Nos regal6 a los europeos aténitos esa interpretacién que, poco
después, habia de ser premiada por el Prix Médicis étranger, otorgado a la
mejor novela extranjera vertida al francés durante el afio.

Este también seria el Gltimo de los premios literarios europeos que
coronaron la obra de Alejo Carpentier, amén de los americanos, entre los
cuales se destaca el Alfonso Reyes de 1975. Aquel afio recibié el premio
Cino-Del-Duca por la traduccion francesa de El recurso del método. En
1978, el ministerio de Cultura de la joven Espafia democréatica, siempre
joven y siempre vieja, agregaba la nota oficial al concierto de elogios
universales por el Premio Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo jurado era
nada menos que la Real Academia Espafiola, con sus mas de dos siglos de
historia. Con oportunidad de dicho premio, public6 Carpentier un texto
esencial sobre el autor del Quijote - quiero decir, uno de esos textos criticos
realmente iluminadores - titulado Cervantes, padre de todas las novelas.

Segln Carpentier, Cervantes fue el descubridor - fascinacién por los
descubridores en Carpentier: Cervantes y Colon, el protagonista de Los
pasos perdidos y Victor Hugues, inventor de la Revolucion francesa-
antillana, Henri Christophe, fundador de un reino, y el mismo Carpentier,
exhumador de un Concierto barroco de Vivaldi-, descubridor, pues, de la
cuarta dimension del hombre, la imaginaria.

Sospecho mucho al cubano de proyectar sobre el espafiol la sombra de
su sexto sentido, agudizado por el ambiente americano y la debilidad
inventiva de este Viejisimo Mundo.

Ya estd terminando el programa. Habla el autor de EI Derecho de asilo
de Paris, capital de los escritores hispanoamericanos del siglo XX. Paso de
armas con Carlos Fuentes. Espadas embotonadas.

Y otra vez las palabras del consejero cultural de Cuba en Francia
construyen puentes, con no pocas rupturas y obstaculos, entre América y
Europa, mientras suscitan recuerdos de ficcidn y biografia en la mente del
lector de la version espafiola de La consagracion de la primavera cuya
traduccion se esta gestionando.

La madre rusa de Alejo topa con una bailarina, hija de rusos blancos,
bajo techo de la Opera Garnier, nuevamente pintado por otro ruso, judio.
Vera, asi se Ilama la bailarina, suefia con representar algo de Stravinsky en
Cuba.

El padre bretén de Carpentier conversa con un tal Jiug, lug, Juk o Ugues,
négociant & Port-au-Prince, en un salén del trasatlantico que cruza el
charco. El uno diserta sobre la simbologia de las columnas salomonicas;
decreta el otro la necesidad de la guillotina y la libertad de los esclavos.

Robert Desnos trae de la mano al estudiante acosado que se lleva la
partitura de la Sinfonia heroica como equipaje. Habra de vivir once afios con
escritores que entre suefios y manifiestos buscan ese punto del espiritu
donde fusionan todas las oposiciones.
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Ahora lobos germanicos, negros, grises y verdes, expulsan de Paris a los
investigadores del amor loco. ElI musicélogo retorna a su semilla,
desembarca en La Guaira y, cual barco borracho invertido, rio arriba, sin
tripulantes, encuentra lo buscado: la armonia primitiva y la fiesta barbara:
«Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, les ayant cloués
nus aux poteaux de couleurs».

Llega el afio de la Revolucion. Barbudos destierran al Gltimo de los
Primeros Magistrados que se sucedieron en la Isla. Hoy estd comprando
frutas tropicales en las tiendas de Fauchon.

Ha dejado de hablar Alejo Carpentier. Ha cerrado el Gran Libro de las
epifanias, fabulas y leyendas, historias y mitos, maravillas y miserias del
Caribe.

Ha dejado definitivamente de manejar el Verbo una noche de primavera
parisina.

Pocos dias antes, en la misma ciudad, habia muerto Jean-Paul Sartre.
Edad aparte - el cubano naci6 en 1904, el francés en 1905-, todo parecia
separarlos. El ministro consejero cultural acumulaba las distinciones
oficiales; el filésofo “franc-tireur” las rechazaba todas. A la voluntad de
estilo de aquél, éste oponia la de destruirlo. Al recurso delirante del método,
contestaba el discurso riguroso del ser y de la nada.

Pero las trampas de la cuarta dimensién de la fisica reunieron a los dos
gigantes en la cuarta dimension del hombre, creadora de otros tantos tientos
y diferencias entre América y Europa.

Primavera de 2004

Esta semblanza televisiva de Alejo Carpentier quedé inédita... ya no sé
por qué. Me falla la memoria. A él nunca le fallaba, sacaba del cajén el dato
que necesitaba en el momento apropiado y lo deslizaba ahi exactamente
donde la andadura del relato lo exigia. Nunca lo habia publicado... quiza
porque no hubiera resistido la prueba irrefragable del amante del “poéte aux
semelles de vent”, tripulante del “bateau ivre”: “De la musique avant toute
chose”. También en prosa, sobre todo en prosa. Por eso tal vez no di a la
imprenta estas frases lejanas que a duras penas hubieran pasado por el
“gueuloir” flaubertiano.

Y la voz de Carpentier: “Declamalas, gritalas a voz en cuello”. Todo es
cuestion de ritmo y cadencia, de sucesion arménica de silabas y sonidos, ora
contrastados, ora melodiosos, con un continuo de fondo. Para nombrar a
América, para contarla, para decir lo de aca y lo de alla, lo soso y lo sabroso,
el olivo y el maiz, encontraras metaforas seminales, de las que se comen y
beben, se huelen y se tocan, exhalan perfumes en ceremonias secretas, en
festivales sinestésicos y enumeraciones jubilosas. Inventaras una er6tica de
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las palabras, no representada sino figurada, encerrada en la mera sensualidad
del decir, en el gozo de las voces. No desdefiards el martilleo machacén de
las repeticiones, aliteraciones y anaforas, que también es musica:

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos
donde un arbol de plata labrada en la concavidad de sus platos recogia el
jugo de los asados; de plata los fruteros, de tres bandejas redondas,
coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados
por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescadores con su pargo
de plata hinchado sobre el entrelazamiento de algas; de plata los saleros,
de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con
adorno de iniciales [...]

Seras coetaneo del espacio euroamericano cuyos meandros y sinuosidades
describiréds, y también de la Mar Océana de donde salimos todos. Subvertiras
los topicos, hasta los de la Revolucion tropical aunque al sesgo como
escéptico vergonzoso que eres, como cuando incurres en los clichés mas
clichés y asumes las contradicciones mas chillonas. Tu lugar estara entre
Mandinga y Descartes, entre lo oculto y lo racional, entre las curvas y las
transversales, entre el balsamo y el vinagre, entre el agua y el incendio, entre
los mares y los continentes. Tu lugar estara en los pliegos del Quijote, arbol
frondoso de la ficcion moderna. Entraras, pues, en el baile de las antitesis
donde el sexo derrota a la Razén y la razén al Sexo, en la danza de Figuras
y Personificaciones, en el ballet “du cru et du cuit”, en la zarabanda de
estatuas en rotaciéon y esculturas quiméricas. Exaltaras los ocasos de
civilizaciones, el hambre de los Origenes y la sed del Porvenir, los
renacimientos perpetuos del Hombre y los conquistadores caribefiizados,
las ceremonias fidfiigas y los ritos masdénicos, la busqueda metafisica de los
racionalistas y el sentido de lo sacro de los materialistas, los escrupulos del
historiador enmarafiado en los derroches mégicos de la metafora. Europeo
serds de conviccién americanista e hispanoamericano de hondas raices
europeas. Hombre del Siseras, y del No, de las armasy de la pluma. Hombre
seras de las fusiones y fundaciones.

La frase ya caracolea, ya culebrea, ya se cuela entre los cordajes de los
barcos veleros, entre los cabos de las falucas. Ya las palabras se enrollan
como cuerdas, explotan como bombas en una catedral.

Ya estan abiertas las escotillas del lenguaje, ya desbordan los mares de
plantas y frutas, olores y perfumes, arboles y especias, naciones y pueblos,
esencias y flores nuevas, aves y pdajaros, animales y seres mitoldgicos,
bebidas y comidas, reflejos y matices, instrumentos musicales y voces
humanas, metales preciosos y tesoros ocultos, ciudades ficticias y geografias
imaginarias, curas y brujos, monjas y hechiceras, descubridores descubiertos
y agentes encubiertos, pan y vino.
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Yaestan abiertas las escotillas del tiempo, las reescrituras de la Historia,
sus pestes y glorias, los imposibles encuentros hechos posibles en el espacio
del texto: Vivaldi y Stravinsky, las corazas de la Conquista y los aviones de
la Guerra civil, Pio Nono y Victor Hugues, los aires de Flandes y los
huracanes tropicales.

Ya estan abiertas las escotillas del espacio: una abertura en la selva y se
descubre un mundo de pasiones y ritos primitivos, mundo de la Vida, mundo
de la Muerte. Atras estan las vanidades civilizadas, delante la quintaesencia
méas buscada por un Amadis americano, a la vez Moctezuma veneciano.
Delante los porticos de San Marco y las columnas de La Habana; delante los
dos Mediterraneos, el que une separando Europa, Africa y Asia, el que
fusiona fragmentando islas y orillas del Caribe; delante los tropicos tristes
0 gozosos, siempre portentosos. Delante la Revelacién de las Formas
primigenias y el Génesis; delante la Gran Sabana y el Caroni, el Roraimay
las Mesetas Madres.

Descubridor de partituras y de palabras, trovador de la migracidn caribe,
retratista de portentos y bordaduras, verdadero cronista de un falso Coldn,
eterno perseguidor de utopias, Carpentier lo fue todo y mucho méas. Embustero
engafiado logra convencer al lector incauto de la existencia de un realismo
maravilloso con su mirada de senex puer o de inocente culpable, cuyas
maromas dejan al publico embobado y embaucan al presunto erudito con
empedrados de citas engarzadas en el fluir incansable de laficcion. Botanista
del Verbo, opera la fecundacidon hermafrodita de la ficcidn y la teoria
literaria. Profeta, programa el futuro (ahora pasado) de la novela
hispanoamericana. Modelo tiranico, exige del narrador del porvenir la
enorme cultura que era la suya. Esteta hasta la punta de los dedos, prefiere
la Venus de Canova a Paulina Bonaparte.

Y nosotros, tras un nuevo revolcén de la Historia, debajo de una nueva
capa cronolégica y nuevas alusiones ideoldgicas dizque desideologizadas,
en esta erade los “post”, ;qué vamos a preferir? ;La carpenteriana esperanza
del Hombre en busca perpetua de un Mundo Mejor o ladesengafiaday “larga
marchacolectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabiamos inexistente”
de Roberto Bolafio?
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