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LOS PASOS RECOBRADOS DE ALEJO CARPENTIER

Jacques Joset
Universidad de Lieja, Bélgica

Primavera de 1980

H abla Carpentier por la noche de un viernes de otoño. A su lado, 
Carlos Fuentes y Manuel Scorza. Presentan frente a las cámaras del más 
famoso programa literario de la televisión francesa, “Apostrophes”, las 
recientes traducciones de El arpa y la sombra, Terra nostra y El jinete  
insomne.

Tres generaciones de escritores hispanoamericanos, tres escrituras.
Habla el mayor, después de los otros. El televidente distraído, engañado 

por la consonancia del apellido -  pronúnciese Carpentier a la francesa, con 
la erre al fondo de la boca, la vocal nasal [a] y la [e] final muy cerrada—, la 
fluidez y casticismo lingüístico del hablante bien podrían darle la razón a 
Neruda: “Éste es un escritor francés.” El oyente más atento no se equivoca: 
“Este no es francés. La pureza de su lengua nos estafa. Su verbo viene de más 
allá.”

Habla una imaginación histórica, nutrida por una cultura fabulosa, 
chispeante y profunda. Ese discurso no suele correr por nuestras calles, con 
la excepción del de Marguerite Yourcenar. Pero desde dentro del mismo 
lenguaje del irreductible no-francés-francófono / francófobo-francófilo 
surgen las voces del delirio, del humor, de tiempos y espacios conflictivos, 
desconocidos por una academia francesa aún por crear.

Habla Carpentier por aquella noche del otoño europeo de 1979. Fue su 
última intervención pública entre nosotros. Recreó el mito de Cristóbal 
Colón, nos ofreció su versión de las fortunas y adversidades del Invisible- 
Descubridor-Christophoros-marinero genovés-Gran Almirante de la Mar
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Océana. Nos regaló a los europeos atónitos esa interpretación que, poco 
después, había de ser premiada por el Prix Médicis étranger, otorgado a la 
mejor novela extranjera vertida al francés durante el año.

Este también sería el último de los premios literarios europeos que 
coronaron la obra de Alejo Carpentier, amén de los americanos, entre los 
cuales se destaca el Alfonso Reyes de 1975. Aquel año recibió el premio 
Cino-Del-Duca por la traducción francesa de El recurso del método. En 
1978, el ministerio de Cultura de la joven España democrática, siempre 
joven y siempre vieja, agregaba la nota oficial al concierto de elogios 
universales por el Premio Miguel de Cervantes Saavedra, cuyo jurado era 
nada menos que la Real Academia Española, con sus más de dos siglos de 
historia. Con oportunidad de dicho premio, publicó Carpentier un texto 
esencial sobre el autor del Quijote -  quiero decir, uno de esos textos críticos 
realmente iluminadores -  titulado Cervantes, padre de todas las novelas.

Según Carpentier, Cervantes fue el descubridor -  fascinación por los 
descubridores en Carpentier: Cervantes y Colón, el protagonista de Los 
pasos perdidos y Víctor Hugues, inventor de la Revolución francesa- 
antillana, Henri Christophe, fundador de un reino, y el mismo Carpentier, 
exhumador de un Concierto barroco de Vivaldi-, descubridor, pues, de la 
cuarta dimensión del hombre, la imaginaria.

Sospecho mucho al cubano de proyectar sobre el español la sombra de 
su sexto sentido, agudizado por el ambiente americano y la debilidad 
inventiva de este Viejísimo Mundo.

Ya está terminando el programa. Habla el autor de El Derecho de asilo 
de París, capital de los escritores hispanoamericanos del siglo XX. Paso de 
armas con Carlos Fuentes. Espadas embotonadas.

Y otra vez las palabras del consejero cultural de Cuba en Francia 
construyen puentes, con no pocas rupturas y obstáculos, entre América y 
Europa, mientras suscitan recuerdos de ficción y biografía en la mente del 
lector de la versión española de La consagración de la primavera  cuya 
traducción se está gestionando.

La madre rusa de Alejo topa con una bailarina, hija de rusos blancos, 
bajo techo de la Ópera Garnier, nuevamente pintado por otro ruso, judío. 
Vera, así se llama la bailarina, sueña con representar algo de Stravinsky en 
Cuba.

El padre bretón de Carpentier conversa con un tal Jiug, Iug, Juk o Ugues, 
négociant á Port-au-Prince, en un salón del trasatlántico que cruza el 
charco. El uno diserta sobre la simbología de las columnas salomónicas; 
decreta el otro la necesidad de la guillotina y la libertad de los esclavos.

Robert Desnos trae de la mano al estudiante acosado que se lleva la 
partitura de la Sinfonía heroica como equipaje. Habrá de vivir once años con 
escritores que entre sueños y manifiestos buscan ese punto del espíritu 
donde fusionan todas las oposiciones.
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Ahora lobos germánicos, negros, grises y verdes, expulsan de París a los 
investigadores del amor loco. El musicólogo retorna a su semilla, 
desembarca en La Guaira y, cual barco borracho invertido, río arriba, sin 
tripulantes, encuentra lo buscado: la armonía primitiva y la fiesta bárbara: 
«Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles, les ayant cloués 
nus aux poteaux de couleurs».

Llega el año de la Revolución. Barbudos destierran al último de los 
Primeros Magistrados que se sucedieron en la Isla. Hoy está comprando 
frutas tropicales en las tiendas de Fauchon.

Ha dejado de hablar Alejo Carpentier. Ha cerrado el Gran Libro de las 
epifanías, fábulas y leyendas, historias y mitos, maravillas y miserias del 
Caribe.

Ha dejado definitivamente de manejar el Verbo una noche de primavera 
parisina.

Pocos días antes, en la misma ciudad, había muerto Jean-Paul Sartre. 
Edad aparte -  el cubano nació en 1904, el francés en 1905-, todo parecía 
separarlos. El ministro consejero cultural acumulaba las distinciones 
oficiales; el filósofo “franc-tireur” las rechazaba todas. A la voluntad de 
estilo de aquél, éste oponía la de destruirlo. Al recurso delirante del método, 
contestaba el discurso riguroso del ser y de la nada.

Pero las trampas de la cuarta dimensión de la física reunieron a los dos 
gigantes en la cuarta dimensión del hombre, creadora de otros tantos tientos 
y diferencias entre América y Europa.

Primavera de 2004

Esta semblanza televisiva de Alejo Carpentier quedó inédita... ya no sé 
por qué. Me falla la memoria. A él nunca le fallaba, sacaba del cajón el dato 
que necesitaba en el momento apropiado y lo deslizaba ahí exactamente 
donde la andadura del relato lo exigía. Nunca lo había publicado... quizá 
porque no hubiera resistido la prueba irrefragable del amante del “poète aux 
semelles de vent”, tripulante del “bateau ivre” : “De la musique avant toute 
chose” . También en prosa, sobre todo en prosa. Por eso tal vez no di a la 
imprenta estas frases lejanas que a duras penas hubieran pasado por el 
“gueuloir” flaubertiano.

Y la voz de Carpentier: “Declámalas, grítalas a voz en cuello” . Todo es 
cuestión de ritmo y cadencia, de sucesión armónica de sílabas y sonidos, ora 
contrastados, ora melodiosos, con un continuo de fondo. Para nombrar a 
América, para contarla, para decir lo de acá y lo de allá, lo soso y lo sabroso, 
el olivo y el maíz, encontrarás metáforas seminales, de las que se comen y 
beben, se huelen y se tocan, exhalan perfumes en ceremonias secretas, en 
festivales sinestésicos y enumeraciones jubilosas. Inventarás una erótica de
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las palabras, no representada sino figurada, encerrada en la mera sensualidad 
del decir, en el gozo de las voces. No desdeñarás el martilleo machacón de 
las repeticiones, aliteraciones y anáforas, que también es música:

De plata los delgados cuchillos, los finos tenedores; de plata los platos 
donde un árbol de plata labrada en la concavidad de sus platos recogía el 
jugo de los asados; de plata los fruteros, de tres bandejas redondas, 
coronadas por una granada de plata; de plata los jarros de vino amartillados 
por los trabajadores de la plata; de plata los platos pescadores con su pargo 
de plata hinchado sobre el entrelazamiento de algas; de plata los saleros, 
de plata los cascanueces, de plata los cubiletes, de plata las cucharillas con 
adorno de iniciales [...]

Serás coetáneo del espacio euroamericano cuyos meandros y sinuosidades 
describirás, y también de la Mar Océana de donde salimos todos. Subvertirás 
los tópicos, hasta los de la Revolución tropical aunque al sesgo como 
escéptico vergonzoso que eres, como cuando incurres en los clichés más 
clichés y asumes las contradicciones más chillonas. Tu lugar estará entre 
Mandinga y Descartes, entre lo oculto y lo racional, entre las curvas y las 
transversales, entre el bálsamo y el vinagre, entre el agua y el incendio, entre 
los mares y los continentes. Tu lugar estará en los pliegos del Quijote, árbol 
frondoso de la ficción moderna. Entrarás, pues, en el baile de las antítesis 
donde el sexo derrota a la Razón y la razón al Sexo, en la danza de Figuras 
y Personificaciones, en el ballet “du cru et du cuit” , en la zarabanda de 
estatuas en rotación y esculturas quiméricas. Exaltarás los ocasos de 
civilizaciones, el hambre de los Orígenes y la sed del Porvenir, los 
renacimientos perpetuos del Hombre y los conquistadores caribeñizados, 
las ceremonias ñáñigas y los ritos masónicos, la búsqueda metafísica de los 
racionalistas y el sentido de lo sacro de los materialistas, los escrúpulos del 
historiador enmarañado en los derroches mágicos de la metáfora. Europeo 
serás de convicción americanista e hispanoamericano de hondas raíces 
europeas. Hombre del Sí serás, y del No, de las armas y de la pluma. Hombre 
serás de las fusiones y fundaciones.

La frase ya caracolea, ya culebrea, ya se cuela entre los cordajes de los 
barcos veleros, entre los cabos de las falucas. Ya las palabras se enrollan 
como cuerdas, explotan como bombas en una catedral.

Ya están abiertas las escotillas del lenguaje, ya desbordan los mares de 
plantas y frutas, olores y perfumes, árboles y especias, naciones y pueblos, 
esencias y flores nuevas, aves y pájaros, animales y seres mitológicos, 
bebidas y comidas, reflejos y matices, instrumentos musicales y voces 
humanas, metales preciosos y tesoros ocultos, ciudades ficticias y geografías 
imaginarias, curas y brujos, monjas y hechiceras, descubridores descubiertos 
y agentes encubiertos, pan y vino.
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Y a están abiertas las escotillas del tiempo, las reescrituras de la Historia, 
sus pestes y glorias, los imposibles encuentros hechos posibles en el espacio 
del texto: Vivaldi y Stravinsky, las corazas de la Conquista y los aviones de 
la Guerra civil, Pío Nono y Víctor Hugues, los aires de Flandes y los 
huracanes tropicales.

Ya están abiertas las escotillas del espacio: una abertura en la selva y se 
descubre un mundo de pasiones y ritos primitivos, mundo de la Vida, mundo 
de la Muerte. Atrás están las vanidades civilizadas, delante la quintaesencia 
más buscada por un Amadís americano, a la vez Moctezuma veneciano. 
Delante los pórticos de San Marco y las columnas de La Habana; delante los 
dos Mediterráneos, el que une separando Europa, África y Asia, el que 
fusiona fragmentando islas y orillas del Caribe; delante los trópicos tristes 
o gozosos, siempre portentosos. Delante la Revelación de las Formas 
primigenias y el Génesis; delante la Gran Sabana y el Caroní, el Roraima y 
las Mesetas Madres.

Descubridor de partituras y de palabras, trovador de la migración caribe, 
retratista de portentos y bordaduras, verdadero cronista de un falso Colón, 
eterno perseguidor de utopías, Carpentier lo fue todo y mucho más. Embustero 
engañado logra convencer al lector incauto de la existencia de un realismo 
maravilloso con su mirada de senex puer o de inocente culpable, cuyas 
maromas dejan al público embobado y embaucan al presunto erudito con 
empedrados de citas engarzadas en el fluir incansable de la ficción. Botanista 
del Verbo, opera la fecundación hermafrodita de la ficción y la teoría 
literaria. Profeta, programa el futuro (ahora pasado) de la novela 
hispanoamericana. Modelo tiránico, exige del narrador del porvenir la 
enorme cultura que era la suya. Esteta hasta la punta de los dedos, prefiere 
la Venus de Canova a Paulina Bonaparte.

Y nosotros, tras un nuevo revolcón de la Historia, debajo de una nueva 
capa cronológica y nuevas alusiones ideológicas dizque desideologizadas, 
en esta era de los “post”, ¿qué vamos a preferir? ¿La carpenteriana esperanza 
del Hombre en busca perpetua de un Mundo Mejor o la desengañada y “larga 
marcha colectiva en pos de una felicidad que en el fondo sabíamos inexistente” 
de Roberto Bolaño?
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