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ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA HISTORIA  
EN CONCIERTO BARROCO

Fátima Nogueira Peredo
Vanderbilt University

E l  tratamiento singular que Carpentier confiere al tiempo en Concierto 
barroco, así como en otros textos, revela no sólo una triple relación entre el 
tiempo, lo real maravilloso y el barroco, sino que se entrelaza a una visión 
crítica de la historia, comprendida como irrupción de acontecimientos que 
perturban una supuesta linealidad en el tiempo, así como provocan su 
discontinuidad y dispersión. La conjunción de lo real maravilloso con su 
sincronía temporal y del barroco con la idea de eterno retorno y arte en 
movimiento, posibilitan esta peculiaridad de tratamiento del tiempo que 
convierte en texto todo el contexto social, histórico y literario, relacionando 
arte y vida.

El mismo Carpentier reconoce el especial tratamiento que el tiempo 
adquiere en su obra, defendiendo una simultaneidad temporal, y arriesgando 
una clasificación de su obra delante de las categorías temporales. En este 
intento de categorización Concierto barroco se incluye entre las obras que 
traen el tiempo de ayer en hoy. Quiero proponer que Concierto barroco, 
más allá de marcar una transposición temporal del pasado hacia el presente, 
deliberadamente mezcla y confunde las categorías temporales, terminando 
por anularlas. En Concierto se plasma una visión unívoca del tiempo, las 
artes y la historia, que sobrepone Historia Universal, Historia del Arte e 
Historia Sagrada, transformando la obra literaria en eje de una confluencia 
del tiempo instantáneo del erotismo, del tiempo cíclico de la analogía y del 
tiempo hueco de la conciencia irónica en oposición a la linealidad progresiva 
del tiempo de la historia, como lo postuló Paz en Los hijos del limo. Así, la 
obra de Carpentier señala -  como nos alerta Derrida -  la degradación de un 
tiempo originario en una temporalidad artificial representada por la
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interpretación vulgar del hegelianismo, para concluir que la historia no 
existe en función de una caída del espíritu en el tiempo, sino de una fluidez 
del tiempo en los tiempos.

La relación entre tiempo e historia se traduce, entonces, en el intento de 
sustituir la cronología racional y continua, de una historia que rehúsa la 
irrupción de los acontecimientos para fijarse en el tiempo sucesivo y lineal, 
por otra historia, que se inscribe en las discontinuidades: “Prosigue tu 
historia en línea recta, muchacho [ . . .] y no te metas en curvas ni 
transversales; que para sacar una verdad en limpio menester son muchas 
pruebas y repruebas” (23). Lo discontinuo, lugar de la dispersión temporal, 
se presenta entonces no sólo como uno de los elementos claves de la 
perspectiva histórica, sino que además se sitúa deliberadamente en un lugar 
privilegiado del discurso narrativo. En el caso de la obra en cuestión, el 
escritor -  asumiendo plenamente su identidad latinoamericana -  ocupa, 
ahora, el papel de crítico de la historia, para expresar la esencia de América 
como entidad cultural, donde lo mítico se cruza con la historia y, muchas 
veces, se sobrepone a ella.

La mezcla de los tiempos, donde el narrador habla desde un presente que 
rehúsa una cronología fija, corrobora la creación de un distanciamiento que 
permite el análisis crítico de la historia a la vez que establece una proximidad 
por donde se dispersa la ironía. Esta curvatura temporal conduce de un 
tiempo otro, donde se crea la historia sin fechas, que se repite continuamente 
ya sea para anular la temporalidad en el lugar mismo de la repetición, donde 
principio y fin se identifican; ya sea para corregirse y lanzarse hacia el 
futuro. Cíclico y cambiante como la historia, el barroco de la novela de 
Carpentier se inscribe -  como lo entendió Deleuze -  en una curvatura, que 
incluye una serie de relaciones, entre las cuales se despliega la conexión 
entre el arte y la historia. Es a la expresión artística que cabe el papel de 
buscar, a través de múltiples imágenes, la identidad del ser latinoamericano 
perdido en fragmentos dispersos a través del tiempo, en una historia sin 
fechas. En esta búsqueda el arte barroco y el tiempo se encuentran, porque 
comparten una característica común: el constante movimiento, en una 
inflexión donde se despliega el retorno de un tiempo y una historia reversibles.

Según Carpentier el motivo que lo impulsó a escribir Concierto barroco 
fue la ópera Montezuma de Vivaldi, la cual colocó al emperador azteca en 
el escenario internacional en 1773. A la historia del derrumbe del Imperio 
Azteca hace contrapunto la lucha en contra del pirata Girón para la liberación 
del obispo de Cuba, de la cual participa Salvador Golomón, bisabuelo del 
negro Filomeno, cantada en versos por Silvestre de Balboa en Espejo de 
paciencia. Lo que nos interesa en esta aproximación -  además de la 
presentación del afrocubano como creador de ritmos -  es el énfasis que pone 
el narrador en el carácter vivo de la tradición oral, que presenta una historia 
en continuo movimiento.
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De otra parte, desde el principio de la obra aparece el hilo conductor de 
la m úsica-  nos encontramos aquí delante de la alusión a un primer concierto 
“universal”, en tierras americanas, donde se “mezclaron músicos de Castilla 
y de Canarias, criollos y mestizos, naboríes y negros” (28) -  que desempeñará 
el papel de elemento propiciador no sólo de la unidad de los diferentes 
componentes de la novela, sino que también de un mecanismo fundador del 
dispositivo imaginario, que funde diversos tiempos y espacios, mezclando 
así el tiempo de la historia lineal y el tiempo mítico. Así, a este primer 
concierto “universal” -  el de Balboa, reproducido por el cuadrerizo, creador 
de ritmos-, suceden el carnaval, el concierto barroco (el cual ejecutan 
Vivaldi, Scarlatti y Haendel, así como el negro Filomeno), la ópera y 
finalmente el espectáculo de jazz norteamericano. En otras palabras, entramos 
en un juego de espejismos donde el primer concierto anuncia el concerto 
grosso barroco, que propiciado por el carnaval, anticipa a su vez la ópera. 
Detrás de este espejismo se refleja la música que, en sus pausas, silencios y 
“batallas” , manifiesta una historia siempre interrumpida y todavía por 
definirse. Vale la pena recordar que el concierto musical en su doble sentido 
de competencia entre el solista y demás elementos de la orquesta, como 
también de concordancia entre ellos, persigue, al modo de la utopía -  otra 
cara de la historia latinoamericana-, la armonía final con la resolución de 
posiciones antitéticas.

Volviendo a la organización estructural de la obra alrededor de la 
música, quisiera anotar dos saltos cronológicos en la narración que crean un 
vacío temporal, que no sólo sugiere la mezcla de presente, pasado y futuro, 
sino que, al confundirlos, los anula, sugiriendo que el tiempo en su concepción 
lineal, irreversible, homogénea y pública es una abstracción. El primer salto 
se da entre el pasaje de la mañana del cementerio -  después del concierto 
barroco -  y la presentación de la ópera, que crea en los personajes la falta 
completa de referencia temporal, pues la noche del concierto puede ser 
rememorada como “anoche” (63), o: “se ha quitado el traje que él [. . .] 
llevaba puesto anoche, antenoche, o ante-ante-anochísima, o no sé cuando” 
(68). El segundo acontece entre el pasaje de la ópera y el espectáculo de 
Louis Armstrong, último capítulo del libro, donde el tiempo pierde 
completamente cualquier noción de linealidad y transcribe un zigzag en un 
ritmo tan alucinante como el sonido de la trompeta del músico norteamericano, 
posibilitando el nuevo concierto barroco, que se inicia precisamente cuando 
la obra en su supuesto fin narrativo nos devuelve a varios tiempos y 
ejecuciones musicales.

Estos dos espacios temporales, subrayados todavía más por dos 
anacronismos del episodio del cementerio -  en el primero, Vivaldi y 
Haendel evalúan la obra de Stravinski, frente a la lápida del último; en el 
segundo, el barquero, el mexicano y Filomeno presencian la escena del 
traslado del cuerpo de Wagner de Venecia a Alemania -  fundan una
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inestabilidad temporal narrativa, creando un presente cambiante, móvil, 
metamórfico. El pasado, a su vez, invade el presente, retrocede, avanza 
hacia el futuro, instaurando tal confusión en relación al tiempo que rompe 
sus barreras y establece una concepción de la historia, que anula cualquier 
diacronía. Pura sincronía de “una acción que se enreda y desenreda en sí 
misma en enredos de nunca acabar” (67), la novela de Carpentier propone 
la anulación de la cronología, es decir la supresión del tiempo, y por 
consecuencia de la historia, tal como los hemos entendido. Privilegiando lo 
simultáneo, el presente puede situarse en el siglo XVIII, XIX o en la 
contemporaneidad, o en ningún tiempo, porque simplemente no existe. Y no 
existe porque es repetición de un pasado que inscribe un eterno retorno y de 
tanto repetirse pierde su autoridad, se iguala al presente, anulando igualmente 
el futuro: “ ‘¡Adiós!’, ‘¿Hasta cuándo?’, ‘¿Hasta mañana?’ ‘O hasta ayer?, 
dijo el negro y la palabra ‘ayer’ se perdió en el silbido de la locomotora” (87).

Si el pasado se repite en un presente móvil y seguirá repitiéndose en un 
futuro incierto, el tiempo pretérito se hace de igual modo movedizo, pues, 
como lo sabemos, todo ejercicio de la memoria sólo se puede realizar desde 
el punto de vista del presente. Por otro lado, la movilidad del presente que, 
como ya afirmé, mantiene su inexistencia, pues, al moverse, se proyecta 
hacia el pasado o hacia el futuro, creando así una inestabilidad metafísica, 
una vez que el problema del tiempo reside en su fluidez y capacidad 
transformacional. Esta consecuente anulación temporal propicia la creación 
de una espiral, manifiestamente barroca, que prescribe en una de sus 
curvaturas el pliegue donde principio y fin se encuentran en la visión 
apocalíptica del final de los tiempos, es decir, las nociones de principio y fin 
no se presentan más como antagónicas, sino que se encuentran embutidas 
una en la otra como parte de una única y misma cosa: “ ‘Siempre oigo hablar 
del Fin de los Tiempos. ¿Por qué no se habla, mejor, del Comienzo de los 
Tiempos?’ Ése será el día de la Resurrección, dijo el indiano.’ ‘No tengo 
tiempo para esperar tanto tiempo’, dijo el negro” (86).

Ya he sugerido que, así como la música, el carnaval es el evento que 
propicia la anulación de la cronología y la libertad de lo imaginario que 
resucita una historia sin fechas. Cuando Bakhtin analiza el carnaval lo 
coloca en estrecha relación con el tiempo: “one might say that carnival 
celebrated temporary liberation from the prevailing truth and from the 
established order; it marked the suspension of all hierarchical rank...Carnival 
was the true feast of time, the feast of becoming, change, and renewal 
(Rabelais and His World, 10). Otro aspecto de la teoría del estudioso ruso 
respecto a la cultura carnavalesca que me interesa señalar es su capacidad 
de crear una realidad paralela a la cotidiana, situándose en este espacio 
fronterizo entre arte y vida. En este sentido, Carpentier utiliza el carnaval 
como un artificio para marcar el carácter transformacional del cambio, 
liberar lo imaginario y anular el tiempo lineal, reflexionando, especialmente
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en el capítulo de la ópera de Vivaldi, sobre cuestiones relativas a la historia 
en sus conexiones con la verdad y el orden.

El capítulo cuatro empieza, precisamente, por una descripción de la 
ruptura del orden representada por el color gris y la explosión del carnaval 
en colores vibrantes, en el estrépito, en luces y fuegos de artificio, en la 
vulgarización del lenguaje, en la liberación del erotismo. Paralela a esta 
liberación temporal que el carnaval posibilita en los capítulos que lo 
suceden -  el del concierto y el del cementerio -  Carpentier adelanta en su 
descripción otro aspecto que utilizará en el capítulo siete. Me refiero a la 
farsa posibilitada aquí por el disfraz, la máscara y la impostura de la voz. Es 
interesante notar que en una sociedad que se estructura sobre la división de 
clases, como la europea, la máscara oculte la identidad sin anular la 
jerarquía, revelada en el material utilizado para su confección. De esta 
manera subsiste en la novela el carnaval en su doble función. Por un lado, 
revive las tradiciones de la Edad Media, como lo entendió Bajhtin, y realiza 
el cambio, la transformación y la renovación por su carácter ritual. Por otro 
lado, pierde a fuerza de la costumbre, su carácter mágico y es pura 
representación mundana, es decir, fiesta de sociedad. De una parte, ritual, 
música, concierto. De otra, farsa, representación, ópera.

Dentro del aspecto de liberación temporal que el carnaval confiere a los 
demás capítulos de la novela, quisiera señalar su cruce con el aspecto 
religioso en la expresión “el gran carnaval de la Epifanía” (37). La novela 
contiene una serie de referencias religiosas, incluso dos epígrafes que son 
citas bíblicas. Hay una insistencia en el motivo del Juicio Final y en el papel 
de los instrumentos musicales, principalmente la trompeta, así como en el 
Comienzo de los Tiempos, grabado con la figura de la serpiente y la pérdida 
del Paraíso. Sin desviarme de la cuestión que me propuse inicialmente, 
quisiera señalar que estas referencias religiosas señalan otra temporalidad, 
que se sobrepone a la nuestra, imprimiendo en el texto alusiones a la 
eternidad, que es la imagen del tiempo y su negación a la vez. Nuestro deseo 
de eternidad es expresión de un deseo oculto de volver a los orígenes, al 
tiempo primordial que es intemporal. La idea de epifanía relacionada al 
carnaval reviste el texto de un carácter de revelación, de manifestación de 
un misterio, que remite al Apocalipsis -  lugar de encuentro del final de los 
tiempos y principio de una nueva era-, así como anuncia su aspecto ritual. 
Es esclarecedor, en este sentido, que la epifanía tenga el carácter de 
manifestación de los poderes divinos en una persona y en la religión 
cristiana también se refiere a la segunda venida de Cristo en el día del Juicio 
Final.

La idea del carnaval como rito de renovación se desarrolla más 
ampliamente en los dos capítulos siguientes: el del concierto barroco y el del 
cementerio. El concierto, si bien no ha sido atestiguado por la historia 
(“ ...desencadenó el más tremendo concerto grosso que pudieron haber



96 INTI N° 59-60

escuchado los siglos -  aunque los siglos no recordaron nada, y es lástima 
porque aquello era tan digno de oírse como de verse” ...) (46), tiene lugar 
preciso: el Ospedale della Pietá en Venecia, y fecha comprobable.

Me parece que tanto la fidelidad a los hechos históricos como los 
anacronismos de los cuales el autor se vale, en un primer momento, lo 
autorizan a crear esta realidad paralela a la vida cotidiana a que se refiere 
Bajhtin -  no nos olvidemos de que la acción del concierto transcurre 
paralelamente al carnaval, yuxtaponiendo lo sagrado y lo profano, lo 
trascendente y lo inmanente-. En un segundo momento, el cruce del 
ambiente con los hechos históricos y anacronías así como la ironía constante 
de la novela, de la cual la cita precedente es testigo, tienen la función de 
poner en jaque la verdad de la historia como proceso selectivo que, en este 
caso, privilegia ciertos acontecimientos, el concierto en honor al rey de 
Dinamarca, en detrimento de otros, la apoteosis del concerto grosso en el 
cual el negro Filomeno desempeña un papel fundamental. Es decir, que la 
desaparición de las fronteras entre lo real y lo ficticio, que en mi concepción, 
se instala notoriamente en el texto a partir de la utilización del motivo del 
carnaval, posibilita la crítica de la historia sobre la cual se vuelve a dar 
énfasis en la ópera de Vivaldi.

Otro hecho de notable importancia en el capítulo V, que viene a 
confirmar la importancia del “Carnaval de la Epifanía” como renovación 
ritual, es que por primera vez se nombra a los músicos Vivaldi, Scarlatti y 
Haendel, hasta entonces referidos por sus apodos. Y, en este punto, como 
conmovido frente a la importancia de la revelación, el narrador se detiene, 
a manera de una pausa musical, para confirmar: “Antonio Vivaldi arremetió 
en la sinfonía con fabuloso ímpetu, en juego concertante, mientras Doménico 
Scarlatti -  pues era él -  se largó a hacer vertiginosas escalas en el 
clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Haendel se entregaba a 
deslumbrantes variaciones que atropellaban todas las normas del bajo 
continuo” (46). Aquí las máscaras pierden su carácter protector o de 
ocultamiento de la personalidad y los artistas se revelan, en improvisaciones 
que recuerdan al jazz, en la cumbre de su creatividad. Es precisamente 
cuando este movimiento musical parece alcanzar su cúspide, amenazando 
llegar hacia el final de los tiempos, a través de la ejecución de Haendel -  
“empezaron a sonar las llamadas del Juicio Final” (47)-, que Filomeno 
lidera el movimiento -  en la utilización de la improvisación más extremada 
que dura “treinta y dos compases” (47), -  haciendo retroceder el tiempo en 
un rito de iniciación hacia lo primordial. En cuanto a la pérdida del carácter 
protector de las máscaras, quisiera recordar que durante el concierto estas 
desaparecen. El único que sigue con el disfraz es el antiguo amo, 
metamorfoseado desde el carnaval en Montezuma, pero, en este caso, la 
máscara tiene el carácter ritual, que consiste en hacer pasar a su portador los 
poderes de la identidad tras la cual él se oculta.
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Sigamos, entonces, con el rito que desencadena el concierto, en el cual 
Filomeno ejecuta el papel de oficiante. Terminado el concierto con la unión 
de todos los instrumentos musicales que lo ejecutaron para “escándalo de los 
cielos” (47), Filomeno empieza su ritual pagano, motivado precisamente 
por un cuadro que representa los principios de los tiempos, no los tiempos 
de la armonía universal, sino precisamente el momento de esta ruptura: la 
caída del hombre, simbolizada en la pintura de Eva y la Serpiente. Algunas 
reminiscencias de esta Serpiente y del rito que se va a iniciar se encuentran 
en el capítulo III, donde en un prostíbulo de Madrid el amo rememora sus 
tiempos de minero en Taxco, mientras Filomeno recupera la tradición 
africana bailando “las danzas de su país, a compás de una tonada, cantada 
por él, en cuyo estribillo se hablaba de una culebra cuyos ojos parecían 
candela y cuyos dientes parecían alfileres” (32). Es evidente que en estas 
rememoraciones se cruzan dos tiempos diametralmente opuestos: el lineal 
del progreso material y el cíclico representado por lo mítico y lo ritual.

En el capítulo V, en “aquella casa consagrada a la música y artes de 
tañer, donde dos días antes, se había dado un gran concierto sacro en honor 
al rey de Dinamarca...” (50), es decir, en el corazón mismo de la oficialidad, 
Filomeno va a producir, auxiliado por una “música de caníbales” , (51) un 
rito pagano que consiste en matar la Serpiente bíblica. Sin entrar en todas las 
connotaciones que este acto trae a la superficie del texto, y que pueden 
suscitar las más desencontradas interpretaciones en el contexto cultural, 
socio-político y religioso, uno tiene que reconocer que ahí se realiza un acto 
de trasgresión, una acción liberadora, cuyo objetivo es restaurar la armonía 
universal, volver al tiempo primordial anterior a la caída. El texto mismo 
refuerza esta idea cuando al final Filomeno reconoce que, “al fin y al cabo, 
lo único vivo, actual, proyectado, asaeteado hacia el futuro, que para él 
quedaba en esta ciudad lacustre era el ritmo, los ritmos, a la vez elementales 
y pitagóricos, presentes acá abajo, inexistentes en otros lugares donde los 
hombres habían comprobado (...) que las esferas no tenían más músicas que 
sus propias esferas” (88). Se advierten, entonces, otras simultaneidades 
temporales que se refieren a la historia de las artes, pues al barroco se 
asocian las ideas estéticas del romanticismo (y, por ende, del simbolismo, 
propagadas por el modernismo hispanoamericano); aunque se trate de un 
romanticismo desengañado por la modernidad y corroído por la crítica y la 
ironía, como lo indica Paz en Los hijos del limo.

Volviendo a la ceremonia ritual que Filomeno realiza, se nota que esta 
trae el verdadero espíritu carnavalesco hacia el interior del Ospedale, 
espacio hasta entonces cerrado, transformado, ahora, en lugar de renovación 
a través de una inimaginable farándula -  también en forma de culebra, otro 
signo del pliegue barroco -  que recorre toda la casa, sigue con el baile de las 
mujeres nombradas como instrumentos musicales, y termina con el acto 
sexual, también una especie de renovación, donde, al final del rito de
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iniciación, Filomeno recibe la trompeta de Cattarina del Corneto. Este 
carácter transformativo, que opone el carnaval como representación y 
renovación, culmina con el desayuno en el cementerio.

El capítulo seis está lleno de referencias mitológicas: la figura del 
barquero, el sentido de travesía, esta especie de descenso hacia el mundo de 
los muertos, la referencia a las cornucopias mitológicas. Igualmente el 
amanecer, con su mezcla de sombra y luz -  que refiere al claroscuro tan 
característico de la pintura barroca-, aliado a estas alusiones ya mencionadas, 
confieren al texto una atmósfera de revelación de un misterio que da 
continuidad natural al rito del capítulo anterior. Por otro lado, el inusitado 
lugar del desayuno, donde “las lápidas eran como mesas sin mantel de un 
vasto café desierto” (53), sugiere la unión entre principio y fin, es decir, vida 
y muerte se encuentran en una especie de celebración -  el banquete -  en que 
se acentúa el carácter de la renovación carnavalesca. Y es la renovación del 
arte, en sus relaciones con la recuperación de la historia, en sus oposiciones 
entre lo clásico y lo moderno, así como en sus correspondencias entre 
tradición y ruptura, lo que precisamente se va a discutir en este capítulo. 
Ruptura total de la cronología, donde Vivaldi y Haendel conversan ante la 
lápida de Stravinski, como si el pasado avanzara hacia el futuro, emitiendo 
su juicio sobre el músico ruso. Unión de todos los tiempos en el espacio de 
la muerte, con la consecuente anulación de la cronología, el capítulo en 
cuestión empieza con la descripción del poder ritual de la máscara: “al 
narrador que llevado por el impulso verbal, dramatizaba el tono, gesticulaba, 
mudaba de voz en diálogos improvisados, acabando por posesionarse de los 
personajes” (54). En dicha descripción este personaje mutante -  que parece 
cambiar de máscaras en el transcurso de la narrativa, posesionándose de sus 
personalidades, a la vez que al reconocerse a sí mismo a través de estas 
transform aciones tiene la conciencia de ser O tro (dilem a del ser 
latinoamericano) -  repite la misma experiencia de Filomeno en el capítulo 
II. Tal vivencia paralela de la historia, es decir, esta transposición de la 
historia como experiencia personal y emotiva, marca el cambio del personaje, 
que después de la ópera se autodefine por su esencia latinoamericana. La 
marca de su transformación es adoptar la misma actitud que notó en 
Filomeno anteriormente, la cual consistía en “sacarse personajes detrás de 
la espalda y montarlos en el escenario de sus hom bros” (23).

En relación a la percusividad misma del tiempo se puede observar una 
perfecta unidad entre tiempo y espacio, en el sentido de integración con la 
naturaleza. El capítulo empieza con el amanecer en su claroscuro, la 
blancura del alba, el aparecimiento del sol, y el crepúsculo, con el crecimiento 
de las sombras, anunciando nuevamente la oscuridad. Es a través de la 
naturaleza, con sus mutaciones de luz, que nos damos cuenta de que pasaron 
en el cementerio las horas que van del alba al crepúsculo en un día de 
invierno. En este ambiente de retorno al dominio de la naturaleza todo lo que
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se discute se relaciona al arte, criticándose principalmente la repetición de 
los temas y la artificialidad de la fantasía que domina ciertas creaciones 
artísticas. En el trasfondo de estas críticas y del reconocimiento de la 
necesidad de renovar el arte se puede leer la teoría de lo real maravilloso de 
Carpentier.

El capítulo sexto termina con algunas referencias temporales importantes: 
el entierro de Wagner (1883), la mención del Teatro de la Fenice (cuya fecha 
de construcción es 1792), la referencia a la locomotora de Turner (pintura 
de 1884) y, la más intrigante, la aparición de los moros del reloj. Las 
menciones temporales proponen una lectura de Concierto barroco como un 
viaje no sólo en el espacio sino que también a través del tiempo. Esta 
sugerencia se refuerza en el capítulo final, cuando se menciona a Venecia 
para marcar su decadencia, es decir, el paso del tiempo: “Se volvió Filomeno 
hacia las luces (...) y parecióle, de pronto, que la ciudad había envejecido 
enormemente” (87). La ciudad envejece, mientras Filomeno, pasea inmutable 
por el tiempo.

Si las primeras referencias marcan la ruptura de las barreras cronológicas, 
el papel de los moros del reloj es mucho más complejo. Más allá de la 
inserción en el texto de una cronología, este reloj parece tener múltiples 
funciones, quizás tantas como la multiplicidad de veces que aparece en el 
texto. En su primera aparición cierra el capítulo sexto, a la vez que abre el 
capítulo siguiente y tiene el claro propósito de marcar el intervalo de un 
sueño, que ya se anunciaba desde los finales del concerto grosso barroco. Es 
precisamente al crear la ilusión de transcurso sucesivo por la repetición de 
la frase “daban la hora los ‘mori’ de la torre del Orologio” (62), finalizando 
un capítulo e iniciando el otro con “Y los ‘mori ’ de la torre del Orologio 
volvieron a dar las horas” (63), que Carpentier instaura la anarquía temporal, 
marcando el salto en el tiempo a la vez que interrumpe su sucesión. Tal 
irrupción hace que el lector, ya en las primeras líneas de la narración, 
advierta que el paso del tiempo no corresponde al lapso de una noche, 
utilizando para esto el recurso del pasaje de las estaciones del invierno al 
otoño; es decir, la utilización de la sincronía entre tiempo y naturaleza. A 
través de esta superposición de tiempo natural / tiempo marcado y artificial 
se deshace la ilusión inicialmente establecida por el propio texto, y uno se 
da cuenta de la inutilidad de todo orden temporal. Al apercibirnos de esta 
arbitrariedad advertimos que no importa la cronología adoptada, ya nos 
movemos del pasado hacia el presente o, en dirección inversa, del futuro 
para el presente, poco interesan las elucubraciones que hagamos con la 
cronología o la categoría temporal que utilicemos, el tiempo, en su sentido 
filosófico, no cesa de fluir. Categoría irónica y movediza esta del tiempo, y 
ahí quizás resida la razón por la cual no logramos entenderlo, pues podemos 
anularlo, disolverlo en la mezcla, mostrar su arbitrariedad, pero nunca 
detenerlo.
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Ideológicamente, el reloj de los moros marca el despertar del viajero 
para su conciencia latinoamericana, al salir de un sueño que puede haber 
durado años, o quizás siglos. También existe la posibilidad de conexión del 
reloj de los moros con la representación misma, una vez que en el transcurso 
de la ópera sus martillazos se confunden con los golpes de los tramoyistas, 
haciendo así que el tiempo se integre al escenario, como de igual manera se 
incorpora al concierto de Louis Armstrong.

Si en el capítulo sexto el arte es el tema central, en el capítulo VII lo que 
se discute es la oposición entre arte e historia, la cual se despliega en nuevas 
contradicciones entre historia y verdad, así como verdad y ficción. En el 
capítulo en cuestión se instala la ficción dentro de la ficción, o, en otras 
palabras, la ópera como mezcla de drama y música se injerta en una novela 
donde la música tiene función privilegiada. Además de la música, el arte de 
manera general está presente en la obra; en el capítulo de la ópera la acción 
regresa al cuadro de la conquista que, así como las demás telas mencionadas 
en la obra, funciona como una referencia previa a la acción que se va a 
desarrollar. En lo que respecta a la discusión entre historia y ficción, la frase 
de Vivaldi “La ópera no es cosa de historiadores” (74) confiere al texto la 
teoría de la autonomía del arte. Si esta independencia de la creación artística 
no puede ser discutible, tampoco lo es la presencia de la ficción en las 
crónicas del descubrimiento y de la conquista, hecho también mencionado 
en el texto. De esta manera lo que se coloca en el centro del debate es la 
relación entre historia y verdad, pues si es de conocimiento general la 
adulteración de la verdad en servicio de una ideología, se crea en el centro 
mismo de la historia diferentes interpretaciones de la verdad, de las cuales 
la que pasa al futuro es la versión oficial. Ahora bien, si todo lo dicho 
anteriormente integra la categoría de las cosas aceptables por el sentido 
común, lo que indigna al indiano no es precisamente la alteración y cortes 
de los hechos históricos para que la ópera funcione con su discurso propio, 
sino la confrontación de diferentes versiones de la verdad.

Quizás, para comprender mejor lo que está e n  juego en esta disputa por 
la verdad, sería útil volver al pensamiento de Foucault para advertir que 
entre las formas de exclusión que afectan el discurso, la voluntad de la 
verdad, en relación con la forma que tiene el saber de ponerse en práctica en 
nuestra sociedad, donde es valorado, distribuido y también atribuido, coloca 
en  juego el deseo y el poder, enmascarando la verdad que se pretende. Dicho 
de otra forma, el discurso, como portador de una voluntad de la verdad, 
esconde un poder, siendo a la vez manifestante y objeto del deseo, pues “no 
es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominación, 
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que 
quiere uno adueñarse” (El orden del discurso, 15).

Por lo tanto, la indignación del indiano tiene que ver con esta relación 
entre saber, verdad y poder que se esconde dentro del discurso histórico, que
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separa el discurso “verdadero” , en el caso de la “Gran Historia” , del discurso 
“falso” , de la historia fabulosa americana. Esta indignación se refuerza en 
el último capítulo, cuando el personaje nos da cuenta de esta separación: 
“De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fábula parece 
lo nuestro a la gente de acá porque han perdido el sentido de lo fabuloso. 
Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer... No 
entienden que lo fabuloso  está en el futuro. Todo futuro es fabuloso” (83). 
Esta aproximación entre historia y fábula nos lleva a dos inferencias 
importantes: la primera se coloca dentro del sentido de orden que tiene la 
historia y la necesidad clasificatoria de la sociedad occidental. Catalogamos 
como fabuloso lo que escapa de nuestro conocimiento o de la condición de 
un saber que podemos dominar, catalogando así lo desconocido como falso. 
De este modo, la historia como discurso verdadero no puede tomar en serio 
lo fabuloso, que se ubicaría entonces en el campo del discurso ficticio, por 
lo tanto del discurso literario. Este último, a su vez -  y ahí no se puede 
ignorar la fina ironía del texto de Carpentier-, es atravesado también por la 
voluntad de la verdad, la cual explica el apoyo que la literatura y las artes 
dramáticas buscan en lo natural, lo verosímil, la unidad de acción, tiempo 
y espacio, entre otras leyes que viene creando a través de estilos epocales 
para adquirir la apariencia de verdad. Lo que se propone en la cita es una 
nueva interpretación de lo fabuloso que lo desplaza hacia un eje positivo, 
que en primer lugar hace relativo el discurso de la verdad y, por consecuencia, 
el discurso histórico, el cual en su ansia de orden y clasificación corta todo 
lo que escapa a un saber institucionalizado, menosprecia la fábula y se cierra 
en sí mismo. En segundo lugar, opera un desplazamiento de lo fabuloso 
desde el pasado hacia el futuro, precisamente el tiempo donde se colocan 
nuestras esperanzas.

De este modo se propone una reescritura de la historia que tenga en 
cuenta la fábula, que privilegie la imaginación, alejándose de una cronología 
inflexible. Quizás reescribir esta historia sin fecha, que pone en cuestión el 
discurso del poder, sería función de la literatura, porque sólo ella puede 
valerse de una imaginación sin límites, usando la misma m ateria de la 
historia: el discurso. Freud, en “El poeta y los sueños diurnos” , postula que 
pasado, presente y futuro se encuentran “engarzados en el hilo del deseo que 
pasa a través de ellos” (Obras Completas, 1.345), puesto que el deseo utiliza 
el presente para proyectar una imagen del futuro siguiendo un modelo del 
pasado. El vínculo entre las categorías temporales sólo puede existir en 
función de la imaginación, una vez que el futuro pertenece a lo imaginario 
y todo ejercicio de la memoria es afectado por las impresiones que nos dejan 
las experiencias vividas que están en constante movimiento, es decir, la 
memoria es influida por el momento presente. De este modo, el discurso 
verdadero de una historia que selecciona acontecimientos más o menos 
importantes, ordenándolos según una cronología, es pura ficción, porque
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este discurso es afectado por el tiempo y sigue las huellas de las impresiones 
momentáneas.

La obra de Carpentier, como viaje a través de diferentes épocas en 
búsqueda de la identidad cultural del ser latinoamericano, lucha con el 
tiempo y con la historia, utilizando todo el poder imaginativo para rescatar 
un pasado oscurecido por la opacidad del discurso oprimido por el orden 
clasificatorio, por prohibiciones y por la voluntad de la verdad, que 
enmascaran el deseo y el poder. En esta disputa utiliza un discurso rectificado 
por el tiempo del mito, es decir, por el tiempo inmemorial, para combatir la 
“historia verdadera” y lineal, para borrar la separación entre presente, 
pretérito y porvenir, trayendo al centro mismo del discurso literario otras 
formas artísticas que con él componen el concierto barroco, para rescatar del 
pasado el modelo para proyectarse hacia el futuro. Este retorno quizás se 
traduzca como un rito que exorcice los traumas de la conquista, quizás 
realice una curvatura hacia el pasado para corregirlo en el momento mismo 
de su interrupción histórica.

Como ya lo he dicho, estructuralmente Concierto barroco se presenta 
como el cruce donde se yuxtaponen varias historias y tiempos que revela un 
deseo de borrar las categorizaciones de nuestra civilización, para recuperar 
en la fluidez de la comunicación entre ellas una especie de unidad perdida 
en el tiempo inmemorial. En este sentido se puede conferir a la novela cierta 
nostalgia del romanticismo. Respecto al arte, la novela refiere a la música 
y a la ópera, a la pintura, a la arquitectura y a la literatura. Mas allá de 
demostrar la asombrosa adquisición cultural de Carpentier, esta referencia 
constante a las artes en la creación artística corrobora una visión unívoca del 
arte, donde el texto se metamorfosea en música, como en la apertura -  donde 
se juega fonéticamente con los sonidos de la plata -  o en pintura, como en 
el capítulo que abre el carnaval -  donde los colores tienen función 
primordial-, para transformarse en representación y espectáculo. Este 
movimiento, que la presencia de las artes de manera general incita en la 
novela, parece sugerir la abolición de líneas fronterizas entre ellas, así como 
ya se insinuó la desaparición de las categorías temporales de presente, 
pasado y futuro. Otra cara de esta conexión entre arte y tiempo está en el 
tratamiento de las pinturas que surgen en el decurso narrativo, que no sólo 
adelantan y conectan la acción narrativa, como parecen enmascarar el 
deseo. Dos prohibiciones a través del tiempo nos dan cuenta de la peligrosidad 
del discurso inocente en su apariencia y de la necesidad de las instituciones 
de controlarlo: el poder y el sexo, que son las dos formas que asume el deseo 
y que constantemente están entrelazadas: no nos olvidemos de que la 
trompeta que debe sonar en el Apocalipsis se entregó a Filomeno durante un 
acto sexual.

De este modo, el tiempo erótico aflora en el texto desde el primer 
capítulo, donde se describe el retrato de la sobrina profesa “con mirada
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acaso demasiado ardiente” (11). hasta el final: “Ya me he tirado a la  Ancilla, 
la Camilla... y muchos otros nombres que me he olvidado -  ¡y basta! 
Regreso a lo mío esta misma noche” (83), y se revela en su carácter ritual. 
Lugar de una encrucijada temporal e ideológica, la novela finaliza con una 
apertura, como no podría dejar de hacerlo en estos tiempos de incertidumbre, 
con el supuesto regreso del indiano a México y la permanencia de Filomeno 
en Europa. La única seguridad que nos deja el texto, además de la permanencia 
del ritmo, es la fluidez del tiempo que acompaña el nuevo concierto barroco, 
“al que por inesperado portento, vinieron a mezclarse, caídas de una 
claraboya, las horas dadas por los moros de la torre del Orologio” .
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