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ACERCA DEL TIEMPO Y DE LA HISTORIA
EN CONCIERTO BARROCO

Fatima Nogueira Peredo
Vanderbilt University

E | tratamiento singular que Carpentier confiere al tiempo en Concierto
barroco, asi como en otros textos, revela no sélo una triple relacién entre el
tiempo, lo real maravilloso y el barroco, sino que se entrelaza a una vision
critica de la historia, comprendida como irrupcion de acontecimientos que
perturban una supuesta linealidad en el tiempo, asi como provocan su
discontinuidad y dispersion. La conjuncion de lo real maravilloso con su
sincronia temporal y del barroco con la idea de eterno retorno y arte en
movimiento, posibilitan esta peculiaridad de tratamiento del tiempo que
convierte en texto todo el contexto social, histérico y literario, relacionando
arte y vida.

El mismo Carpentier reconoce el especial tratamiento que el tiempo
adquiere en su obra, defendiendo una simultaneidad temporal, y arriesgando
una clasificacion de su obra delante de las categorias temporales. En este
intento de categorizaciéon Concierto barroco se incluye entre las obras que
traen el tiempo de ayer en hoy. Quiero proponer que Concierto barroco,
mas alla de marcar una transposicién temporal del pasado hacia el presente,
deliberadamente mezcla y confunde las categorias temporales, terminando
por anularlas. En Concierto se plasma una visién univoca del tiempo, las
artes y la historia, que sobrepone Historia Universal, Historia del Arte e
Historia Sagrada, transformando la obra literaria en eje de una confluencia
del tiempo instantaneo del erotismo, del tiempo ciclico de la analogia y del
tiempo hueco de laconciencia irdnica en oposicion ala linealidad progresiva
del tiempo de la historia, como lo postulé Paz en Los hijos del limo. Asi, la
obra de Carpentier sefiala - como nos alerta Derrida - la degradacion de un
tiempo originario en una temporalidad artificial representada por la
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interpretacion vulgar del hegelianismo, para concluir que la historia no
existe en funcion de una caida del espiritu en el tiempo, sino de una fluidez
del tiempo en los tiempos.

La relacién entre tiempo e historia se traduce, entonces, en el intento de
sustituir la cronologia racional y continua, de una historia que rehlsa la
irrupcién de los acontecimientos para fijarse en el tiempo sucesivo y lineal,
por otra historia, que se inscribe en las discontinuidades: “Prosigue tu
historia en linea recta, muchacho [ . . .] y no te metas en curvas ni
transversales; que para sacar una verdad en limpio menester son muchas
pruebas y repruebas” (23). Lo discontinuo, lugar de la dispersion temporal,
se presenta entonces no sélo como uno de los elementos claves de la
perspectiva historica, sino que ademas se sitla deliberadamente en un lugar
privilegiado del discurso narrativo. En el caso de la obra en cuestidn, el
escritor - asumiendo plenamente su identidad latinoamericana - ocupa,
ahora, el papel de critico de la historia, para expresar la esencia de América
como entidad cultural, donde lo mitico se cruza con la historia y, muchas
veces, se sobrepone a ella.

La mezcla de los tiempos, donde el narrador habla desde un presente que
rehdsa una cronologia fija, corrobora la creacién de un distanciamiento que
permite el analisis critico de la historia alavez que establece una proximidad
por donde se dispersa la ironia. Esta curvatura temporal conduce de un
tiempo otro, donde se crea la historia sin fechas, que se repite continuamente
ya sea para anular la temporalidad en el lugar mismo de larepeticién, donde
principio y fin se identifican; ya sea para corregirse y lanzarse hacia el
futuro. Ciclico y cambiante como la historia, el barroco de la novela de
Carpentier se inscribe - como lo entendié Deleuze - en una curvatura, que
incluye una serie de relaciones, entre las cuales se despliega la conexién
entre el arte y la historia. Es a la expresion artistica que cabe el papel de
buscar, a través de multiples imagenes, la identidad del ser latinoamericano
perdido en fragmentos dispersos a través del tiempo, en una historia sin
fechas. En esta blsqueda el arte barroco y el tiempo se encuentran, porque
comparten una caracteristica comun: el constante movimiento, en una
inflexidn donde se despliega el retorno de un tiempo y una historiareversibles.

Segun Carpentier el motivo que lo impulsé a escribir Concierto barroco
fue la 6pera Montezuma de Vivaldi, la cual coloco al emperador azteca en
el escenario internacional en 1773. A la historia del derrumbe del Imperio
Azteca hace contrapunto lalucha en contradel pirata Girdn para la liberacion
del obispo de Cuba, de la cual participa Salvador Golomén, bisabuelo del
negro Filomeno, cantada en versos por Silvestre de Balboa en Espejo de
paciencia. Lo que nos interesa en esta aproximacién - ademas de la
presentacion del afrocubano como creador de ritmos - es el énfasis que pone
el narrador en el caracter vivo de la tradicién oral, que presenta una historia
en continuo movimiento.
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De otra parte, desde el principio de la obra aparece el hilo conductor de
lamusica- nos encontramos aqui delante de laalusion aun primer concierto
“universal”, en tierras americanas, donde se “mezclaron musicos de Castilla
y de Canarias, criollos y mestizos, nabories y negros” (28) - que desempefiara
el papel de elemento propiciador no sélo de la unidad de los diferentes
componentes de la novela, sino que también de un mecanismo fundador del
dispositivo imaginario, que funde diversos tiempos y espacios, mezclando
asi el tiempo de la historia lineal y el tiempo mitico. Asi, a este primer
concierto “universal” - el de Balboa, reproducido por el cuadrerizo, creador
de ritmos-, suceden el carnaval, el concierto barroco (el cual ejecutan
Vivaldi, Scarlatti y Haendel, asi como el negro Filomeno), la dpera y
finalmente el espectaculo dejazz norteamericano. En otras palabras, entramos
en un juego de espejismos donde el primer concierto anuncia el concerto
grosso barroco, que propiciado por el carnaval, anticipa a su vez la 6pera.
Detréas de este espejismo se refleja la mUsica que, en sus pausas, silencios y
“patallas”, manifiesta una historia siempre interrumpida y todavia por
definirse. Vale la pena recordar que el concierto musical en su doble sentido
de competencia entre el solista y demas elementos de la orquesta, como
también de concordancia entre ellos, persigue, al modo de la utopia - otra
cara de la historia latinoamericana-, la armonia final con la resolucion de
posiciones antitéticas.

Volviendo a la organizacién estructural de la obra alrededor de la
musica, quisiera anotar dos saltos cronoldgicos en la narracién que crean un
vacio temporal, que no solo sugiere la mezcla de presente, pasado y futuro,
sino que, al confundirlos, los anula, sugiriendo que el tiempo en su concepcién
lineal, irreversible, homogénea y publica es una abstraccion. El primer salto
se da entre el pasaje de la mafiana del cementerio - después del concierto
barroco - y la presentacidn de la épera, que crea en los personajes la falta
completa de referencia temporal, pues la noche del concierto puede ser
rememorada como “anoche” (63), o: “se ha quitado el traje que él [. . ]
Ilevaba puesto anoche, antenoche, o ante-ante-anochisima, o no sé cuando”
(68). El segundo acontece entre el pasaje de la 6pera y el espectaculo de
Louis Armstrong, dltimo capitulo del libro, donde el tiempo pierde
completamente cualquier nocién de linealidad y transcribe un zigzag en un
ritmo tan alucinante como el sonido de latrompeta del masico norteamericano,
posibilitando el nuevo concierto barroco, que se inicia precisamente cuando
la obra en su supuesto fin narrativo nos devuelve a varios tiempos y
ejecuciones musicales.

Estos dos espacios temporales, subrayados todavia més por dos
anacronismos del episodio del cementerio - en el primero, Vivaldi y
Haendel evaltan la obra de Stravinski, frente a la lapida del Gltimo; en el
segundo, el barquero, el mexicano y Filomeno presencian la escena del
traslado del cuerpo de Wagner de Venecia a Alemania - fundan una
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inestabilidad temporal narrativa, creando un presente cambiante, movil,
metamarfico. El pasado, a su vez, invade el presente, retrocede, avanza
hacia el futuro, instaurando tal confusion en relacién al tiempo que rompe
sus barreras y establece una concepcidn de la historia, que anula cualquier
diacronia. Pura sincronia de “una accién que se enreda y desenreda en si
misma en enredos de nunca acabar” (67), la novela de Carpentier propone
la anulacién de la cronologia, es decir la supresidon del tiempo, y por
consecuencia de la historia, tal como los hemos entendido. Privilegiando lo
simultaneo, el presente puede situarse en el siglo XVIII, XIX o en la
contemporaneidad, o en ningln tiempo, porque simplemente no existe. Y no
existe porque es repeticion de un pasado que inscribe un eterno retorno y de
tanto repetirse pierde su autoridad, se iguala al presente, anulando igualmente
el futuro: “*jAdids!’, ‘;Hasta cuando?’, ‘;Hasta mafiana?’ ‘O hasta ayer?,
dijo el negro y la palabra ‘ayer’ se perdio en el silbido de la locomotora” (87).

Si el pasado se repite en un presente maévil y seguira repitiéndose en un
futuro incierto, el tiempo pretérito se hace de igual modo movedizo, pues,
como lo sabemos, todo ejercicio de la memoria sélo se puede realizar desde
el punto de vista del presente. Por otro lado, la movilidad del presente que,
como ya afirmé, mantiene su inexistencia, pues, al moverse, se proyecta
hacia el pasado o hacia el futuro, creando asi una inestabilidad metafisica,
una vez que el problema del tiempo reside en su fluidez y capacidad
transformacional. Estaconsecuente anulacidn temporal propicia lacreacidn
de una espiral, manifiestamente barroca, que prescribe en una de sus
curvaturas el pliegue donde principio y fin se encuentran en la visidn
apocaliptica del final de los tiempos, es decir, las nociones de principio y fin
no se presentan mas como antagonicas, sino que se encuentran embutidas
una en la otra como parte de una Gnicay misma cosa: “‘Siempre oigo hablar
del Fin de los Tiempos. ¢Por qué no se habla, mejor, del Comienzo de los
Tiempos?’ Ese sera el dia de la Resurreccion, dijo el indiano.” ‘No tengo
tiempo para esperar tanto tiempo’, dijo el negro” (86).

Ya he sugerido que, asi como la musica, el carnaval es el evento que
propicia la anulacién de la cronologia y la libertad de lo imaginario que
resucita una historia sin fechas. Cuando Bakhtin analiza el carnaval lo
coloca en estrecha relacion con el tiempo: “one might say that carnival
celebrated temporary liberation from the prevailing truth and from the
established order; it marked the suspension of all hierarchical rank..Carnival
was the true feast of time, the feast of becoming, change, and renewal
(Rabelais and His World, 10). Otro aspecto de la teoria del estudioso ruso
respecto a la cultura carnavalesca que me interesa sefialar es su capacidad
de crear una realidad paralela a la cotidiana, situdndose en este espacio
fronterizo entre arte y vida. En este sentido, Carpentier utiliza el carnaval
como un artificio para marcar el cardcter transformacional del cambio,
liberar lo imaginario y anular el tiempo lineal, reflexionando, especialmente
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en el capitulo de la 6pera de Vivaldi, sobre cuestiones relativas a la historia
en sus conexiones con la verdad y el orden.

El capitulo cuatro empieza, precisamente, por una descripcion de la
ruptura del orden representada por el color gris y la explosion del carnaval
en colores vibrantes, en el estrépito, en luces y fuegos de artificio, en la
vulgarizacién del lenguaje, en la liberacion del erotismo. Paralela a esta
liberacién temporal que el carnaval posibilita en los capitulos que lo
suceden - el del concierto y el del cementerio - Carpentier adelanta en su
descripcion otro aspecto que utilizara en el capitulo siete. Me refiero a la
farsa posibilitada aqui por el disfraz, la mascara y la impostura de la voz. Es
interesante notar que en una sociedad que se estructura sobre la division de
clases, como la europea, la mascara oculte la identidad sin anular la
jerarquia, revelada en el material utilizado para su confeccion. De esta
manera subsiste en la novela el carnaval en su doble funcion. Por un lado,
revive las tradiciones de la Edad Media, como lo entendié Bajhtin, y realiza
el cambio, la transformacién y larenovacion por su caracter ritual. Por otro
lado, pierde a fuerza de la costumbre, su caracter magico y es pura
representacion mundana, es decir, fiesta de sociedad. De una parte, ritual,
musica, concierto. De otra, farsa, representacion, Opera.

Dentro del aspecto de liberacion temporal que el carnaval confiere a los
demés capitulos de la novela, quisiera sefialar su cruce con el aspecto
religioso en la expresion “el gran carnaval de la Epifania” (37). La novela
contiene una serie de referencias religiosas, incluso dos epigrafes que son
citas biblicas. Hay una insistencia en el motivo del Juicio Final y en el papel
de los instrumentos musicales, principalmente la trompeta, asi como en el
Comienzo de los Tiempos, grabado con la figura de la serpiente y la pérdida
del Paraiso. Sin desviarme de la cuestién que me propuse inicialmente,
quisiera sefialar que estas referencias religiosas sefialan otra temporalidad,
que se sobrepone a la nuestra, imprimiendo en el texto alusiones a la
eternidad, que es la imagen del tiempo y su negacién ala vez. Nuestro deseo
de eternidad es expresion de un deseo oculto de volver a los origenes, al
tiempo primordial que es intemporal. La idea de epifania relacionada al
carnaval reviste el texto de un caracter de revelacion, de manifestacion de
un misterio, que remite al Apocalipsis - lugar de encuentro del final de los
tiempos y principio de una nueva era-, asi como anuncia su aspecto ritual.
Es esclarecedor, en este sentido, que la epifania tenga el caracter de
manifestacion de los poderes divinos en una persona y en la religion
cristiana también se refiere a la segunda venida de Cristo en el dia del Juicio
Final.

La idea del carnaval como rito de renovacidon se desarrolla maés
ampliamente en los dos capitulos siguientes: el del concierto barroco y el del
cementerio. El concierto, si bien no ha sido atestiguado por la historia
(“...desencadend el mas tremendo concerto grosso que pudieron haber
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escuchado los siglos - aunque los siglos no recordaron nada, y es lastima
porque aquello era tan digno de oirse como de verse”...) (46), tiene lugar
preciso: el Ospedale della Pietd en Venecia, y fecha comprobable.

Me parece que tanto la fidelidad a los hechos histéricos como los
anacronismos de los cuales el autor se vale, en un primer momento, lo
autorizan a crear esta realidad paralela a la vida cotidiana a que se refiere
Bajhtin - no nos olvidemos de que la accion del concierto transcurre
paralelamente al carnaval, yuxtaponiendo lo sagrado y lo profano, lo
trascendente y lo inmanente-. En un segundo momento, el cruce del
ambiente con los hechos histéricos y anacronias asi como laironia constante
de la novela, de la cual la cita precedente es testigo, tienen la funcién de
poner en jaque la verdad de la historia como proceso selectivo que, en este
caso, privilegia ciertos acontecimientos, el concierto en honor al rey de
Dinamarca, en detrimento de otros, la apoteosis del concerto grosso en el
cual el negro Filomeno desempefia un papel fundamental. Es decir, que la
desaparicion de las fronteras entre loreal y lo ficticio, que en mi concepcion,
se instala notoriamente en el texto a partir de la utilizacidon del motivo del
carnaval, posibilita la critica de la historia sobre la cual se vuelve a dar
énfasis en la dpera de Vivaldi.

Otro hecho de notable importancia en el capitulo V, que viene a
confirmar la importancia del “Carnaval de la Epifania” como renovacién
ritual, es que por primera vez se nombra a los musicos Vivaldi, Scarlatti y
Haendel, hasta entonces referidos por sus apodos. Y, en este punto, como
conmovido frente a la importancia de la revelacion, el narrador se detiene,
amanera de una pausa musical, para confirmar: “Antonio Vivaldi arremetio
en lasinfonia con fabuloso impetu, enjuego concertante, mientras Doménico
Scarlatti - pues era él - se largé a hacer vertiginosas escalas en el
clavicémbalo, en tanto que Jorge Federico Haendel se entregaba a
deslumbrantes variaciones que atropellaban todas las normas del bajo
continuo” (46). Aqui las méascaras pierden su caracter protector o de
ocultamiento de la personalidad y los artistas se revelan, en improvisaciones
que recuerdan al jazz, en la cumbre de su creatividad. Es precisamente
cuando este movimiento musical parece alcanzar su cispide, amenazando
llegar hacia el final de los tiempos, a través de la ejecucién de Haendel -
“empezaron a sonar las llamadas del Juicio Final” (47)-, que Filomeno
lidera el movimiento - en la utilizacion de laimprovisacién mas extremada
que dura “treinta y dos compases” (47), - haciendo retroceder el tiempo en
un rito de iniciacién hacia lo primordial. En cuanto ala pérdida del caracter
protector de las méascaras, quisiera recordar que durante el concierto estas
desaparecen. El Unico que sigue con el disfraz es el antiguo amo,
metamorfoseado desde el carnaval en Montezuma, pero, en este caso, la
mascara tiene el caracter ritual, que consiste en hacer pasar a su portador los
poderes de la identidad tras la cual él se oculta.
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Sigamos, entonces, con el rito que desencadena el concierto, en el cual
Filomeno ejecuta el papel de oficiante. Terminado el concierto con la unién
de todos los instrumentos musicales que lo ejecutaron para “escandalo de los
cielos” (47), Filomeno empieza su ritual pagano, motivado precisamente
por un cuadro que representa los principios de los tiempos, no los tiempos
de la armonia universal, sino precisamente el momento de esta ruptura: la
caida del hombre, simbolizada en la pintura de Eva y la Serpiente. Algunas
reminiscencias de esta Serpiente y del rito que se va a iniciar se encuentran
en el capitulo Ill, donde en un prostibulo de Madrid el amo rememora sus
tiempos de minero en Taxco, mientras Filomeno recupera la tradicidn
africana bailando “las danzas de su pais, a compas de una tonada, cantada
por él, en cuyo estribillo se hablaba de una culebra cuyos ojos parecian
candela y cuyos dientes parecian alfileres” (32). Es evidente que en estas
rememoraciones se cruzan dos tiempos diametralmente opuestos: el lineal
del progreso material y el ciclico representado por lo mitico y lo ritual.

En el capitulo V, en “aquella casa consagrada a la musica y artes de
tafier, donde dos dias antes, se habia dado un gran concierto sacro en honor
al rey de Dinamarca...” (50), es decir, en el corazon mismo de la oficialidad,
Filomeno va a producir, auxiliado por una “musica de canibales”, (51) un
rito pagano que consiste en matar la Serpiente biblica. Sin entrar en todas las
connotaciones que este acto trae a la superficie del texto, y que pueden
suscitar las més desencontradas interpretaciones en el contexto cultural,
socio-politico y religioso, uno tiene que reconocer que ahi se realiza un acto
de trasgresion, una accion liberadora, cuyo objetivo es restaurar la armonia
universal, volver al tiempo primordial anterior a la caida. El texto mismo
refuerza esta idea cuando al final Filomeno reconoce que, “al fin y al cabo,
lo Gnico vivo, actual, proyectado, asaeteado hacia el futuro, que para él
quedaba en esta ciudad lacustre era el ritmo, los ritmos, a la vez elementales
y pitagoricos, presentes aca abajo, inexistentes en otros lugares donde los
hombres habian comprobado (...) que las esferas no tenian mas musicas que
sus propias esferas” (88). Se advierten, entonces, otras simultaneidades
temporales que se refieren a la historia de las artes, pues al barroco se
asocian las ideas estéticas del romanticismo (y, por ende, del simbolismo,
propagadas por el modernismo hispanoamericano); aunque se trate de un
romanticismo desengafiado por la modernidad y corroido por la critica y la
ironia, como lo indica Paz en Los hijos del limo.

Volviendo a la ceremonia ritual que Filomeno realiza, se nota que esta
trae el verdadero espiritu carnavalesco hacia el interior del Ospedale,
espacio hasta entonces cerrado, transformado, ahora, en lugar de renovacién
através de una inimaginable fardndula - también en forma de culebra, otro
signo del pliegue barroco - que recorre toda la casa, sigue con el baile de las
mujeres nombradas como instrumentos musicales, y termina con el acto
sexual, también una especie de renovacién, donde, al final del rito de
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iniciacion, Filomeno recibe la trompeta de Cattarina del Corneto. Este
cardcter transformativo, que opone el carnaval como representacién y
renovacion, culmina con el desayuno en el cementerio.

El capitulo seis esta lleno de referencias mitoldgicas: la figura del
barquero, el sentido de travesia, esta especie de descenso hacia el mundo de
los muertos, la referencia a las cornucopias mitoldgicas. Igualmente el
amanecer, con su mezcla de sombra y luz - que refiere al claroscuro tan
caracteristico de lapintura barroca-, aliado aestas alusiones ya mencionadas,
confieren al texto una atmosfera de revelacion de un misterio que da
continuidad natural al rito del capitulo anterior. Por otro lado, el inusitado
lugar del desayuno, donde “las lapidas eran como mesas sin mantel de un
vasto café desierto” (53), sugiere launidn entre principio y fin, es decir, vida
y muerte se encuentran en una especie de celebracion - el banquete - en que
se acentua el caracter de la renovacion carnavalesca. Y es larenovacion del
arte, en sus relaciones con la recuperacion de la historia, en sus oposiciones
entre lo clasico y lo moderno, asi como en sus correspondencias entre
tradicion y ruptura, lo que precisamente se va a discutir en este capitulo.
Ruptura total de la cronologia, donde Vivaldi y Haendel conversan ante la
lapida de Stravinski, como si el pasado avanzara hacia el futuro, emitiendo
su juicio sobre el mdsico ruso. Union de todos los tiempos en el espacio de
la muerte, con la consecuente anulacién de la cronologia, el capitulo en
cuestién empieza con la descripcion del poder ritual de la méascara: “al
narrador que llevado por el impulso verbal, dramatizaba el tono, gesticulaba,
mudaba de voz en didlogos improvisados, acabando por posesionarse de los
personajes” (54). En dicha descripcién este personaje mutante - que parece
cambiar de mascaras en el transcurso de la narrativa, posesionandose de sus
personalidades, a la vez que al reconocerse a si mismo a través de estas
transformaciones tiene la conciencia de ser Otro (dilema del ser
latinoamericano) - repite la misma experiencia de Filomeno en el capitulo
Il. Tal vivencia paralela de la historia, es decir, esta transposicion de la
historia como experiencia personal y emotiva, marcael cambio del personaje,
que después de la 6pera se autodefine por su esencia latinoamericana. La
marca de su transformacion es adoptar la misma actitud que not6 en
Filomeno anteriormente, la cual consistia en “sacarse personajes detras de
la espalda y montarlos en el escenario de sus hombros” (23).

En relacion a la percusividad misma del tiempo se puede observar una
perfecta unidad entre tiempo y espacio, en el sentido de integracion con la
naturaleza. El capitulo empieza con el amanecer en su claroscuro, la
blancura del alba, el aparecimiento del sol, y el crepisculo, con el crecimiento
de las sombras, anunciando nuevamente la oscuridad. Es a través de la
naturaleza, con sus mutaciones de luz, que nos damos cuenta de que pasaron
en el cementerio las horas que van del alba al creptsculo en un dia de
invierno. En este ambiente de retorno al dominio de la naturaleza todo lo que
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se discute se relaciona al arte, criticAndose principalmente la repeticién de
los temas y la artificialidad de la fantasia que domina ciertas creaciones
artisticas. En el trasfondo de estas criticas y del reconocimiento de la
necesidad de renovar el arte se puede leer la teoria de lo real maravilloso de
Carpentier.

El capitulo sexto termina con algunas referencias temporales importantes:
el entierro de Wagner (1883), la mencién del Teatro de la Fenice (cuya fecha
de construccion es 1792), la referencia a la locomotora de Turner (pintura
de 1884) y, la méas intrigante, la aparicion de los moros del reloj. Las
menciones temporales proponen una lectura de Concierto barroco como un
viaje no s6lo en el espacio sino que también a través del tiempo. Esta
sugerencia se refuerza en el capitulo final, cuando se menciona a Venecia
para marcar su decadencia, es decir, el paso del tiempo: “Se volvi6 Filomeno
hacia las luces (...) y parecidle, de pronto, que la ciudad habia envejecido
enormemente” (87). Laciudad envejece, mientras Filomeno, pasea inmutable
por el tiempo.

Si las primeras referencias marcan laruptura de las barreras cronoldgicas,
el papel de los moros del reloj es mucho mas complejo. Mas alla de la
insercién en el texto de una cronologia, este reloj parece tener maltiples
funciones, quizas tantas como la multiplicidad de veces que aparece en el
texto. En su primera aparicidn cierra el capitulo sexto, a la vez que abre el
capitulo siguiente y tiene el claro propésito de marcar el intervalo de un
suefio, que ya se anunciaba desde los finales del concerto grosso barroco. Es
precisamente al crear la ilusién de transcurso sucesivo por la repeticion de
la frase “daban la hora los ‘mori’ de la torre del Orologio” (62), finalizando
un capitulo e iniciando el otro con “Y los ‘mori ’ de la torre del Orologio
volvieron adar las horas” (63), que Carpentier instaura la anarquia temporal,
marcando el salto en el tiempo a la vez que interrumpe su sucesién. Tal
irrupcion hace que el lector, ya en las primeras lineas de la narracion,
advierta que el paso del tiempo no corresponde al lapso de una noche,
utilizando para esto el recurso del pasaje de las estaciones del invierno al
otofio; es decir, la utilizacidn de la sincronia entre tiempo y naturaleza. A
través de esta superposicién de tiempo natural / tiempo marcado y artificial
se deshace la ilusion inicialmente establecida por el propio texto, y uno se
da cuenta de la inutilidad de todo orden temporal. Al apercibirnos de esta
arbitrariedad advertimos que no importa la cronologia adoptada, ya nos
movemos del pasado hacia el presente o, en direccidn inversa, del futuro
para el presente, poco interesan las elucubraciones que hagamos con la
cronologia o la categoria temporal que utilicemos, el tiempo, en su sentido
filosofico, no cesa de fluir. Categoria irénica y movediza esta del tiempo, y
ahi quizas resida la razon por la cual no logramos entenderlo, pues podemos
anularlo, disolverlo en la mezcla, mostrar su arbitrariedad, pero nunca
detenerlo.
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Ideolégicamente, el reloj de los moros marca el despertar del viajero
para su conciencia latinoamericana, al salir de un suefio que puede haber
durado afios, o quizas siglos. También existe la posibilidad de conexion del
reloj de los moros con larepresentacion misma, una vez que en el transcurso
de la 6pera sus martillazos se confunden con los golpes de los tramoyistas,
haciendo asi que el tiempo se integre al escenario, como de igual manera se
incorpora al concierto de Louis Armstrong.

Si en el capitulo sexto el arte es el tema central, en el capitulo VII lo que
se discute es la oposicion entre arte e historia, la cual se despliega en nuevas
contradicciones entre historia y verdad, asi como verdad y ficcion. En el
capitulo en cuestién se instala la ficcidn dentro de la ficcion, o, en otras
palabras, la 6pera como mezcla de drama y musica se injerta en una novela
donde la mdsica tiene funcion privilegiada. Ademas de la musica, el arte de
manera general esta presente en la obra; en el capitulo de la 6pera la accién
regresa al cuadro de la conquista que, asi como las demas telas mencionadas
en la obra, funciona como una referencia previa a la accidn que se va a
desarrollar. En lo que respecta a ladiscusidn entre historiay ficcidn, la frase
de Vivaldi “La 6pera no es cosa de historiadores” (74) confiere al texto la
teoria de la autonomia del arte. Si esta independencia de la creacion artistica
no puede ser discutible, tampoco lo es la presencia de la ficcidon en las
cronicas del descubrimiento y de la conquista, hecho también mencionado
en el texto. De esta manera lo que se coloca en el centro del debate es la
relacion entre historia y verdad, pues si es de conocimiento general la
adulteracion de la verdad en servicio de una ideologia, se crea en el centro
mismo de la historia diferentes interpretaciones de la verdad, de las cuales
la que pasa al futuro es la version oficial. Ahora bien, si todo lo dicho
anteriormente integra la categoria de las cosas aceptables por el sentido
comun, lo que indigna al indiano no es precisamente la alteracién y cortes
de los hechos histéricos para que la 6pera funcione con su discurso propio,
sino la confrontacidn de diferentes versiones de la verdad.

Quizas, para comprender mejor lo que estd enjuego en esta disputa por
la verdad, seria util volver al pensamiento de Foucault para advertir que
entre las formas de exclusién que afectan el discurso, la voluntad de la
verdad, en relacion con la forma que tiene el saber de ponerse en practica en
nuestra sociedad, donde es valorado, distribuido y también atribuido, coloca
enjuego el deseo y el poder, enmascarando laverdad que se pretende. Dicho
de otra forma, el discurso, como portador de una voluntad de la verdad,
esconde un poder, siendo a la vez manifestante y objeto del deseo, pues “no
es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de dominacion,
sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que
quiere uno aduefiarse” (El orden del discurso, 15).

Por lo tanto, la indignacidn del indiano tiene que ver con esta relacidn
entre saber, verdad y poder que se esconde dentro del discurso histérico, que
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separa el discurso “verdadero”,en el caso de la “Gran Historia”, del discurso
“falso”, de la historia fabulosa americana. Esta indignacién se refuerza en
el Gltimo capitulo, cuando el personaje nos da cuenta de esta separacion:
“De fabulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fabula parece
lo nuestro a la gente de aca porque han perdido el sentido de lo fabuloso.
Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer... No
entienden que lofabuloso esta en el futuro. Todo futuro es fabuloso” (83).
Esta aproximacion entre historia y fabula nos lleva a dos inferencias
importantes: la primera se coloca dentro del sentido de orden que tiene la
historia y la necesidad clasificatoria de la sociedad occidental. Catalogamos
como fabuloso lo que escapa de nuestro conocimiento o de la condicion de
un saber que podemos dominar, catalogando asi lo desconocido como falso.
De este modo, la historia como discurso verdadero no puede tomar en serio
lo fabuloso, que se ubicaria entonces en el campo del discurso ficticio, por
lo tanto del discurso literario. Este Gltimo, a su vez - y ahi no se puede
ignorar la fina ironia del texto de Carpentier-, es atravesado también por la
voluntad de la verdad, la cual explica el apoyo que la literatura y las artes
dramaticas buscan en lo natural, lo verosimil, la unidad de accién, tiempo
y espacio, entre otras leyes que viene creando a través de estilos epocales
para adquirir la apariencia de verdad. Lo que se propone en la cita es una
nueva interpretaciéon de lo fabuloso que lo desplaza hacia un eje positivo,
que en primer lugar hace relativo el discurso de la verdad y, por consecuencia,
el discurso histérico, el cual en su ansia de orden y clasificacién corta todo
lo que escapa a un saber institucionalizado, menosprecia la fabula y se cierra
en si mismo. En segundo lugar, opera un desplazamiento de lo fabuloso
desde el pasado hacia el futuro, precisamente el tiempo donde se colocan
nuestras esperanzas.

De este modo se propone una reescritura de la historia que tenga en
cuenta la fabula, que privilegie laimaginacion, alejandose de una cronologia
inflexible. Quizas reescribir esta historia sin fecha, que pone en cuestién el
discurso del poder, seria funcidn de la literatura, porque solo ella puede
valerse de una imaginacién sin limites, usando la misma materia de la
historia: el discurso. Freud, en “El poeta y los suefios diurnos”, postula que
pasado, presente y futuro se encuentran “engarzados en el hilo del deseo que
pasa através de ellos” (Obras Completas, 1.345), puesto que el deseo utiliza
el presente para proyectar una imagen del futuro siguiendo un modelo del
pasado. El vinculo entre las categorias temporales s6lo puede existir en
funcion de la imaginacion, una vez que el futuro pertenece a lo imaginario
y todo ejercicio de la memoria es afectado por las impresiones que nos dejan
las experiencias vividas que estan en constante movimiento, es decir, la
memoria es influida por el momento presente. De este modo, el discurso
verdadero de una historia que selecciona acontecimientos mas o menos
importantes, ordenandolos segln una cronologia, es pura ficcién, porque
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este discurso es afectado por el tiempo y sigue las huellas de las impresiones
momentaneas.

La obra de Carpentier, como viaje a través de diferentes épocas en
busqueda de la identidad cultural del ser latinoamericano, lucha con el
tiempo y con la historia, utilizando todo el poder imaginativo para rescatar
un pasado oscurecido por la opacidad del discurso oprimido por el orden
clasificatorio, por prohibiciones y por la voluntad de la verdad, que
enmascaran el deseo y el poder. En esta disputa utiliza un discurso rectificado
por el tiempo del mito, es decir, por el tiempo inmemorial, para combatir la
“historia verdadera” y lineal, para borrar la separacidn entre presente,
pretérito y porvenir, trayendo al centro mismo del discurso literario otras
formas artisticas que con él componen el concierto barroco, para rescatar del
pasado el modelo para proyectarse hacia el futuro. Este retorno quizas se
traduzca como un rito que exorcice los traumas de la conquista, quizas
realice una curvatura hacia el pasado para corregirlo en el momento mismo
de su interrupcidn historica.

Como ya lo he dicho, estructuralmente Concierto barroco se presenta
como el cruce donde se yuxtaponen varias historias y tiempos que revela un
deseo de borrar las categorizaciones de nuestra civilizacion, para recuperar
en la fluidez de la comunicacién entre ellas una especie de unidad perdida
en el tiempo inmemorial. En este sentido se puede conferir a la novela cierta
nostalgia del romanticismo. Respecto al arte, la novela refiere a la mdsica
y a la dpera, a la pintura, a la arquitectura y a la literatura. Mas alla de
demostrar la asombrosa adquisicion cultural de Carpentier, esta referencia
constante a las artes en la creacion artistica corrobora una visidn univoca del
arte, donde el texto se metamorfosea en musica, como en la apertura - donde
se juega fonéticamente con los sonidos de la plata - o en pintura, como en
el capitulo que abre el carnaval - donde los colores tienen funcion
primordial-, para transformarse en representacién y espectaculo. Este
movimiento, que la presencia de las artes de manera general incita en la
novela, parece sugerir la abolicidn de lineas fronterizas entre ellas, asi como
ya se insinu0 la desaparicion de las categorias temporales de presente,
pasado y futuro. Otra cara de esta conexion entre arte y tiempo esta en el
tratamiento de las pinturas que surgen en el decurso narrativo, que no sélo
adelantan y conectan la accién narrativa, como parecen enmascarar el
deseo. Dos prohibiciones através del tiempo nos dan cuenta de la peligrosidad
del discurso inocente en su apariencia y de la necesidad de las instituciones
de controlarlo: el poder y el sexo, que son las dos formas que asume el deseo
y que constantemente estan entrelazadas: no nos olvidemos de que la
trompeta que debe sonar en el Apocalipsis se entreg6 a Filomeno durante un
acto sexual.

De este modo, el tiempo erético aflora en el texto desde el primer
capitulo, donde se describe el retrato de la sobrina profesa “con mirada
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acaso demasiado ardiente” (11). hasta el final: “Ya me he tirado ala Ancilla,
la Camilla... y muchos otros nombres que me he olvidado - jy basta!
Regreso a lo mio esta misma noche” (83), y se revela en su caracter ritual.
Lugar de una encrucijada temporal e ideoldgica, la novela finaliza con una
apertura, como no podria dejar de hacerlo en estos tiempos de incertidumbre,
con el supuesto regreso del indiano a México y la permanencia de Filomeno
en Europa. La Unica seguridad que nos deja el texto, ademas de la permanencia
del ritmo, es la fluidez del tiempo que acompafia el nuevo concierto barroco,
“al que por inesperado portento, vinieron a mezclarse, caidas de una
claraboya, las horas dadas por los moros de la torre del Orologio”.
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