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LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE EN
PAJAROS DE LA PLAYA DE SEVERO SARDUY (1993)1

Adriana Musitano
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina

E | artey la literatura no han evitado el tratamiento de la enfermedad
y de la muerte, ni siquiera en el siglo XX cuando se ha generalizado un modo
de moririnverso al tradicional, que esconde laenfermedad, evita el momento
de la expiracién y no espera la muerte biolégica. Aries (2000: 198-240)
sefiala que no hay cddigos socialmente validos para comunicar lo que
sucede con la muerte y que a mediados de los sesenta ya se produce el
silenciamiento de las emociones. La interdiccidn respecto de la muerte y la
negacién constituyen un fendmeno social que, junto con la retraccion del
duelo, han hecho que a la enfermedad y al morir se los recluya al ambito de
lo privado, al espacio intimo. Se mediatiza la relacién con el moribundo,
con el cadaver y se vacian de contenidos simbdlicos los rituales funerarios.
Thomas en La muerte, una lectura cultural (1990) caracteriza las practicas
tanaticas y aporta datos acerca de los procesos sociales de disimulacion u
ocultamiento, que muestran que sélo se tolera ala muerte como imagen y no
como experiencia social. Registra algunos intentos, por parte de médicos,
psicologos y enfermos, de EEUU y Francia, por revertir la situacién.

Philippe Ariés (1992, 2000) y Louis Vincent Thomas (1993 y 1990),
como muchos intelectuales, hacen notoria la experiencia histérica de
desritualizacion, desimbolizacion y profesionalizacion de las conductas
sociales y de las practicas funerarias. Y, en este contexto de escamoteo de
la muerte, es cuando la era de los antibioticos llega a fines de los setenta a
su culminacion, decae la confianza en los medicamentos y, al mismo
tiempo, el SIDA entra a incidir en la vida.
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La manera comlUn de nombrar a esta inmunodeficiencia parece
corresponderse con el fendmeno de ocultamiento de la muerte y resulta
coherente la represion con el retorno de antiguas fantasias que provocan la
estigmatizacion y rechazo de la enfermedad como peste o mal y que a los
enfermos se los excluya por imaginarselos tocados por el mal, seres
peligrosos para la sociedad2 Asimismo, las metaforas (Sontag, 1978 y
1988) que usa la sociedad para referirse a la enfermedad, en el lenguaje
cotidiano y, muchas veces, en lamedicina, implican una retérica de guerra.
Palabras extraidas del lenguaje militar designan las acciones terapéuticas,
los medicamentos, los virus y a ciertos sintomas. Se dice que la enfermedad
ataca, que es necesaria una defensa masiva o que el cuerpo produce una
violenta respuesta de muerte y que el sistema no defiende lavida. Laretérica
militar méas que sefialar a la enfermedad, a los tratamientos y acciones de la
ciencia presenta lo irracional del imaginario, desconoce a los sujetos,
atiende a procesos represivos y crea victimas y victimarios, encubre la
violencia social.

Los Pajaros de la playa, parodia, morbidez y mal

Cuando un sujeto, sobre todo si es joven, conoce la naturaleza del mal que
lo aqueja, la textura del veneno que se ha infiltrado en su piel, tiene dos
posibles reacciones, ya repertoriadas por ese terco rumor gque azuza y
cierne todo lo mérbido. Iméagenes de la sangre y del semen: rojo grumoso
de la célera, o blanco espermatico y apaciguador (Sarduy, 1993: 74).

La novela postuma de Severo Sarduy3por su tematica remite al contexto
problematico de la enfermedad. No se ocultan los cambios que genera el
llamado mal sobre el cuerpo y se exhiben los modos fisicos y psicolégicos
del deterioro, y la modalidad de escritura elegida refiere a dicho problema,
individual y social. Aunque no hay cuerpos humanos descompuestos ni
vision directa de la carrofia la escritura del cubano se inscribe en la tradicion
que representa la muerte intra vitam

... el horror no esta reservado a la descomposicion postmortem, esté intra
vitam, en la enfermedad, en la vejez (Aries, 2000: 45).

El narrador y los personajes expresan sus sensaciones ante y con el
cuerpo enfermo, inscriptas en la modalidad tradicional de espera de la
muerte, a la que exageran en su estar desencarnado. Suenan en eco la poesia
medieval y barroca, las obras que no eluden ni los olores de la putrefaccién,
ni las visiones de los huesos bajo la carne enflaquecida, a las que en un
sentido muy general se suele vincular al estilo que:
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... se suele Ilamar macabro, (por extension, apartir de las danzas macabras)
alas representaciones realistas del cuerpo humano mientras se descompone
(Ariés, 1992).

Lamuerte desde el siglo XV 1 al XVl fue “objeto de fascinacién” (Ariés,
2000: 127), con el erotismo macabro y lo mdérbido se representé la belleza
de los cuerpos heridos, sacrificados o ya cadaveres:

Llamamos morbido a un gusto mas 0 menos perverso - pero cuya perversidad
no es confesa ni consciente - por el espectaculo fisico de la muerte y el
sufrimiento. (...) el cuerpo muerto y desnudo se ha convertido en objeto de
curiosidad cientifica y delectacion mdrbida. Resulta dificil separar la
frialdad de la ciencia del arte sublimado (el desnudo casto) y la morbidez.
El cadaver es el sujeto complaciente de las lecciones de anatomia, el objeto
de investigaciones sobre los colores del comienzo de la descomposicion,
que no son horribles ni repugnantes sino verdes sutiles y preciosos en
Rubens, Poussin y tantos otros.

Sarduy ubicadndose en esa linea resignifica lo barroco, resalta laruina de
lo vital, juega con los efectos de la enfermedad del siglo XX y los describe
afiadiéndole las representaciones consagradas por una largatradicidn artistica.
Une la percepcion de lo mortal, de su morbidez a la artificiosidad del
lenguaje (Benjamin, 1990: 159), promoviendo la liberacién de lo patético a
través de la técnica literaria de citacion, la ironia y la sorna. Disfrute,
admiracién, conmocion patéticay, a veces, comicidad parodica son algunos
de los efectos que estas estrategias promueven en el lector.

La tradicién macabra convierte a la vejez, al deterioro y a la
descomposicion en arte y belleza, Sarduy juega con ella en P4jaros de la
playa (1993) y transgrede el ocultamiento de laenfermedad, la negacion
de la muerte como fendmenos propios de las sociedades contemporaneas.

La enfermedad no se representa de modo realista, se destaca el artificio,
el “como si”: la verdad de la ficcion y del narrar crean su propio verosimil.
La maravilla del arte se afirma sobre la naturaleza y la enfermedad, las
imagenes exageradamente literarias y las palabras no usuales logran la
distancia con lo narrado: EI delirio, lo onirico y parddico construyen la
ficcion sobre un fondo que tiene su referente real, historico y biografico, en
la problematica del SIDA.

El narrador tipifica dos grupos de enfermos, los coléricos y los exangies,
ironiza con las esculturas de Giacometti, se expresa al modo de Virgilio
(pasaje de Las Georgicas, Canto IV, cuando mueren las abejas enflaquecidas
y ateridas de frio), o de Nesson (cuando sus versos expresan que el viejo es
pura piel y huesos), de esa manera licida y metaliteraria de la escritura de
Sarduy se alivianan la narracién de la enfermedad y de sus procesos:
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Algo, sin embargo, alina aensimismados y ululantes: la obsesidn del peso,
el panico a desencarnar en vida, victimas de esa irreversible fusién
muscular cuya etiologia es un enigma: el mal en si mismo, o los paliativos
y placebos con que trata de retardarse su progresién. Detestan los que
conocen las figuras filiformes y caquiticas de Giacometti, anunciadoras,
sin que el maestro tuviera ni la menor sospecha, de ese hombre de su
mafiana que es el de nuestro hoy: avanzan, hueso y pellejo, ahuyentadas
por el vacio. O yendo hacia él. (Sarduy, 1993: 74).

El lenguaje literaturizado describe, narra, reflexiona sobre temas
trascendentales o banales y las frases e imagenes de los personajes enfermos
se reconocen inmersas en la tradicion occidental, canonizadas las
representaciones por el uso y el reconocimiento critico: el texto narrativo
explora y experimenta sobre las huellas dejadas por otros discursos, ajenos
y propios. La apropiacion de lo dado se puede establecer en acciones,
personajes, animales y se percibe en esa especie de veladura que deja ver el
entramado textual y la técnica narrativa. Un ejemplo minimo, los colores
son los azules certleos de Virgilio; los amarillos cadmios y los afiiles, los
de los modernistas. Otro, vuelve la pareja de enfermeras, Auxilio y Socorro,
que ya conociamos desde las primeras novelas de Sarduy (De dénde son los
cantantes, 19); también el tema del Big Bang, los animales emblematicos,
las saurios, caimanes y pajaros.

Reconocemos versos de poetas franceses vinculados a la percepcién de
la disolucion corpdreay al disfrute del cuerpo, aln con la conciencia de que
enfermo o viejo éste es ruina, “bolsa de excrementos” para Nesson, o el
abatido y palido de Ronsard4. A partir de los poetas que representaron la
muerte dentro de la vida, segin Ariés (1992) se consolida un modo de
explicar e imaginar al que recurre Sarduy cuando representa, en Pajaros de
la playa, la dupla enfermedad/vejez. Dice Ariés (1992: 107):

Desde entonces, la enfermedad, la vejez, la muerte no son méas que
erupciones, que salen de la envoltura corporal, de la podredumbre interior.
No es necesario recurrir a elementos extrafios, a espiritus animales que
circulan, para explicar la enfermedad: ésta se halla siempre presente. La
corrupcion, la muerte, la vejez, la enfermedad mezclan sus iméagenes que
conmueven y atraen mucho mé&s que espantan. Ese repugnante
sexagenario... (...) deja que los olores de la podredumbre atraviesen su
cuerpo: la vejez y la muerte llegan cuando la envoltura carnal ya no es lo
bastante fuerte para contenerlos.

Las apropiaciones parddicas cumplen funciones atinentes a la exaltacion
del saber profesional del escritor (como en el barroco) y expresan, ademas,
de manera distanciada, por la subjetividad macabra, aquellos aspectos
biograficos y sociales interdictos con respecto a la muerte. Arte y vida
resultan enlazados por los intercambios simbdélicos y rituales que convoca
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la obra, imaginariamente, para los personajes afectados por el mal y, en el
registro histérico, con respecto ala muerte del propio escritor que esta detras
de la escena, siempre presente en la escritura ejerciendo, a través de la
funcidn autor, el arte contra la muerte, dando visibilidad a lo que la sociedad
oculta.

Laviolencia sobre los enfermos que se produce en lamodernidad se trata
de modo indirecto en la metafora espacial: cuerpoy espacio, por rechazo,
por sufrimiento, se implican en vejez, pardlisis, aislamiento, isla, pentdgono,
hospital para apestados. Jovenes devenidos en viejos caquéxicos,
presentados como los Gltimos miembros de congregaciones pasadas, meros
signos de las comunidades de los 60, se relnen junto a sanadores y
fabuladores que migran de isla a continente o de continente a islas.

En estos espacios ficticios, privados y publicos, alegorias de otros
historicos y reales, es dénde se produce el retorno de las fantasias del mal
y de la contaminacidn y, también, de las ilusiones sesentistas, de la banal
utopia del nudismo, del amor libre que el SIDA pone enjaque. La desilusion
de la sanacién por hierbas o unglientos y se enfrentan a la “verdad” del
encierro, de la muerte recogida por la escritura del cosmdlogo, en su modo
particular de hacer la historia de la enfermedad, porque el lector sabe que va
reuniendo datos, observando a los otros y a si mismo, recluidos en la vieja
casona hospital.

Sabemos que la visibilidad del cuerpo doliente, en sociedades que
niegan a la muerte y que a su vez son disciplinarias (Foucault, 1995), puede
tornarse insoportable, por eso se impone laretorizacién y el juego ambiguo
aludiendo a los viejos representados por Nesson50 Ronsard6, y con sorna
sobre la melancolia ante el recuerdo por los bellos cuerpos que fueron los
jovenes enfermos se produce la distancia con la imagen patética:

No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las manos
temblorosas y los ojos secos, los que, envueltos en anchas camisolas,
estaban sentados en los bancos de hierro adosados a las paredes del
pentagono, eran jovenes prematuramente marchitados por la falta de
fuerza, golpeados de repente por el mal (Sarduy, 1993: 20. La cursiva es
nuestra).

Los cuerpos tocados por la muerte expresan la paralisis vital, exanimes,
cohabitan en un espacio que sugiere analogias con otros espacios de poder
y dominacion. La isla contiene al hospital y éste al pentagono esa especie
de invernadero, con cristales en los que los enfermos observan el cielo, las
estrellas y los pajaros. Cada cuerpo, a su vez, contiene su disolucion, la
muerte. Losjévenes deteriorados, pegados a las paredes del pentagono, son
muertos en suspenso, cadaveres vivientes. Sus cuerpos desencarnados
remiten a la morte secca, la representada por el barroco y muestran los
efectos de la metamorfosis tanatica. A veces, los liquidos de la putrefaccion
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se presentan como cuando se describe a un pajaro moribundo, en un anticipo
metaforico y teatral de las muertes de los otros p4jaros de la playa, de los
que mueren por SIDA:

Una tempestad repentina se abatio sobre la casona colonial. (...) Una garza
moribunda vino a caer en la ventana de la rubia atolondrada, siempre al
acecho de un goteo. Tenia las plumas apelmazadas, las pupilas vidriosas,
parecia que la habian sumergido en una sustancia pegajosa, nauseabunda
y letal. Abrié el pico para vomitar una baba verde, la sacudian los
espasmos violentos de la epilepsis final. Desplegé las alas, estir6 el
pescuezo tornasolado, abrié la membrana de las patas, como si fuera a
nadar. Y quedd inmovil. Las rafagas movieron lentamente las plumas: un
abanico mojado.

La de la transfusién se zafé como pudo del aparto y sali6 gritando... (...)
Los viejos se habian agolpado en el pasillo. Sobre los triangulos de vidrio,
las torres y las tejas, los pajaros caian fulminados, tiesos.

- Sufren, también, del mal - asegurd docto, uno de los ancianos. Tendria
unos veinte afios y la cara cubierta de manchones (Sarduy, 1993: 24).

En P4jaros de laplaya la contradiccidn entre el cuerpo viejo y la no
adecuacion a la edad de los enfermos produce un efecto casi realista y
patético, contrarrestado por el lenguaje neobarroco. La superposicion
de lo onirico a la narraciéon de las mistificaciones de las terapias
alternativas, propias de los ’80, permite ironizar con las fantasias de
cura de los aislados:

No: la luz cura. Hoy se han hecho visibles sus siete colores. El cielo
desborda de esa misma fuerza que nos ha llegado a faltar.

Otro de los viejos vino a sumarse a la conversacion, como si la carencia de
energia implicara la de todo protocolo social. Tendria unos treinta afios,
pero ya no le quedaba pelo. Una expresion de burla o de resignacion le
fijaba el rostro, donde brillaban muy abiertos como los de un baho, los ojos
amarillos, 6palos secos.

- La luz cura, pero no a mi. Mi espiritu ya no habita mi cuerpo; ya me he
ido. Lo que ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es
pura simulacién. El sol anima, es verdad, pero algo en la piel tiene que
captarlo, y eso es precisamente lo que desaparece con el mal. ... pero ya
todo es postumo. Me escapé del sufrimiento fisico. - ;C6mo? - inquirié
la de la transfusién.

- Deshabitando el cuerpo. Dejandolo como un paquete de ropa maloliente,
algo que es no solo inatil sino molesto, insoportable. Ese abandono del
cuerpo a los que lo escrutan es una desencarnacion (Sarduy, 1993: 21-22.
Las cursivas son nuestras).

Las imagenes de la novela ponen en escena el deterioro del cuerpo, la
“bolsa de excrementos” (Nesson), el “paquete maloliente” (Sarduy), al
enfermo atrapado en el pasado, en la nostalgia por lo vivido. Sin cuestionar
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al poder de modo directo, se lo espacializa en ese cuerpo-cadaver y todo
cuanto sucede desemboca en el “pentdgono”. Espacio que mordazmente
alude al lugar homonimo, ese que hasta el 11 de setiembre de 2001 se
consideraba como el mas seguro, el de mayor defensa en el mundo;
resguardo imperial ridiculizado en uno de los poemas, encontrados junto al
diario del cosmdlogo?7.

El pentdgono dentro de la novela es una clase de pandéptico (Foucault,
1995), por ser sitio de reunion para los enfermos y de examen (en los dos
sentidos: en el etimoldgico, es medida, peso y prueba; en el médico, es
control). En el espacio geométrico y vidriado convergen los cuerpos, los
enfermos circulan y se muestra desnuda la muerte, la de los pajaros,
animales y humanos. Se banaliza la experiencia aislada de la muerte en la
isla, a través de las significaciones cosmoldgicas, del delirio de algunos
personajes y por la mezcla con lo mitico y mistificante americano, hispano
e insular.

Se retoman representaciones y lugares comunes de los enfermos, una, la
del cuerpo erizado de tubos, el cuerpo conectado a méquinas es el de la rubia
que arrastra aparatos y siempre pide que la tengan conectada. Otra, el
enfermo de SIDA amarrado a su paralisis, el caquéxico, enflaquecido y
débil, que Sarduy describe, en los ’90, modificando los términos literarios
de la poesia macabra. El cosmélogo dice:

Estar enfermo significa estar conectado a distintos aparatos, frascos de un
liquido blanco y espeso como el semen, medidas de mercurio, graficos
fluorescentes en una pantalla. (...) Los astrbnomos veian cuerpos celestes,
esferas incandescentes o porosas (...) para los cosmélogos fue como para
los enfermos: nos conectaron con aparatos en que los astros son cifras que
caen, invariables y parcas noticias del universo... (Sarduy, 1993: 109).

Este personaje une lo cientifico y literario a la intencionalidad
parddica, desnuda proyectos banales y es también quien se automargina
en su celda, a pan y agua, para escribir, “para redactar un diario sobre
la extinciéon del cosmos y su metafora: la enfermedad” (Sarduy, 1993:
120).

La mode, c’est la mort

Péajaros de la playa (Sarduy, 1993) presenta una particular apropiacion
de Las Georgicas de Virgilio pues toma el mito de Orfeo y Euridice y
redefine la pérdida de la mujer confrontandola a la ruina de la vejez y a su
estado crepuscular. Vejezy enfermedad van juntas, ligadas a la poesia y al
mito, asi el personaje de Siempreviva parodia a la Euridice de Virgilio (Las
Gedrgicas, 1994) y es la que atrae la atencion por ser la no enferma, la que



140 INTI N° 59-60

muere de vieja, en torno a ella la narracién avanza, sus movimientos son
registrados por el enfermo que escribe, que historia la enfermedad. Ella
busca en el hospital, en ese ambiente de muerte y morbidez, recuperar la
juventud. Sonia es llamada Siempreviva porque salvdé su vida en un
accidente en un viaje tras las abejas lunares.

Siempreviva parodia a la mitica musa como el cosmdélogo a Orfeo; los
viejos ateridos y descarnados a las abejas enfermas y ateridas de frio; la isla
y el hospital al espacio de los muertos. Como musa, ademas, permite la
aparicion del delirio y que los animales emblematicos de la obra de Sarduy
se presenten comiéndose unos aotros, deseando su cuerpo viejo y su erética
senilidad, por lajuventud dos veces perdida. Genera la escritura del deseo,
diriamos que se diferencia por el tono no solemne de la reflexién del
Blanchot (1992: 126 y 130) y coincide con que

... hunca estamos en el espacio sino en el estarfrente a de la representacion
y ademas siempre preocupados por actuar, hacer y poseer.

... Somos las abejas de lo Invisible. Locamente libamos la miel de lo
visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible.

¢ Qué podemos ofrecer nosotros en esta tarea de salvacién? Precisamente
esto: nuestra rapidez para desaparecer, nuestra aptitud para perecer,
nuestra fragilidad, nuestra caducidad, nuestro don de muerte.

En El espacio literario (Blanchot, 1992: 161-166) la muerte, la musa,
la mirada del poeta y la pérdida originan una escritura nueva, la de la
ausencia8:

Cuando Orfeo desciende hacia Euridice, el arte es el poder por el cual la
noche se abre. La noche por la fuerza del arte lo acoge... (...) ... la
profundidad no se entrega de frente, solo se revela disimulandose en la
obra. (...)... al volverse hacia Euridice arruina la obra... Asi traiciona a la
obra, a Euridice y a la noche (Blanchot, 1992: 161-162).

Con este fondo interpretativo del mito que convocan las palabras de
Blanchot (1992) y la version de Virgilio, entendemos que las apropiaciones
del mito posibilitan el juego con el estatuto del artista y con la obra de arte
como evanescenciay,también, con laretdrica de la muerte, estética y social.
En lasiguiente cita, enmarcada en una escena erdtica, se alude a los animales
con los que Sarduy trabajo6 en sus producciones literarias y que representan,
no son, lo metamorfico americano:

Siempreviva sentia muy cerca su cuerpo de centauro al revés... (...) Luego
lo imagind envuelto en un circulo de animales que se devoraban unos a
otros. Un caiman verdoso y voraz se atragantaba con una cobra que
ondulaba en las manos de un dios indio, ésta se tragaba a un colibri
ingravido en el aire sobre un terrén de azlcar, y el pajaro, a su vez, atraido
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por la fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo. El
Caballo centraba la deglucion en cadena de los animales - emblemas: un
circulo de ojos saltones, garras, plumas y escamas (Sarduy, 1993: 62).

El tratamiento de citacion no fiel reproduce versos, palabras, secuencias
y temas de Las Gedrgicas de Virgilio (1994). Nos interesa la relacién
analégica entre enfermedad y pérdida del alimento, representada en el
episodio de las abejas. La siguiente cita de Virgilio permite releer las
paginas de Pajaros y considerar las imagenes del cuerpo enfermo y la
narracion de las nostalgias sean las de la mujer vieja o las de los jovenes
viejos. El texto del cubano adquiere otros sentidos. Narra el poeta latino que
laenfermedad y muerte de las abejas pueden ser revertidas, siguiendo viejas
técnicas de sanacién. Por eso va a narrar el mito que explicaria porque las
abejas son golpeadas por la furia de Orfeo - en forma de peste, - y ellas, son
las victimas que sufren el castigo del mal, por la persecucion de Aristeo, el
furor ante la muerte a Euridice. Virgilio narra a sus conciudadanos:

Pero si sus cuerpos languidecen bajo una triste enfermedad (ya que la vida
de las abejas esta expuesta a los mismos accidentes que la nuestra), cosa
que podras reconocer por inequivocas sefiales, como que a las enfermas se
les desnuda al punto el color y que una extrema delgadez deforma su
aspecto, luego que echan de las colmenas los cadaveres de las que han
sido privadas de la luz y les tributan tristes honras funebres; o bien, que
permanecen colgadas junto al umbral con las patas trabadas o se quedan
todas quietas dentro de las viviendas cerradas, desfallecidas de hambre y
ateridas de unfrio que las encoge; se deja oir entonces un murmullo mas
sordo de lo acostumbrado, un zumbido que no se interrumpe (...) Pero si
desaparece repentinamente toda la prole y no hay medio de regenerar la
especie, es el momento de revelar el memorable descubrimiento del pastor
de Arcadia y de qué modo lasangre corrompida de los novillos sacrificados
ha venido confrecuencia a engendrar abejas. VVoy arelataren profundidad
toda la tradicién, remontdndome a su primer origen (Virgilio, 1994: 257-
259. Las cursivas son nuestras.).

El cuerpo humano enfermo, muerto, descompuesto, aparece representado
por las abejas tocadas por la peste. Un topico relacionado es la escritura del
enfermo, del apestado su cansancio, su soledad, el cuerpo descomponiéndose:

Asumir la fatiga hasta el maximo: hasta dejar de escribir, de respirar.
Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser (Sarduy, 193: 129).

Hoy me encuentro enfermo y solo (Sarduy, 1993: 162).
Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social para que se

manifieste su verdadera naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un
pudridero (Sarduy, 1993: 166).



142 INTI N° 59-60

Las abejas son la alegoria social que remite a los enfermos, aislados,
negados, eludidos, presentados de modo crepuscular, con un paulatino
oscurecimiento, como cuando el sol se oculta e invade a la isla de la ficcién.
La enfermedad y la cura se enuncian de modo artificioso, metaforico y es
oblicua la presentacion:

- Son abejas lunares - aclar6 el arquitecto - estdn condicionadas para
orientarse con la claridad lechosa de la luna y no con la luz solar. Producen
el doble que las abejas clasicas; sus celdillas son pentagonos, ... No son
nada amigas del hombre... (...) S6lo se sabe que en un momento dado llega
unareina senecta, que quiza ya hareinado en otro lugar y con otras obreras.
El joven zangano la alimenta con un extracto de yerbas (la miel verde que
la robustece y transforma). Entonces, la reina parte, no se sabe si a morir
sola 0 a regir otro panal (Sarduy, 1993: 146).

Siempreviva entre transfusiones, unglientos y pdcimas vive en el hospital
(junto a las abejas/enfermos), hojeando revistas de modas, a la espera de
recuperar la juventud y sofiando con los colores azules cerlleos y las
evanescencias nocturnas de las abejas (a diferencia de las de Virgilio que
son solares al igual que el pastor Aristeo, como nocturno es el artista Orfeo).
Ellano esta enfermacomo las abejas perdidas y recuperadas por el personaje
de Virgilio, Aristeo. EI cuerpo de la mujer es el Unico que pareciera que
recupera algo de lo perdido, pero eso es tan fugaz como certera la locura que
la va invadiendo. Se dice que experimentd lajuventud, dos veces perdida,
al igual que Euridice, la vida dos veces perdida (Virgilio, 1994), a las dos
lo nocturno y 6rfico las pierde.

Siempreviva parodia con su nombre a Euridice y sera una inversion de
ella. Las imagenes del cuerpo de la vieja retinen lo honorable del pasado y
son, a la vez, una de las descripciones mas humoristicas y parddicas de la
novela, lo que parece un ritual tanatico es en “realidad” un bafio para sacarle
su olor a vieja.

Asi, envuelta en un invisible sudario, uno por los brazos y otro por los pies,
depositaron los risuefios el cuerpo huesudo y recurvado, con un mechén de
pelo rojo colgando del occipucio, como una crin de brasas, en el agua
desinfectada y lustral (Sarduy, 1993: 65).

La sacra realidad del cuerpo viejo se une a un enrarecimiento del relato
y se mezcla lo maravilloso y el delirio, por los alucin6genos o la senilidad
de Sonia y a la par que crece la importancia del relato decaen las
representaciones de la enfermedad. La mujer vieja deja atrds la figura
tragica y solemne que conforma la tradicion de Euridice, del personaje
mitico que tantas poesias y 6peras han representado, desde los griegos a los
modernos. Ante el espectaculo de los cuerpos ensangrentados de Caiman y
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Caballo, se dice con sorna “Siempreviva, como era su deber, se habia
desmayado” (Sarduy, 1993: 125). En el texto de Virgilio, en cambio,
Euridice se expresa con la solemnidad de la tristeza al ver que Orfeo la ha
mirado, que la ha perdido:

He aqui que por segunda vez los hados crueles me hacen volver atras y el
suefio cierra mis ojos anegados en llanto... (Virgilio, 1994: 278-9. En
latin: “en iterum crudelia retro/fata uocant, conditque latantia lumina
somnus...”).

Orfeo se vuelve, se oye un rumor sordo y ella pregunta el por qué de tal
furor, en otra traduccion de este pasaje, dice:

¢ Qué delirio, exclamo ella, nos ha perdido, querido Orfeo, ati yami? jQué
cruel violencia! Yapor segunda vez, me arrastran al abismo los crueles
hados; ya el suefio de la muerte cierra para siempre mis llorosos ojos.
jAdios!, me siento transportada en el seno de una espesa noche; yo tiendo
hacia ti mis desfallecidos brazos, mas jay! , jya no soy tuya! (Virgilio,
1978: 230. Las cursivas son nuestras).

Siempreviva es como la reina senecta y los jovenes viejos son los
enfermos. Las abejas solares dan alimento, juventud, salud, son diurnas.
Aqui no. Nos preguntamos el por qué, del personaje, cual seria su funcion
dentro de la accion y si se realiza el ritual de restitucidn de vida que en el
texto de Virgilio conduce Aristeo. Sarduy (1993) narra otra recuperacion,
no la de Virgilio con el mitico sanador (Aristeo, siguiendo un ritual egipcio
muele a palos el cuerpo de una ternera joven y, después de nueve noches,
encuentra la posibilidad de la miel: primero, nacen del cadaver los gusanos
y, después, las nuevas abejas). Primera aproximacién o principio de
respuesta: la relacion intertextual con Pajaros de la playa (Sarduy, 1993)
se funda en el nexo entre enfermedad, vejez y muerte; entre presencia y
ausencia, entre bdsqueda y decepcién; entre alimento y arte.

Siempreviva toma remedios, se somete a los tratamientos terapéuticos
alternativos, los sufre como sufre a los enfermeros que la asisten. Ella no
es como Euridice un cuerpo ausente, si un pretexto para Sarduy y para el
cosmaélogo, recurso emblematico para laescritura narrativay lareflexividad.
Euridice es la imagen de la muerte dos veces vivida (Virgilio, 1994), una
excusa para el autor latino, como Siempreviva lo es para Sarduy (1993).
Virgilio con la narracién del mito establece larelacion entre patria, trabajo
y poesia, colocando a las abejas como su metafora anagramaética. Frente a
la muerte y a la peste narra el fracaso de Orfeo (del artista) y el éxito de
Aristeo (el apicultor). La funcidn simbdélica de los hechos de resurreccion
de Aristeo se relacionan con el vuelo controlado de las abejas, en seguir sus
giros, almacenar su produccién, hacerla propia con trabajo y disciplina.
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Virgilio exalta estas valiosas acciones humanas, en referencia quizas a
necesidades politicas y a las condiciones en las que produjo su obra y la
relacién que con su arte establece con el Estado romano. Cuando las abejas
mueren por la ira de Orfeo, Aristeo cumple tareas magicas y simbdlicas
semejantes alas del cosmdélogo o alas de los fabuladores y sanadores de
la isla donde habitan los enfermos. EIl apicultor/sanador practica en un
cuerpo cadavérico una terapia sanadora, para la cura de la peste y que tenga
fin la muerte extendida, el mal que inicié la muerte subita de Euridice.
Los apestados tienen en claro la funcién de los sanadores, de Caballo y
Caiméan:

Pero algo inapelable los empujaba; el reverso de todo lo medicinal, la cara
oculta de todos los benefactores y los santos, la atraccién por lo cenagoso,
el deleite de la corrupcién. Bajar hasta lo purulento, para luego subir hasta
la luz inmaterial (Sarduy, 1993; 196).

Laenfermedad en Virgilio representa un castigo social y la privacion del
alimento, la muerte y el olvido son las penas por haber salido Aristeo de la
norma al perseguir a lajoven. Se retoma una vieja relacién y la cadena de
significaciones puede aplicarse a Pajaros, por el vinculo entre muerte y
SIDA: placer, deseo, sexo, frente a castigo, represién y confinamiento de
los que transgreden la ley de la produccidn.

Siempreviva, a diferencia de la mitica musa y de cémo el arte la ha
representado, es la confirmacién y exposicidon del caracter artificioso e
ilusorio de la literatura, banal, pasajero, como el de lamoda. Moday muerte
se igualan. Los otros enfermos recordaran de la mujer un color, un ramalazo
de alhefa:

... en ella lo accesorio, el detalle olvidable en los otros, era lo esencial:
trapos relumbrones, joyas empafiadas, zapatos y sombreros. El sentido de
la vida como un desfile de modas. Un traje brilla un instante y sera, acto
seguido, inatil, borroso, ridiculo incluso. Un desecho: como el cuerpo
que entregamos a la muerte. Los trajes, como las mariposas, deslumbran
y caen. La mode, c’est la mort (Sarduy, 1993: 199)

A las desapariciones, acaso muertes, de los personajes Caballo y
Caiman, se suma la desaparicion de Siempreviva, quien va en blsqueda de
las extrafias abejas nocturnas, abejas lunares, que ella quiere nuevamente
ver, como en su primerajuventud. Latravesia porese mundo casi apocaliptico
es mordaz porque no es la miel (el alimento, la producciéon que une la patria
en el fruto del trabajo), ni el alimento para todos que es el arte. Busca tan
s6lo una pécima para lajuventud, recuperar la sexualidad y su recorrido es
como “un calvario colectivo, impio”:
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Habia llegado hasta esos parajes el insidioso rumor de que existia otrajalea
mas tdnica, vigorizante y favorecedora de la ereccion: la que secretaba,
industriosa y 4urea, aplicada y nocturna, la reina de las abejas lunares.
Habia que alcanzar los relieves que poblaban las obreras siderales (Sarduy,
1993: 211)

El espacio més alla de lacasona hospital, de las autopistas es posmoderno,
se lo define con la mezcla de estilos, tecnoldgico y Kisch, uno de esos
lugares que se repiten en todas partes, desde los afios 80 en las sociedades
contemporaneas. El tiempo del presente ha hecho su entrada explicita en la
isla y de éste huye Sonia hacia el mar.

Era un snack: Un self. Unfast-food.
Una plataforma de cuarzo que abroquelaba un alto ventanal de plexiglas.
Y unjardincillo de piedra (Sarduy, 1993: 209)

Ella, la siempre viva, avanza con “el fardo lugubre de su cuerpo”
(Sarduy, 1993: 212) cruzando la autopista, “como una sondmbula”. ;Deja
la busqueda de las abejas? Se adentra en la playa, en el mundo subterraneo
de la “utopia, en la ruina cuarteada y flUnebre de la casa subterranea,
construida por su amado arquitecto” para advertir que no esta ya mas y sigue
“sin mirar atras” (Sarduy, 1993: 196), invirtiendo la accién de Orfeo. Le
cortaron el paso “lagartos igneos y estridentes pajaros” y no fue ya mas
objeto de narracion. EIl Diario que escribe el cosmélogo termina asi:

Si permaneci6 alli, contra viento y marea, si regreso al hospicio, como y
con quién si volvio a ver al saurio y al equino, si continué envejeciendo o
recuperé lajuventud dos vecesperdida... Enlaces y desenlaces que tornaré
acontaros. Si la Pelona, siempre presta a golpear, me concede una tregua
(Sarduy, 1993: 213. Las cursivas son nuestras).

¢ Poesia de la ausencia?

No hay lugar vivo sino figura trazada, fija como un dibujo, representacion
de una presentacion ausente. Alli esta la curva del parque...

Aqui escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negacion
sea dicha y cada uno sienta en si mismo esa inmévil privacién del ser
(Sarduy, 1993: 130).

Los poemas que se colocan al final de la novela, con el titulo “Diario del
cosmologo”, son “encontrados en otro cuaderno, junto al Diario (Sarduy,
1993: 215) y presentan una poética coloquial, més directa que la del relato
y que también representa lamuerte y alos enfermos. Son poemas descriptivos,
que fijan instantes cotidianos, sintesis de estados y momentos, como el que
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crea el “Alguien tose en la plegaria/ pasa un pajaro:/ inconcebible silencio”
(Sarduy, 1993: 221) o como estos versos que parecen sacados, parauso del
enfermo, de un manual de las artes moriendi (Sarduy, 1993: 222), de artes
modernas, las que rechazan la muerte;

Desechar la ropa.
Frotarse con alcohol las manos.
Lavarse el pelo.
No usar perfumes; bafios de agua caliente,
yerbas.
Para expulsar asi
de los poros
el olor de la muerte.

Los enfermos en otros poemas aparecen “desterrados” de si, el cuerpo
herido, cosido, lacerado, pintarrajeado, presentados segun el imaginario de
la tortura, del suplicio y la locura. “El olor de la muerte”, la “pendiente
abajo”, parecen ser las formas de reconocer sensorialmente a la muerte
esperandola y, a la vez, acoplarse a la experiencia contemporanea de la
muerte, “adiestrarse a no ser” y “cerrar los ojos”. EIl dltimo poema de
Marina Tsvietaieva, de 1936, representa tradicionalmente a la muerte como
segadora y, a modo de epilogo, se expresa “.. la muerte, como por
distraccién,/ segara mi cabeza” (Sarduy, 1993: 213). Asi los poemas
parecieran contradecir con formas tradicionales las representaciones que
exhibiendo la descomposicion y decadencia corporal en la narracion
transgredian la negacidn y el ocultamiento de la enfermedad y de la muerte.
Poesia y relato aparecen como dos caminos que se cruzan, en la ausencia y
la presencia.

Tres novelas de los ’90, escritura y SIDA

Un herpes en el parpado, que el ojo abierto disimula, una grieta incurable
en la comisura de los labios, estigmas anodinos, nimios heraldos de lo
irreversible que en su extrema perversion la naturaleza oculta - de ella, y
no de su precario saber deriva la malignidad del hombre - . Un rasgufio
cada dia, algo que pueda encubrir la ingravidez de lo cotidiano, apenas un
alerta matinal del espejo; pero nunca un zarpazo, un ataque frontal que
pueda provocar la defensa del cuerpo. El ingenuo se pudre sin saberlo.
Enfermo es el que repasa su pasado (Sarduy, 1993: 131).

El Epilogo poético de Pajaros... no es el fin, tampoco el relato del diario
que se corta con las palabras del cosmdlogo. Hay otro desenlace que
antecede la narracion, conocido antes de que leamos la obra. En la solapa
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del libro de Tusquets se avisa al lector que esta novela es de publicacion
postuma, que Sarduy murié en junio de 1993 y que P4ajaros... se publica ese
afio, al mes siguiente. EIl lector sabe que la muerte corté la posibilidad de
acceder a otra nueva escritura del cubano, que estd ante los versos altimos.
Lee lasintesis de la contratapay sabe que se lo esta guiando a percibir la obra
desde un angulo casi testimonial, a conocer la historia y a “esa fauna de
morbidos, herida de muerte” (contratapa). La publicacion es un homenaje
postumo (asi se expresa en la solapa), un ritual vindicatorio de la produccion
artistica del escritor, de quien no se dice de qué ni como murid. La coleccidn
rinde su ofrenda al autor incluyendo Pajaros en la coleccién Andanzas.
Coleccién en la que la obra de Sarduy no estd sola con respecto a la
problemética del SIDA (también se publican textos en relacién con la
enfermedad de Arenas - 1992 - y de Guibert - 1991 y 1992 -). Las
presentaciones editoriales de estas obras y el soporte material de cada libro
enmarcan la lectura y la condicionan, llevan a incluir la obra de Sarduy en
un grupo no de pertenencia sino de destino, dentro de las obras producidas
en la linea de la muerte. Varios son los datos que podemos registrar en esta
linea de sentido: los cuatro textos son escritos en el limite entre laviday la
muerte. Los artistas enfermos de SIDA trabajan urgidos por la presencia/
ausencia de la muerte y es, a partir de esta circunstancia y condiciones de
produccion, cuando hacen publica su muerte. La préctica editorial, en los
escritos de contratapa y solapajuega a romper los limites entre obra y vida.
Ello, ademds, coacciona aun mas la lectura y se quiebra la habitual y
moderna intimidad vergonzante ante la muerte del otro, pero esa ruptura se
da sobretodo porque es literatura, arte para el goce, para el saber y para la
venta. Nos preguntamos si lo estigmatizante de la enfermedad se anula.

Tomamos las otras obras de Tusquets, de la misma coleccién y
establecemos los caracteres en comdn. Antes de que anochezca (Arenas,
1992), promueve y genera expectativas con respecto a la espectacularidad
de las imagenes del cuerpo enfermo y a la exhibicion de lo cadavérico. La
materialidad de libro postumo y el caracter de “Ultima obra” se percibe neto,
aln desde el titulo de las memorias ficcionales del cubano Reinaldo Arenas.
Su libro de memorias y la novela de Sarduy (1993) como las dos obras del
francés Herbé Guibert (1991 y 1992) circularon en el mercado incluidas en
Andanzas, presentadas con las tapas negras de la coleccién y encuadradas
por el disefio y las imé&genes de lo mustio, del encierro, de la imposibilidad
de seguir con la escritura.

En latapa de Pajaros de laplaya (1993) el lector ve parte de una ventana
cerrada, iluminada con una difusa luz marina, en el afuera se trasparentan las
arenas claras y los pdajaros; adentro, un ramo de rosas mustias, colgando
hacia debajo de lapared. Representaciones objetivas de lo muerto, perspectiva
desde el encierro. Lugar comun de la muerte. Si observamos el libro de
Reinaldo Arenas, Antes de que anochezca (1992), la tapa presenta una
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imagen que sugiere el retiro frente al mar, también la imagen muestra una
ventana, ahora con rejas y en el afuera se aleja la maquina de escribir, aérea,
escapandosele aalguien de las manos. El objeto se une al viento, que mueve
las olas y las palmeras, también los papeles vuelan. La contratapa dice asi:

El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano Reinaldo Arenas en fase
terminal del SIDA, se suicida en Nueva York dejando este estremecedor
testimonio personal y politico que termind apenas unos dias antes de
ponerfin a su vida (Arenas, 1992. Contratapa. Las cursivas son nuestras.).

Las otras obras de Herbé Guibert (1991, 1992) presentan varios datos
que las instalan en una linea de denuncia de practicas no solidarias con el
enfermo y las iméagenes de tapa son bastante elocuentes. Laprimera muestra
a un hombre en bata, una cama y tras él una ventana. La segunda, usa del
tépico de la victima y lo hace de una manera mérbida, con la belleza de los
colores (verdes y grises) de la muerte y de la descomposicion, dos manos en
actitud de abandono, de pedido son las que dan forma al cuerpo de una
paloma muerta. A partir de estos dispositivos graficos y verbales, llenos de
patetismo y lugares comunes para representar la muerte, se sefiala la faz
publica del morir, una nueva ritualizacion literaria de la muerte, propia de
las estrategias del mercado. Aparece la muerte, tolerada como imagen
gastada, vieja, que no sorprende.

Guibert (1992) relata desde el resentimiento, narra las dificultades para
conseguir los medicamentos, los auxilios engafiosos de algunos amigos o
presenta las cartas y consejos absurdos que recibi6 el escritor luego de su
presentaciéon en la TV francesa, cuando expuso puUblicamente que no
deseaba mas escribir. Este episodio en Apostrophes muestra la sin razon de
una sociedad que niega la muerte y que la soporta y se conmociona sélo
cuando es arte o imagen (Thomas, 1990), sociedad que excluye al enfermo
pero que presiona al escritor para que narre su experiencia limite de la
enfermedad. Desnuda el relato de Guibert (1992) que la vivencia del SIDA
no provoca el acompafiamiento y el arte como producto si. La narracion de
Guibert (1992) se carga de datos, cifras de enfermos, de cémo la ciencia y
los laboratorios experimentan con ellos, enumera los dolores que lo aquejan,
los tratos recibidos en los hospitales. Narracién testimonial y ficticia del
aislamiento en las ciudades modernas, coincide con la perspectiva critica de
Sarduy, exhibe la enfermedad y denuncia las hipocresias, pero se distingue
por su relato directo. EI discurso va de lo autobiografico a lo ficticio,
aniquilando los limites entre uno y otro, con plena conciencia de esta
disolucién de fronteras genéricas:

Un poco de fiebre esta noche, calambres en las piernas, de nuevo la
inquietud. Cuando lo que escribo adopta la forma de diario es cuando
tengo la mayor impresion de ficcion (Guibert, 1992: 81).
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El escritor interroga al género, testimonia la intolerancia social y el
reverso fragil del cuerpo, cansado, expuesto ante la minima causa a la
enfermedad. Serepresenta aun hombre con SIDA, sometido alaproduccion
de la escritura, al delirio de escribir urgido cdmo si desconociese el fin o
como si este fuese el Unico reto ante el limite. La escritura se impone en una
linea semejante el texto autobiografico y ficcional de Reinaldo Arenas.
Este, como Guibert o Sarduy presentan el cansancio del enfermo, como la
inminencia de la muerte pone a la escritura una verdad concreta, ya no una
experiencia poética de la muerte moderna, un limite del sinsentido de la
existencia: el cuerpo impone sus dolores, cambios y descomposicidn:

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos
llegd René..... Después me quedé solo. Como no tenia fuerzas para
sentarme a la maquina, comencé adictar en una grabadora la historia de mi
propia vida... . Ahora si que tenia que terminar mi biografia antes de que
anocheciera. Lo tomé como unreto (...) habia grabado mas de veinte
casettes y aln no anochecia. (...)

Pero las calamidades fisicas no se detenian ;por el contrario avanzaban
rdpidamente. (...) alli mismo en el hospital contraje otras
enfermedades terribles como cancer, sarcoma de Kaposi, flebitis y
algo horrible. (...) de todos modos sobrevivi (...) Tenia que terminar
“La Pentagonia... (Arenas, 1992: 11y 12).

Los escritores que sufren laenfermedad estudian las marcas, los indicios
que sefialan la enfermedad presente tanto en pensamientos, miedos y
dolores, como en las percepciones de los otros y nos sefialan el modo como
se vive la muerte. Conocemos por sus relatos, autobiogréficos o ficciones,
el modus operandi de ese otro que es la enfermedad. Asi estos forenses
estudian el cuerpo inerte, al cadaver que casi son los enfermaos, los viejos,
y en la espera comunican la violencia - social, psicolégica y bioldgica - de
la muerte por SIDA. Analizan descarnada y mordazmente la cuestion y los
sentidos que resultan a partir de la experiencia de la enfermedad.

Pajaros de la playa (Sarduy, 1993) exhibe muerte, supera limites y
canones aunqgue no pasa el limite de lo tolerable, ni revela lo siniestro de un
cuerpo descompuesto. Es una narrativa autorreflexiva y neobarroca que
logra la distancia de lo autobiogréafico y aporta nuevos sentidos al conflicto
entre arte y vida, a los intercambios simbélicos atinentes al morir. El
artificio, la moda y la muerte se igualan: mitos, personajes o frases son la
materia mistificada y banal que cuestiona desde lo pasajero la violencia
social. La comicidad intermitente del relato y de las imagenes anula lo
solemne y trdgico de la enfermedad: si bien no se provoca la risa ni
carcajadas se traza como posible el disfrute ladico, implicito en los juegos
de lenguaje, las parafrasis, las citas de textos clasicos. Al colocarse las
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palabras cultas y los arcaismos en situaciones inconvenientes, ridiculas, se
contrarrestan el patetismo y lo mordaz circunscribe lo melodramatico.

En sintesis, las estrategias discursivas resaltan la maestria de quien
escribe y que més alla de lo brutal de la experiencia historica y personal del
SIDA, Sarduy (1993) no cede ante las mistificaciones del artista ni ante la
negacion social de la enfermedad y de la muerte. Con Blanchot (1992: 823)
expresamos:

Si, hay que morir en el moribundo, la verdad lo exige, pero hay que ser
capaz de satisfacerse con la muerte, de encontrar en la suprema
insatisfaccién la suprema satisfaccion y de mantener en el instante de
morir la mirada clara que proviene de tal equilibrio. (...)... hacer coincidir
la satisfaccion y la conciencia de si, encontrar en la extrema negatividad,
en la muerte convertida en posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo
absolutamente positivo.

NOTAS

1 Este trabajo esta relacionado con un trabajo mayor, investigacion denominada
“La poética de lo cadavérico en el arte de fin de siglo XX”, en la que analizamos
la recurrencia y visibilidad - metaférica, metonimica y parddica - del cuerpo
enfermo o muerto, las funciones y sentidos asignados.

2 Foucault (1990: 24-63) se refiere al retorno de las fantasias en relacién con las
metéforas de la peste y del mal, como generadoras desde el XVIII del gran miedo
a la locura. Ese “retorno” de lo irracional podria aplicarse a fines del siglo XX
también al imaginario acerca del SIDA, porque prevalece lo contaminante, la
exclusidn, la disciplina represiva y se conforma un imaginario que determina las
conductas, las practicas sociales e incluso la terapéutica y que van mas alla de la
légica y de los avances de la ciencia médica.

3 Establecemos nexos con otras figuras del cuerpo enfermo, afectado por el
SIDA, en textos publicados en los primeros afios de los noventa, que circularon para
los lectores de habla espafiola reunidos en la coleccion Andanzas de Tusquets. Nos
referimos ademas de Pajaros... (1993) a las obras testimoniales y ficcionales de
Herbé Guibert (1991 y 1992) y de Reinaldo Arenas (1992). Dichos textos pueden
ademas ser reunidos con el texto de Sarduy porque también toman como tema a la
experiencia del SIDA y a la escritura literaria, en la urgencia por escribir antes de
que llegue la muerte.

4  El poeta francés Ronsard murid a los sesenta y un afios, “pero desde los treinta
sintié las marcas de la enfermedad y de la vejez y se entretiene en ellas con
complacencia” (Ariés 1992: 108). Ronsard, en la obra conocida como Ultimos
versos, crea poemas de tono crepuscular, en el tono que Sarduy recupera en Pajaros
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de la playa (1993). Ambas obras representan la muerte intra vitam porque lo
cadavérico esta dentro del hombre, aparece en el color del rostro, en la cabeza calva
que anticipa la calavera, aln a la Pelona. El cuerpo abatido, raquitico y calvo es
esa muerte tan cercana, la imagen misma de la muerte, y es por eso que se habla
coloquialmente de la Pelona.

5 Dice el poeta francés P. de Nesson: No tengo mas que los huesos, un esqueleto
parezco. / Sin carne, sin musculos, sin pulpa... /M cuerpo va hacia abajo, donde
todo se disgrega (Nesson, en Aries, 2000: 45).

6 Expresa Ronsard en los versos que aparecen citados, parafraseados, en la
novela de Sarduy: J’ay les yeux tout battus, la face tout péle, / Le chef grison et
chauve, et je n’ay que trente ans, (“Tengo los ojos totalmente abatidos, la cara
completamente palida, / la cabeza gris y calva, y so6lo tengo treinta afios”).

7 El poema representa el espacio y el estar crepuscular: “Sentados / uno al otro
muy juntos / en el largo pasillo abandonado, / hablan muy bajo / los viejos / y apenas
miran / el monumento imperial / cuando la luz declina (Sarduy, 1993: 217. La
cursiva es nuestra).

8 “Por la conciencia escapamos de lo que esta presente, pero nos entregamos a
larepresentacion. Por larepresentacion, restauramos, en nuestra propia intimidad,
la violencia “del estar frente a”; estamos frente a nosotros, aun cuando miramos
desesperadamente fuera de nosotros” (Blanchot, 1992: 124).
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