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LA ENFERMEDAD Y LA M UERTE EN 
PÁJAROS DE LA PLAYA DE SEVERO SARDUY (1993)1

Adriana Musitano
Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

E l  arte y la literatura no han evitado el tratamiento de la enfermedad 
y de la muerte, ni siquiera en el siglo XX cuando se ha generalizado un modo 
de morir inverso al tradicional, que esconde la enfermedad, evita el momento 
de la expiración y no espera la muerte biológica. Ariès (2000: 198-240) 
señala que no hay códigos socialmente válidos para comunicar lo que 
sucede con la muerte y que a mediados de los sesenta ya se produce el 
silenciamiento de las emociones. La interdicción respecto de la muerte y la 
negación constituyen un fenómeno social que, junto con la retracción del 
duelo, han hecho que a la enfermedad y al morir se los recluya al ámbito de 
lo privado, al espacio intimo. Se mediatiza la relación con el moribundo, 
con el cadáver y se vacían de contenidos simbólicos los rituales funerarios. 
Thomas en La muerte, una lectura cultural (1990) caracteriza las prácticas 
tanáticas y aporta datos acerca de los procesos sociales de disimulación u 
ocultamiento, que muestran que sólo se tolera a la muerte como imagen y no 
como experiencia social. Registra algunos intentos, por parte de médicos, 
psicólogos y enfermos, de EEUU y Francia, por revertir la situación.

Philippe Ariès (1992, 2000) y Louis Vincent Thomas (1993 y 1990), 
como muchos intelectuales, hacen notoria la experiencia histórica de 
desritualización, desimbolización y profesionalización de las conductas 
sociales y de las prácticas funerarias. Y, en este contexto de escamoteo de 
la muerte, es cuando la era de los antibióticos llega a fines de los setenta a 
su culminación, decae la confianza en los medicamentos y, al mismo 
tiempo, el SIDA entra a incidir en la vida.
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La m anera común de nom brar a esta inm unodeficiencia parece 
corresponderse con el fenómeno de ocultamiento de la muerte y resulta 
coherente la represión con el retorno de antiguas fantasías que provocan la 
estigmatización y rechazo de la enfermedad como peste  o mal y que a los 
enfermos se los excluya por imaginárselos tocados por el mal, seres 
peligrosos para la sociedad2. Asimismo, las metáforas (Sontag, 1978 y 
1988) que usa la sociedad para referirse a la enfermedad, en el lenguaje 
cotidiano y, muchas veces, en la medicina, implican una retórica de guerra. 
Palabras extraídas del lenguaje militar designan las acciones terapéuticas, 
los medicamentos, los virus y a ciertos síntomas. Se dice que la enfermedad 
ataca, que es necesaria una defensa masiva o que el cuerpo produce una 
violenta respuesta de muerte y que el sistema no defiende la vida. La retórica 
militar más que señalar a la enfermedad, a los tratamientos y acciones de la 
ciencia presenta lo irracional del imaginario, desconoce a los sujetos, 
atiende a procesos represivos y crea víctimas y victim arios, encubre la 
violencia social.

Los Pájaros de la p laya , parodia, morbidez y m al

Cuando un sujeto, sobre todo si es joven, conoce la naturaleza del mal que 
lo aqueja, la textura del veneno que se ha infiltrado en su piel, tiene dos 
posibles reacciones, ya repertoriadas por ese terco rumor que azuza y 
cierne todo lo mórbido. Imágenes de la sangre y del semen: rojo grumoso 
de la cólera, o blanco espermático y apaciguador (Sarduy, 1993: 74).

La novela postuma de Severo Sarduy3 por su temática remite al contexto 
problemático de la enfermedad. No se ocultan los cambios que genera el 
llamado mal sobre el cuerpo y se exhiben los modos físicos y psicológicos 
del deterioro, y la modalidad de escritura elegida refiere a dicho problema, 
individual y social. Aunque no hay cuerpos humanos descompuestos ni 
visión directa de la carroña la escritura del cubano se inscribe en la tradición 
que representa la muerte intra vitam

... el horror no está reservado a la descomposición postmortem, está intra 
vitam, en la enfermedad, en la vejez (Ariès, 2000: 45).

El narrador y los personajes expresan sus sensaciones ante y con el 
cuerpo enfermo, inscriptas en la modalidad tradicional de espera de la 
muerte, a la que exageran en su estar desencarnado. Suenan en eco la poesía 
medieval y barroca, las obras que no eluden ni los olores de la putrefacción, 
ni las visiones de los huesos bajo la carne enflaquecida, a las que en un 
sentido muy general se suele vincular al estilo que:
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... se suele llamar macabro, (por extensión, a partir de las danzas macabras) 
a las representaciones realistas del cuerpo humano mientras se descompone 
(Ariès, 1992).

La muerte desde el siglo XVI al XVII fue “objeto de fascinación” (Ariès, 
2000: 127), con el erotismo macabro y lo mórbido se representó la belleza 
de los cuerpos heridos, sacrificados o ya cadáveres:

Llamamos mórbido a un gusto más o menos perverso -  pero cuya perversidad 
no es confesa ni consciente -  por el espectáculo físico de la muerte y el 
sufrimiento. (...) el cuerpo muerto y desnudo se ha convertido en objeto de 
curiosidad científica y delectación mórbida. Resulta difícil separar la 
frialdad de la ciencia del arte sublimado (el desnudo casto) y la morbidez.
El cadáver es el sujeto complaciente de las lecciones de anatomía, el objeto 
de investigaciones sobre los colores del comienzo de la descomposición, 
que no son horribles ni repugnantes sino verdes sutiles y preciosos en 
Rubens, Poussin y tantos otros.

Sarduy ubicándose en esa línea resignifica lo barroco, resalta la ruina de 
lo vital, juega con los efectos de la enfermedad del siglo XX y los describe 
añadiéndole las representaciones consagradas por una larga tradición artística. 
Une la percepción de lo mortal, de su morbidez a la artificiosidad del 
lenguaje (Benjamin, 1990: 159), promoviendo la liberación de lo patético a 
través de la técnica literaria de citación, la ironía y la sorna. Disfrute, 
admiración, conmoción patética y, a veces, comicidad paródica son algunos 
de los efectos que estas estrategias promueven en el lector.

La tradición m acabra convierte a la vejez, al deterioro y a la 
descomposición en arte y belleza, Sarduy juega con ella en Pájaros de la 
playa  (1993) y transgrede el ocultamiento de la enferm edad, la negación 
de la muerte como fenómenos propios de las sociedades contemporáneas.

La enfermedad no se representa de modo realista, se destaca el artificio, 
el “como sí” : la verdad de la ficción y del narrar crean su propio verosímil. 
La maravilla del arte se afirma sobre la naturaleza y la enfermedad, las 
imágenes exageradamente literarias y las palabras no usuales logran la 
distancia con lo narrado: El delirio, lo onírico y paródico construyen la 
ficción sobre un fondo que tiene su referente real, histórico y biográfico, en 
la problemática del SIDA.

El narrador tipifica dos grupos de enfermos, los coléricos y los exangües, 
ironiza con las esculturas de Giacometti, se expresa al modo de Virgilio 
(pasaje de Las Geórgicas, Canto IV, cuando mueren las abejas enflaquecidas 
y ateridas de frío), o de Nesson (cuando sus versos expresan que el viejo es 
pura piel y  huesos), de esa manera lúcida y metaliteraria de la escritura de 
Sarduy se alivianan la narración de la enfermedad y de sus procesos:
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Algo, sin embargo, aúna a ensimismados y ululantes: la obsesión del peso, 
el pánico a desencarnar en vida, víctimas de esa irreversible fusión 
muscular cuya etiología es un enigma: el mal en sí mismo, o los paliativos 
y placebos con que trata de retardarse su progresión. Detestan los que 
conocen las figuras filiformes y caquíticas de Giacometti, anunciadoras, 
sin que el maestro tuviera ni la menor sospecha, de ese hombre de su 
mañana que es el de nuestro hoy: avanzan, hueso y pellejo, ahuyentadas 
por el vacío. O yendo hacia él. (Sarduy, 1993: 74).

El lenguaje literaturizado describe, narra, reflexiona sobre temas 
trascendentales o banales y las frases e imágenes de los personajes enfermos 
se reconocen inm ersas en la tradición occidental, canonizadas las 
representaciones por el uso y el reconocimiento crítico: el texto narrativo 
explora y experimenta sobre las huellas dejadas por otros discursos, ajenos 
y propios. La apropiación de lo dado se puede establecer en acciones, 
personajes, animales y se percibe en esa especie de veladura que deja ver el 
entramado textual y la técnica narrativa. Un ejemplo mínimo, los colores 
son los azules cerúleos de Virgilio; los amarillos cadmios y los añiles, los 
de los modernistas. Otro, vuelve la pareja de enfermeras, Auxilio y Socorro, 
que ya conocíamos desde las primeras novelas de Sarduy (De dónde son los 
cantantes, 19); también el tema del Big Bang, los animales emblemáticos, 
las saurios, caimanes y pájaros.

Reconocemos versos de poetas franceses vinculados a la percepción de 
la disolución corpórea y al disfrute del cuerpo, aún con la conciencia de que 
enfermo o viejo éste es ruina, “bolsa de excrementos” para Nesson, o el 
abatido y pálido de Ronsard4. A partir de los poetas que representaron la 
muerte dentro de la vida, según Ariès (1992) se consolida un modo de 
explicar e imaginar al que recurre Sarduy cuando representa, en Pájaros de 
la playa, la dupla enfermedad/vejez. Dice Ariès (1992: 107):

Desde entonces, la enfermedad, la vejez, la muerte no son más que 
erupciones, que salen de la envoltura corporal, de la podredumbre interior.
No es necesario recurrir a elementos extraños, a espíritus animales que 
circulan, para explicar la enfermedad: ésta se halla siempre presente. La 
corrupción, la muerte, la vejez, la enfermedad mezclan sus imágenes que 
conmueven y atraen mucho más que espantan. Ese repugnante 
sexagenario... (...) deja que los olores de la podredumbre atraviesen su 
cuerpo: la vejez y la muerte llegan cuando la envoltura carnal ya no es lo 
bastante fuerte para contenerlos.

Las apropiaciones paródicas cumplen funciones atinentes a la exaltación 
del saber profesional del escritor (como en el barroco) y expresan, además, 
de manera distanciada, por la subjetividad macabra, aquellos aspectos 
biográficos y sociales interdictos con respecto a la muerte. Arte y vida 
resultan enlazados por los intercambios simbólicos y rituales que convoca
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la obra, imaginariamente, para los personajes afectados por el mal y, en el 
registro histórico, con respecto a la muerte del propio escritor que está detrás 
de la escena, siempre presente en la escritura ejerciendo, a través de la 
función autor, el arte contra la muerte, dando visibilidad a lo que la sociedad 
oculta.

La violencia sobre los enfermos que se produce en la modernidad se trata 
de modo indirecto en la metáfora espacial: cuerpo y espacio, por rechazo, 
por sufrimiento, se implican en vejez, parálisis, aislamiento, isla, pentágono, 
hospital para apestados. Jóvenes devenidos en viejos caquéxicos , 
presentados como los últimos miembros de congregaciones pasadas, meros 
signos de las comunidades de los ’60, se reúnen junto a sanadores y 
fabuladores que migran de isla a continente o de continente a islas.

En estos espacios ficticios, privados y públicos, alegorías de otros 
históricos y reales, es dónde se produce el retorno de las fantasías del mal 
y de la contaminación y, también, de las ilusiones sesentistas, de la banal 
utopía del nudismo, del amor libre que el SIDA pone en jaque. La desilusión 
de la sanación por hierbas o ungüentos y se enfrentan a la “verdad” del 
encierro, de la muerte recogida por la escritura del cosmólogo, en su modo 
particular de hacer la historia de la enfermedad, porque el lector sabe que va 
reuniendo datos, observando a los otros y a sí mismo, recluidos en la vieja 
casona hospital.

Sabemos que la visibilidad del cuerpo doliente, en sociedades que 
niegan a la muerte y que a su vez son disciplinarias (Foucault, 1995), puede 
tornarse insoportable, por eso se impone la retorización y el juego ambiguo 
aludiendo a los viejos representados por Nesson5 o Ronsard6, y con sorna 
sobre la melancolía ante el recuerdo por los bellos cuerpos que fueron los 
jóvenes enfermos se produce la distancia con la imagen patética:

No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las manos 
temblorosas y los ojos secos, los que, envueltos en anchas camisolas, 
estaban sentados en los bancos de hierro adosados a las paredes del 
pentágono, eran jóvenes prematuramente marchitados por la falta de 
fuerza, golpeados de repente por el mal (Sarduy, 1993: 20. La cursiva es 
nuestra).

Los cuerpos tocados por la muerte expresan la parálisis vital, exánimes, 
cohabitan en un espacio que sugiere analogías con otros espacios de poder 
y dominación. La isla contiene al hospital y éste al pentágono  esa especie 
de invernadero, con cristales en los que los enfermos observan el cielo, las 
estrellas y los pájaros. Cada cuerpo, a su vez, contiene su disolución, la 
muerte. Los jóvenes deteriorados, pegados a las paredes del pentágono, son 
muertos en suspenso, cadáveres vivientes. Sus cuerpos desencarnados 
remiten a la morte secca, la representada por el barroco y muestran los 
efectos de la metamorfosis tanática. A veces, los líquidos de la putrefacción



138 INTI N° 59-60

se presentan como cuando se describe a un pájaro moribundo, en un anticipo 
metafórico y teatral de las muertes de los otros pájaros de la playa, de los 
que mueren por SIDA:

Una tempestad repentina se abatió sobre la casona colonial. (...) Una garza 
moribunda vino a caer en la ventana de la rubia atolondrada, siempre al 
acecho de un goteo. Tenía las plumas apelmazadas, las pupilas vidriosas, 
parecía que la habían sumergido en una sustancia pegajosa, nauseabunda 
y letal. Abrió el pico para vomitar una baba verde, la sacudían los 
espasmos violentos de la epilepsis final. Desplegó las alas, estiró el 
pescuezo tornasolado, abrió la membrana de las patas, como si fuera a 
nadar. Y quedó inmóvil. Las ráfagas movieron lentamente las plumas: un 
abanico mojado.
La de la transfusión se zafó como pudo del aparto y salió gritando... (...)
Los viejos se habían agolpado en el pasillo. Sobre los triángulos de vidrio, 
las torres y las tejas, los pájaros caían fulminados, tiesos.
-  Sufren, también, del mal -  aseguró docto, uno de los ancianos. Tendría 
unos veinte años y la cara cubierta de manchones (Sarduy, 1993: 24).

En Pájaros de la p laya  la contradicción entre el cuerpo viejo y la no 
adecuación a la edad de los enferm os produce un efecto casi rea lis ta  y 
patético, contrarrestado por el lenguaje neobarroco. La superposición 
de lo onírico a la narración de las m istificaciones de las terapias 
alternativas, propias de los ’80, perm ite iron izar con las fantasías de 
cura de los aislados:

No: la luz cura. Hoy se han hecho visibles sus siete colores. El cielo 
desborda de esa misma fuerza que nos ha llegado a faltar.
Otro de los viejos vino a sumarse a la conversación, como si la carencia de 
energía implicara la de todo protocolo social. Tendría unos treinta años, 
pero ya no le quedaba pelo. Una expresión de burla o de resignación le 
fijaba el rostro, donde brillaban muy abiertos como los de un búho, los ojos 
amarillos, ópalos secos.
-  La luz cura, pero no a mí. Mi espíritu ya no habita mi cuerpo; ya me he 
ido. Lo que ahora come, duerme, habla y excreta en medio de los otros es 
pura simulación. El sol anima, es verdad, pero algo en la piel tiene que 
captarlo, y eso es precisamente lo que desaparece con el mal. ... pero ya 
todo es postumo. Me escapé del sufrimiento físico. -  ¿Cómo? -  inquirió 
la de la transfusión.
-  Deshabitando el cuerpo. Dejándolo como un paquete de ropa maloliente, 
algo que es no sólo inútil sino molesto, insoportable. Ese abandono del 
cuerpo a los que lo escrutan es una desencarnación (Sarduy, 1993: 21-22.
Las cursivas son nuestras).

Las imágenes de la novela ponen en escena el deterioro del cuerpo, la 
“bolsa de excrementos” (Nesson), el “paquete m aloliente” (Sarduy), al 
enfermo atrapado en el pasado, en la nostalgia por lo vivido. Sin cuestionar
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al poder de modo directo, se lo espacializa en ese cuerpo-cadáver y todo 
cuanto sucede desemboca en el “pentágono”. Espacio que mordazmente 
alude al lugar homónimo, ese que hasta el 11 de setiembre de 2001 se 
consideraba como el más seguro, el de mayor defensa en el mundo; 
resguardo imperial ridiculizado en uno de los poemas, encontrados junto al 
diario del cosmólogo7.

El pentágono dentro de la novela es una clase de panóptico  (Foucault, 
1995), por ser sitio de reunión para los enfermos y de examen (en los dos 
sentidos: en el etimológico, es medida, peso y prueba; en el médico, es 
control). En el espacio geométrico y vidriado convergen los cuerpos, los 
enfermos circulan y se muestra desnuda la muerte, la de los pájaros, 
animales y humanos. Se banaliza la experiencia aislada de la muerte en la 
isla, a través de las significaciones cosmológicas, del delirio de algunos 
personajes y por la mezcla con lo mítico y mistificante americano, hispano 
e insular.

Se retoman representaciones y lugares comunes de los enfermos, una, la 
del cuerpo erizado de tubos, el cuerpo conectado a máquinas es el de la rubia 
que arrastra aparatos y siempre pide que la tengan conectada. Otra, el 
enfermo de SIDA amarrado a su parálisis, el caquéxico, enflaquecido y 
débil, que Sarduy describe, en los ’90, modificando los términos literarios 
de la poesía macabra. El cosmólogo dice:

Estar enfermo significa estar conectado a distintos aparatos, frascos de un 
líquido blanco y espeso como el semen, medidas de mercurio, gráficos 
fluorescentes en una pantalla. (...) Los astrónomos veían cuerpos celestes, 
esferas incandescentes o porosas (...) para los cosmólogos fue como para 
los enfermos: nos conectaron con aparatos en que los astros son cifras que 
caen, invariables y parcas noticias del universo... (Sarduy, 1993: 109).

Este personaje une lo científico  y literario  a la intencionalidad 
paródica, desnuda proyectos banales y es tam bién quien se autom argina 
en su celda, a pan y agua, para escribir, “para redactar un diario sobre  
la extinción del cosm os y su metáfora: la enferm edad” (Sarduy, 1993: 
120).

La mode, c ’est la mort

Pájaros de la playa  (Sarduy, 1993) presenta una particular apropiación 
de Las Geórgicas de Virgilio pues toma el mito de Orfeo y Euridice y 
redefine la pérdida de la mujer confrontándola a la ruina de la vejez y a su 
estado crepuscular. Vejez y enfermedad van juntas, ligadas a la poesía y al 
mito, así el personaje de Siempreviva parodia a la Euridice de Virgilio (Las 
Geórgicas, 1994) y es la que atrae la atención por ser la no enferma, la que
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muere de vieja, en torno a ella la narración avanza, sus movimientos son 
registrados por el enfermo que escribe, que historia la enfermedad. Ella 
busca en el hospital, en ese ambiente de muerte y morbidez, recuperar la 
juventud. Sonia es llamada Siempreviva porque salvó su vida en un 
accidente en un viaje tras las abejas lunares.

Siempreviva parodia a la mítica musa como el cosmólogo a Orfeo; los 
viejos ateridos y descarnados a las abejas enfermas y ateridas de frío; la isla 
y el hospital al espacio de los muertos. Como musa, además, permite la 
aparición del delirio y que los animales emblemáticos de la obra de Sarduy 
se presenten comiéndose unos a otros, deseando su cuerpo viejo y su erótica 
senilidad, por la juventud dos veces perdida. Genera la escritura del deseo, 
diríamos que se diferencia por el tono no solemne de la reflexión del 
Blanchot (1992: 126 y 130) y coincide con que

... nunca estamos en el espacio sino en el estar frente a de la representación 
y además siempre preocupados por actuar, hacer y poseer.
... Somos las abejas de lo Invisible. Locamente libamos la miel de lo 
visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible.
¿Qué podemos ofrecer nosotros en esta tarea de salvación? Precisamente 
esto: nuestra rapidez para desaparecer, nuestra aptitud para perecer, 
nuestra fragilidad, nuestra caducidad, nuestro don de muerte.

En El espacio literario (Blanchot, 1992: 161-166) la muerte, la musa, 
la mirada del poeta y la pérdida originan una escritura nueva, la de la 
ausencia8:

Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es el poder por el cual la 
noche se abre. La noche por la fuerza del arte lo acoge... (...) ... la 
profundidad no se entrega de frente, sólo se revela disimulándose en la 
obra. (...)... al volverse hacia Eurídice arruina la obra... Así traiciona a la 
obra, a Euridice y a la noche (Blanchot, 1992: 161-162).

Con este fondo interpretativo del mito que convocan las palabras de 
Blanchot (1992) y la versión de Virgilio, entendemos que las apropiaciones 
del mito posibilitan el juego con el estatuto del artista y con la obra de arte 
como evanescencia y , también, con la retórica de la muerte, estética y social. 
En la siguiente cita, enmarcada en una escena erótica, se alude a los animales 
con los que Sarduy trabajó en sus producciones literarias y que representan, 
no son, lo metamórfico americano:

Siempreviva sentía muy cerca su cuerpo de centauro al revés... (...) Luego
lo imaginó envuelto en un círculo de animales que se devoraban unos a 
otros. Un caimán verdoso y voraz se atragantaba con una cobra que 
ondulaba en las manos de un dios indio, ésta se tragaba a un colibrí 
ingrávido en el aire sobre un terrón de azúcar, y el pájaro, a su vez, atraído



ADRIANA MUSITANO 141

por la fosforescencia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo. El 
Caballo centraba la deglución en cadena de los animales -  emblemas: un 
círculo de ojos saltones, garras, plumas y escamas (Sarduy, 1993: 62).

El tratamiento de citación no fiel reproduce versos, palabras, secuencias 
y temas de Las Geórgicas de Virgilio (1994). Nos interesa la relación 
analógica entre enfermedad y pérdida del alimento, representada en el 
episodio de las abejas. La siguiente cita de Virgilio permite releer las 
páginas de Pájaros y considerar las imágenes del cuerpo enfermo y la 
narración de las nostalgias sean las de la mujer vieja o las de los jóvenes 
viejos. El texto del cubano adquiere otros sentidos. Narra el poeta latino que 
la enfermedad y muerte de las abejas pueden ser revertidas, siguiendo viejas 
técnicas de sanación. Por eso va a narrar el mito que explicaría porque las 
abejas son golpeadas por la furia de Orfeo -  en forma de peste, -  y ellas, son 
las víctimas que sufren el castigo del mal, por la persecución de Aristeo, el 
furor ante la muerte a Eurídice. Virgilio narra a sus conciudadanos:

Pero si sus cuerpos languidecen bajo una triste enfermedad (ya que la vida 
de las abejas está expuesta a los mismos accidentes que la nuestra), cosa 
que podrás reconocer por inequívocas señales, como que a las enfermas se 
les desnuda al punto el color y que una extrema delgadez deforma su 
aspecto, luego que echan de las colmenas los cadáveres de las que han 
sido privadas de la luz y les tributan tristes honras fúnebres; o bien, que 
permanecen colgadas junto al umbral con las patas trabadas o se quedan 
todas quietas dentro de las viviendas cerradas, desfallecidas de hambre y 
ateridas de un frío que las encoge; se deja oír entonces un murmullo más 
sordo de lo acostumbrado, un zumbido que no se interrumpe (...) Pero si 
desaparece repentinamente toda la prole y no hay medio de regenerar la 
especie, es el momento de revelar el memorable descubrimiento del pastor 
de Arcadia y de qué modo la sangre corrompida de los novillos sacrificados 
ha venido con frecuencia a engendrar abejas. Voy a relatar en profundidad 
toda la tradición, remontándome a su primer origen (Virgilio, 1994: 257- 
259. Las cursivas son nuestras.).

El cuerpo humano enfermo, muerto, descompuesto, aparece representado 
por las abejas tocadas por la peste. Un tópico relacionado es la escritura del 
enfermo, del apestado su cansancio, su soledad, el cuerpo descomponiéndose:

Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir, de respirar. 
Abandonarse. Dar paso libre al dejar de ser (Sarduy, 193: 129).

Hoy me encuentro enfermo y solo (Sarduy, 1993: 162).

Basta con que el cuerpo se libere del protocolo social para que se 
manifieste su verdadera naturaleza: un saco de pedos y excrementos. Un 
pudridero (Sarduy, 1993: 166).
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Las abejas son la alegoría social que remite a los enfermos, aislados, 
negados, eludidos, presentados de modo crepuscular, con un paulatino 
oscurecimiento, como cuando el sol se oculta e invade a la isla de la ficción. 
La enfermedad y la cura se enuncian de modo artificioso, metafórico y es 
oblicua la presentación:

-  Son abejas lunares -  aclaró el arquitecto -  están condicionadas para 
orientarse con la claridad lechosa de la luna y no con la luz solar. Producen 
el doble que las abejas clásicas; sus celdillas son pentágonos, ... No son 
nada amigas del hombre... (...) Sólo se sabe que en un momento dado llega 
una reina senecta, que quizá ya ha reinado en otro lugar y con otras obreras.
El joven zángano la alimenta con un extracto de yerbas (la miel verde que 
la robustece y transforma). Entonces, la reina parte, no se sabe si a morir 
sola o a regir otro panal (Sarduy, 1993: 146).

Siempreviva entre transfusiones, ungüentos y pócimas vive en el hospital 
(junto a las abejas/enfermos), hojeando revistas de modas, a la espera de 
recuperar la juventud y soñando con los colores azules cerúleos y las 
evanescencias nocturnas de las abejas (a diferencia de las de Virgilio que 
son solares al igual que el pastor Aristeo, como nocturno es el artista Orfeo). 
Ella no está enferma como las abejas perdidas y recuperadas por el personaje 
de Virgilio, Aristeo. El cuerpo de la mujer es el único que pareciera que 
recupera algo de lo perdido, pero eso es tan fugaz como certera la locura que 
la va invadiendo. Se dice que experimentó la juventud, dos veces perdida, 
al igual que Euridice, la vida dos veces perdida (Virgilio, 1994), a las dos
lo nocturno y órfico las pierde.

Siempreviva parodia con su nombre a Eurídice y será una inversión de 
ella. Las imágenes del cuerpo de la vieja reúnen lo honorable del pasado y 
son, a la vez, una de las descripciones más humorísticas y paródicas de la 
novela, lo que parece un ritual tanático es en “realidad” un baño para sacarle 
su olor a vieja.

Así, envuelta en un invisible sudario, uno por los brazos y otro por los pies, 
depositaron los risueños el cuerpo huesudo y recurvado, con un mechón de 
pelo rojo colgando del occipucio, como una crin de brasas, en el agua 
desinfectada y lustral (Sarduy, 1993: 65).

La sacra realidad del cuerpo viejo se une a un enrarecimiento del relato 
y se mezcla lo maravilloso y el delirio, por los alucinógenos o la senilidad 
de Sonia y a la par que crece la im portancia del relato decaen las 
representaciones de la enfermedad. La mujer vieja deja atrás la figura 
trágica y solemne que conforma la tradición de Euridice, del personaje 
mítico que tantas poesías y óperas han representado, desde los griegos a los 
modernos. Ante el espectáculo de los cuerpos ensangrentados de Caimán y
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Caballo, se dice con sorna “Siempreviva, como era su deber, se había 
desmayado” (Sarduy, 1993: 125). En el texto de Virgilio, en cambio, 
Euridice se expresa con la solemnidad de la tristeza al ver que Orfeo la ha 
mirado, que la ha perdido:

He aquí que por segunda vez los hados crueles me hacen volver atrás y el 
sueño cierra mis ojos anegados en llanto... (Virgilio, 1994: 278-9. En 
latín: “en iterum crudelia retro/fata uocant, conditque latantia lumina 
somnus...”).

Orfeo se vuelve, se oye un rumor sordo y ella pregunta el por qué de tal 
furor, en otra traducción de este pasaje, dice:

¿Qué delirio, exclamó ella, nos ha perdido, querido Orfeo, a ti y a mí? ¡ Qué 
cruel violencia! Ya por segunda vez, me arrastran al abismo los crueles 
hados; ya el sueño de la muerte cierra para siempre mis llorosos ojos. 
¡Adiós!, me siento transportada en el seno de una espesa noche; yo tiendo 
hacía ti mis desfallecidos brazos, mas ¡ay! , ¡ya no soy tuya! (Virgilio, 
1978: 230. Las cursivas son nuestras).

Siempreviva es como la reina senecta y los jóvenes viejos son los 
enfermos. Las abejas solares dan alimento, juventud, salud, son diurnas. 
Aquí no. Nos preguntamos el por qué, del personaje, cuál sería su función 
dentro de la acción y si se realiza el ritual de restitución de vida que en el 
texto de Virgilio conduce Aristeo. Sarduy (1993) narra otra recuperación, 
no la de Virgilio con el mítico sanador (Aristeo, siguiendo un ritual egipcio 
muele a palos el cuerpo de una ternera joven y, después de nueve noches, 
encuentra la posibilidad de la miel: primero, nacen del cadáver los gusanos 
y, después, las nuevas abejas). Primera aproximación o principio de 
respuesta: la relación intertextual con Pájaros de la playa  (Sarduy, 1993) 
se funda en el nexo entre enfermedad, vejez y muerte; entre presencia y 
ausencia, entre búsqueda y decepción; entre alimento y arte.

Siempreviva toma remedios, se somete a los tratamientos terapéuticos 
alternativos, los sufre como sufre a los enfermeros que la asisten. Ella no 
es como Euridice un cuerpo ausente, sí un pretexto para Sarduy y para el 
cosmólogo, recurso emblemático para la escritura narrativa y la reflexividad. 
Eurídice es la imagen de la muerte dos veces vivida (Virgilio, 1994), una 
excusa para el autor latino, como Siempreviva lo es para Sarduy (1993). 
Virgilio con la narración del mito establece la relación entre patria, trabajo 
y poesía, colocando a las abejas como su metáfora anagramática. Frente a 
la muerte y a la peste narra el fracaso de Orfeo (del artista) y el éxito de 
Aristeo (el apicultor). La función simbólica de los hechos de resurrección 
de Aristeo se relacionan con el vuelo controlado de las abejas, en seguir sus 
giros, almacenar su producción, hacerla propia con trabajo y disciplina.
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Virgilio exalta estas valiosas acciones humanas, en referencia quizás a 
necesidades políticas y a las condiciones en las que produjo su obra y la 
relación que con su arte establece con el Estado romano. Cuando las abejas 
mueren por la ira de Orfeo, Aristeo cumple tareas mágicas y simbólicas 
sem ejantes a las del cosm ólogo o a las de los fabuladores y sanadores de 
la isla donde habitan los enfermos. El apicultor/sanador practica en un 
cuerpo cadavérico una terapia sanadora, para la cura de la peste y que tenga 
fin la m uerte ex tendida , el mal que inició la m uerte súbita de Euridice. 
Los apestados tienen en claro la función de los sanadores, de Caballo y 
Caimán:

Pero algo inapelable los empujaba; el reverso de todo lo medicinal, la cara 
oculta de todos los benefactores y los santos, la atracción por lo cenagoso, 
el deleite de la corrupción. Bajar hasta lo purulento, para luego subir hasta 
la luz inmaterial (Sarduy, 1993; 196).

La enfermedad en Virgilio representa un castigo social y la privación del 
alimento, la muerte y el olvido son las penas por haber salido Aristeo de la 
norma al perseguir a la joven. Se retoma una vieja relación y la cadena de 
significaciones puede aplicarse a Pájaros, por el vínculo entre muerte y 
SIDA: placer, deseo, sexo, frente a castigo, represión y confinamiento de 
los que transgreden la ley de la producción.

Siempreviva, a diferencia de la mítica musa y de cómo el arte la ha 
representado, es la confirmación y exposición del carácter artificioso e 
ilusorio de la literatura, banal, pasajero, como el de la moda. Moda y muerte 
se igualan. Los otros enfermos recordarán de la mujer un color, un ramalazo 
de alheña :

... en ella lo accesorio, el detalle olvidable en los otros, era lo esencial: 
trapos relumbrones, joyas empañadas, zapatos y sombreros. El sentido de 
la vida como un desfile de modas. Un traje brilla un instante y será, acto 
seguido, inútil, borroso, ridículo incluso. Un desecho: como el cuerpo 
que entregamos a la muerte. Los trajes, como las mariposas, deslumbran 
y caen. La mode, c ’est la mort (Sarduy, 1993: 199)

A las desapariciones, acaso muertes, de los personajes Caballo y 
Caimán, se suma la desaparición de Siempreviva, quien va en búsqueda de 
las extrañas abejas nocturnas, abejas lunares, que ella quiere nuevamente 
ver, como en su primera juventud. La travesía por ese mundo casi apocalíptico 
es mordaz porque no es la miel (el alimento, la producción que une la patria 
en el fruto del trabajo), ni el alimento para todos que es el arte. Busca tan 
sólo una pócima para la juventud, recuperar la sexualidad y su recorrido es 
como “un calvario colectivo, impío” :
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Había llegado hasta esos parajes el insidioso rumor de que existía otra jalea 
más tónica, vigorizante y favorecedora de la erección: la que secretaba, 
industriosa y áurea, aplicada y nocturna, la reina de las abejas lunares. 
Había que alcanzar los relieves que poblaban las obreras siderales (Sarduy, 
1993: 211)

El espacio más allá de la casona hospital, de las autopistas es posmoderno, 
se lo define con la mezcla de estilos, tecnológico y Kisch, uno de esos 
lugares que se repiten en todas partes, desde los años ’80 en las sociedades 
contemporáneas. El tiempo del presente ha hecho su entrada explícita en la 
isla y de éste huye Sonia hacía el mar.

Era un snack: Un self. Un fast-food.
Una plataforma de cuarzo que abroquelaba un alto ventanal de plexiglás.
Y un jardincillo de piedra (Sarduy, 1993: 209)

Ella, la siempre viva, avanza con “el fardo lúgubre de su cuerpo” 
(Sarduy, 1993: 212) cruzando la autopista, “como una sonámbula” . ¿Deja 
la búsqueda de las abejas? Se adentra en la playa, en el mundo subterráneo 
de la “utopía, en la ruina cuarteada y fúnebre de la casa subterránea, 
construida por su amado arquitecto” para advertir que no está ya más y sigue 
“sin mirar atrás” (Sarduy, 1993: 196), invirtiendo la acción de Orfeo. Le 
cortaron el paso “lagartos ígneos y estridentes pájaros” y no fue ya más 
objeto de narración. El Diario que escribe el cosmólogo termina así:

Si permaneció allí, contra viento y marea, si regresó al hospicio, cómo y 
con quién si volvió a ver al saurio y al equino, si continuó envejeciendo o 
recuperó la juventud dos veces perdida... Enlaces y desenlaces que tornaré 
a contaros. Si la Pelona, siempre presta a golpear, me concede una tregua 
(Sarduy, 1993: 213. Las cursivas son nuestras).

¿Poesía de la ausencia?

No hay lugar vivo sino figura trazada, fija como un dibujo, representación 
de una presentación ausente. Allí está la curva del parque...
Aquí escribo, en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negación 
sea dicha y cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación del ser 
(Sarduy, 1993: 130).

Los poemas que se colocan al final de la novela, con el título “Diario del 
cosmólogo”, son “encontrados en otro cuaderno, junto al Diario (Sarduy, 
1993: 215) y presentan una poética coloquial, más directa que la del relato 
y que también representa la muerte y a los enfermos. Son poemas descriptivos, 
que fijan instantes cotidianos, síntesis de estados y momentos, como el que
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crea el “Alguien tose en la plegaria/ pasa un pájaro:/ inconcebible silencio” 
(Sarduy, 1993: 221) o como estos versos que parecen sacados, p a ra  uso del 
enfermo, de un manual de las artes moriendi (Sarduy, 1993: 222), de artes 
modernas, las que rechazan la muerte:

Desechar la ropa.
Frotarse con alcohol las manos.
Lavarse el pelo.
No usar perfumes; baños de agua caliente, 
yerbas.
Para expulsar así 
de los poros

el olor de la muerte.

Los enfermos en otros poemas aparecen “desterrados” de sí, el cuerpo 
herido, cosido, lacerado, pintarrajeado, presentados según el imaginario de 
la tortura, del suplicio y la locura. “El olor de la m uerte”, la “pendiente 
abajo”, parecen ser las formas de reconocer sensorialmente a la muerte 
esperándola y, a la vez, acoplarse a la experiencia contem poránea de la 
muerte, “adiestrarse a no ser” y “cerrar los ojos” . El último poema de 
Marina Tsvietáieva, de 1936, representa tradicionalmente a la muerte como 
segadora y, a modo de epílogo, se expresa “ ... la muerte, como por 
distracción,/ segará mi cabeza” (Sarduy, 1993: 213). Así los poemas 
parecieran contradecir con formas tradicionales las representaciones que 
exhibiendo la descomposición y decadencia corporal en la narración 
transgredían la negación y el ocultamiento de la enfermedad y de la muerte. 
Poesía y relato aparecen como dos caminos que se cruzan, en la ausencia y 
la presencia.

T res novelas de los ’90, e scritu ra  y SIDA

Un herpes en el párpado, que el ojo abierto disimula, una grieta incurable 
en la comisura de los labios, estigmas anodinos, nimios heraldos de lo 
irreversible que en su extrema perversión la naturaleza oculta -  de ella, y 
no de su precario saber deriva la malignidad del hombre - . Un rasguño 
cada día, algo que pueda encubrir la ingravidez de lo cotidiano, apenas un 
alerta matinal del espejo; pero nunca un zarpazo, un ataque frontal que 
pueda provocar la defensa del cuerpo. El ingenuo se pudre sin saberlo. 
Enfermo es el que repasa su pasado (Sarduy, 1993: 131).

El Epílogo poético de Pájaros... no es el fin, tampoco el relato del diario 
que se corta con las palabras del cosmólogo. Hay otro desenlace que 
antecede la narración, conocido antes de que leamos la obra. En la solapa
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del libro de Tusquets se avisa al lector que esta novela es de publicación 
postuma, que Sarduy murió en junio de 1993 y que Pájaros... se publica ese 
año, al mes siguiente. El lector sabe que la muerte cortó la posibilidad de 
acceder a otra nueva escritura del cubano, que está ante los versos últimos. 
Lee la síntesis de la contratapa y sabe que se lo está guiando a percibir la obra 
desde un ángulo casi testimonial, a conocer la historia y a “esa fauna de 
mórbidos, herida de muerte” (contratapa). La publicación es un homenaje 
postumo (así se expresa en la solapa), un ritual vindicatorio de la producción 
artística del escritor, de quien no se dice de qué ni como murió. La colección 
rinde su ofrenda al autor incluyendo Pájaros en la colección Andanzas. 
Colección en la que la obra de Sarduy no está sola con respecto a la 
problemática del SIDA (también se publican textos en relación con la 
enfermedad de Arenas -  1992 -  y de Guibert -  1991 y 1992 -) . Las 
presentaciones editoriales de estas obras y el soporte material de cada libro 
enmarcan la lectura y la condicionan, llevan a incluir la obra de Sarduy en 
un grupo no de pertenencia sino de destino, dentro de las obras producidas 
en la línea de la muerte. Varios son los datos que podemos registrar en esta 
línea de sentido: los cuatro textos son escritos en el límite entre la vida y la 
muerte. Los artistas enfermos de SIDA trabajan urgidos por la presencia/ 
ausencia de la muerte y es, a partir de esta circunstancia y condiciones de 
producción, cuando hacen pública su muerte. La práctica editorial, en los 
escritos de contratapa y solapa juega a romper los límites entre obra y vida. 
Ello, además, coacciona aún más la lectura y se quiebra la habitual y 
moderna intimidad vergonzante ante la muerte del otro, pero esa ruptura se 
da sobretodo porque es literatura, arte para el goce, para el saber y para la 
venta. Nos preguntamos si lo estigmatizante de la enfermedad se anula.

Tomamos las otras obras de Tusquets, de la misma colección y 
establecemos los caracteres en común. Antes de que anochezca (Arenas, 
1992), promueve y genera expectativas con respecto a la espectacularidad 
de las imágenes del cuerpo enfermo y a la exhibición de lo cadavérico. La 
materialidad de libro postumo y el carácter de “última obra” se percibe neto, 
aún desde el título de las memorias ficcionales del cubano Reinaldo Arenas. 
Su libro de memorias y la novela de Sarduy (1993) como las dos obras del 
francés Herbé Guibert (1991 y 1992) circularon en el mercado incluidas en 
Andanzas, presentadas con las tapas negras de la colección y encuadradas 
por el diseño y las imágenes de lo mustio, del encierro, de la imposibilidad 
de seguir con la escritura.

En la tapa de Pájaros de la playa  (1993) el lector ve parte de una ventana 
cerrada, iluminada con una difusa luz marina, en el afuera se trasparentan las 
arenas claras y los pájaros; adentro, un ramo de rosas mustias, colgando 
hacía debajo de la  pared. Representaciones objetivas de lo muerto, perspectiva 
desde el encierro. Lugar común de la muerte. Si observamos el libro de 
Reinaldo Arenas, Antes de que anochezca (1992), la tapa presenta una
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imagen que sugiere el retiro frente al mar, también la imagen muestra una 
ventana, ahora con rejas y en el afuera se aleja la máquina de escribir, aérea, 
escapándosele a alguien de las manos. El objeto se une al viento, que mueve 
las olas y las palmeras, también los papeles vuelan. La contratapa dice así:

El 7 de diciembre de 1990 el escritor cubano Reinaldo Arenas en fase 
terminal del SIDA, se suicida en Nueva York dejando este estremecedor 
testimonio personal y político que terminó apenas unos días antes de 
poner fin a su vida (Arenas, 1992. Contratapa. Las cursivas son nuestras.).

Las otras obras de Herbé Guibert (1991, 1992) presentan varios datos 
que las instalan en una línea de denuncia de prácticas no solidarias con el 
enfermo y las imágenes de tapa son bastante elocuentes. La primera muestra 
a un hombre en bata, una cama y tras él una ventana. La segunda, usa del 
tópico de la víctima y lo hace de una manera mórbida, con la belleza de los 
colores (verdes y grises) de la muerte y de la descomposición, dos manos en 
actitud de abandono, de pedido son las que dan forma al cuerpo de una 
paloma muerta. A partir de estos dispositivos gráficos y verbales, llenos de 
patetismo y lugares comunes para representar la muerte, se señala la faz 
pública del morir, una nueva ritualización literaria de la muerte, propia de 
las estrategias del mercado. Aparece la muerte, tolerada como imagen 
gastada, vieja, que no sorprende.

Guibert (1992) relata desde el resentimiento, narra las dificultades para 
conseguir los medicamentos, los auxilios engañosos de algunos amigos o 
presenta las cartas y consejos absurdos que recibió el escritor luego de su 
presentación en la TV francesa, cuando expuso públicamente que no 
deseaba más escribir. Este episodio en Apostrophes muestra la sin razón de 
una sociedad que niega la muerte y que la soporta y se conmociona sólo 
cuando es arte o imagen (Thomas, 1990), sociedad que excluye al enfermo 
pero que presiona al escritor para que narre su experiencia límite de la 
enfermedad. Desnuda el relato de Guibert (1992) que la vivencia del SIDA 
no provoca el acompañamiento y el arte como producto sí. La narración de 
Guibert (1992) se carga de datos, cifras de enfermos, de cómo la ciencia y 
los laboratorios experimentan con ellos, enumera los dolores que lo aquejan, 
los tratos recibidos en los hospitales. Narración testimonial y ficticia del 
aislamiento en las ciudades modernas, coincide con la perspectiva crítica de 
Sarduy, exhibe la enfermedad y denuncia las hipocresías, pero se distingue 
por su relato directo. El discurso va de lo autobiográfico a lo ficticio, 
aniquilando los límites entre uno y otro, con plena conciencia de esta 
disolución de fronteras genéricas:

Un poco de fiebre esta noche, calambres en las piernas, de nuevo la 
inquietud. Cuando lo que escribo adopta la forma de diario es cuando 
tengo la mayor impresión de ficción (Guibert, 1992: 81).
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El escritor interroga al género, testimonia la intolerancia social y el 
reverso frágil del cuerpo, cansado, expuesto ante la mínima causa a la 
enfermedad. Se representa a un hombre con SIDA, sometido a la producción 
de la escritura, al delirio de escribir urgido cómo si desconociese el fin o 
como si este fuese el único reto ante el límite. La escritura se impone en una 
línea semejante el texto autobiográfico y ficcional de Reinaldo Arenas. 
Este, como Guibert o Sarduy presentan el cansancio del enfermo, cómo la 
inminencia de la muerte pone a la escritura una verdad concreta, ya no una 
experiencia poética de la muerte moderna, un límite del sinsentido de la 
existencia: el cuerpo impone sus dolores, cambios y descomposición:

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos
llegó René.....  Después me quedé solo. Como no tenía fuerzas para
sentarme a la máquina, comencé a dictar en una grabadora la historia de mi 
propia vida... . Ahora sí que tenía que terminar mi biografía antes de que 
anocheciera. Lo tomé como un reto (...) había grabado más de veinte 
casettes y aún no anochecía. (...)
Pero las calamidades físicas no se detenían ; por el contrario avanzaban 
ráp idam ente. (...) a llí m ism o en el hospital con tra je  otras 
enfermedades terribles como cáncer, sarcoma de Kaposi, flebitis y 
algo horrible. (...) de todos modos sobreviví (...) Tenía que terminar 
“La Pentagonía... (Arenas, 1992: 11 y 12).

Los escritores que sufren la enfermedad estudian las marcas, los indicios 
que señalan la enfermedad presente tanto en pensamientos, miedos y 
dolores, como en las percepciones de los otros y nos señalan el modo como 
se vive la muerte. Conocemos por sus relatos, autobiográficos o ficciones, 
el modus operandi de ese otro que es la enfermedad. Así estos forenses 
estudian el cuerpo inerte, al cadáver que casi son los enfermos, los viejos, 
y en la espera comunican la violencia -  social, psicológica y biológica -  de 
la muerte por SIDA. Analizan descarnada y mordazmente la cuestión y los 
sentidos que resultan a partir de la experiencia de la enfermedad.

Pájaros de la playa  (Sarduy, 1993) exhibe muerte, supera límites y 
cánones aunque no pasa el límite de lo tolerable, ni revela lo siniestro de un 
cuerpo descompuesto. Es una narrativa autorreflexiva y neobarroca que 
logra la distancia de lo autobiográfico y aporta nuevos sentidos al conflicto 
entre arte y vida, a los intercambios simbólicos atinentes al morir. El 
artificio, la moda y la muerte se igualan: mitos, personajes o frases son la 
materia mistificada y banal que cuestiona desde lo pasajero la violencia 
social. La comicidad intermitente del relato y de las imágenes anula lo 
solemne y trágico de la enfermedad: si bien no se provoca la risa ni 
carcajadas se traza como posible el disfrute lúdico, implícito en los juegos 
de lenguaje, las paráfrasis, las citas de textos clásicos. Al colocarse las
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palabras cultas y los arcaísmos en situaciones inconvenientes, ridiculas, se 
contrarrestan el patetismo y lo mordaz circunscribe lo melodramático.

En síntesis, las estrategias discursivas resaltan la maestría de quien 
escribe y que más allá de lo brutal de la experiencia histórica y personal del 
SIDA, Sarduy (1993) no cede ante las mistificaciones del artista ni ante la 
negación social de la enfermedad y de la muerte. Con Blanchot (1992: 823) 
expresamos:

Sí, hay que morir en el moribundo, la verdad lo exige, pero hay que ser 
capaz de satisfacerse con la muerte, de encontrar en la suprema 
insatisfacción la suprema satisfacción y de mantener en el instante de 
morir la mirada clara que proviene de tal equilibrio. (...)... hacer coincidir 
la satisfacción y la conciencia de sí, encontrar en la extrema negatividad, 
en la muerte convertida en posibilidad, trabajo y tiempo, la medida de lo 
absolutamente positivo.

NOTAS
1 Este trabajo está relacionado con un trabajo mayor, investigación denominada 
“La poética de lo cadavérico en el arte de fin de siglo XX”, en la que analizamos 
la recurrencia y visibilidad -  metafórica, metonímica y paródica -  del cuerpo 
enfermo o muerto, las funciones y sentidos asignados.
2 Foucault (1990: 24-63) se refiere al retorno de las fantasías en relación con las 
metáforas de la peste y del mal, como generadoras desde el XVIII del gran miedo 
a la locura. Ese “retorno” de lo irracional podría aplicarse a fines del siglo XX 
también al imaginario acerca del SIDA, porque prevalece lo contaminante, la 
exclusión, la disciplina represiva y se conforma un imaginario que determina las 
conductas, las prácticas sociales e incluso la terapéutica y que van más allá de la 
lógica y de los avances de la ciencia médica.
3 Establecemos nexos con otras figuras del cuerpo enfermo, afectado por el 
SIDA, en textos publicados en los primeros años de los noventa, que circularon para 
los lectores de habla española reunidos en la colección Andanzas de Tusquets. Nos 
referimos además de Pájaros... (1993) a las obras testimoniales y ficcionales de 
Herbé Guibert (1991 y 1992) y de Reinaldo Arenas (1992). Dichos textos pueden 
además ser reunidos con el texto de Sarduy porque también toman como tema a la 
experiencia del SIDA y a la escritura literaria, en la urgencia por escribir antes de 
que llegue la muerte.
4 El poeta francés Ronsard murió a los sesenta y un años, “pero desde los treinta 
sintió las marcas de la enfermedad y de la vejez y se entretiene en ellas con 
complacencia” (Ariès 1992: 108). Ronsard, en la obra conocida como Ultimos 
versos, crea poemas de tono crepuscular, en el tono que Sarduy recupera en Pájaros
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de la playa (1993). Ambas obras representan la muerte intra vitam porque lo 
cadavérico está dentro del hombre, aparece en el color del rostro, en la cabeza calva 
que anticipa la calavera, aún a la Pelona. El cuerpo abatido, raquítico y calvo es 
esa muerte tan cercana, la imagen misma de la muerte, y es por eso que se habla 
coloquialmente de la Pelona.
5 Dice el poeta francés P. de Nesson: No tengo más que los huesos, un esqueleto 
parezco. / Sin carne, sin músculos, sin pulpa... /M i cuerpo va hacia abajo, dónde 
todo se disgrega (Nesson, en Aries, 2000: 45).
6 Expresa Ronsard en los versos que aparecen citados, parafraseados, en la 
novela de Sarduy: J’ay les yeux tout battus, la face tout pâle, / Le chef grison et 
chauve, et je n’ay que trente ans, (“Tengo los ojos totalmente abatidos, la cara 
completamente pálida, / la cabeza gris y calva, y sólo tengo treinta años”).
7 El poema representa el espacio y el estar crepuscular: “Sentados / uno al otro 
muy juntos / en el largo pasillo abandonado, / hablan muy bajo / los viejos / y apenas 
miran / el monumento imperial /  cuando la luz declina (Sarduy, 1993: 217. La 
cursiva es nuestra).
8 “Por la conciencia escapamos de lo que está presente, pero nos entregamos a 
la representación. Por la representación, restauramos, en nuestra propia intimidad, 
la violencia “del estar frente a”; estamos frente a nosotros, aun cuando miramos 
desesperadamente fuera de nosotros” (Blanchot, 1992: 124).
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