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AVATARES DE LA CRUELDAD:
ARTAUD EN VIRGILIO PINERA

Claudia Caisso
Universidad Nacional de Rosario, Argentina

¢Sabe Ud. qué es con exactitud la crueldad?
De ese modo no, no lo sé.

Antonin Artaud, para terminar con
el juicio de dios y otros poemas (1975, 28-29)

En la vida diaria el hombre esencialmente desempefia un
papel; desde los papeles mas encumbrados a los mas
humildes, todo hombre desempefia el suyo. Pero, con
muy raras excepciones, sabe que estd actuando. Y al
ignorarlo, se encuentra en la coyuntura de convertirse en
cosa, de cosificarse. El hombre tiene, si quiere preservar
su existencia, que saber ante todo dénde se encuentra
parado, y esta nada menos que parado en el teatro de la
vida.

Virgilio Pifiera “Los dos cuerpos”
(1994, 301-302)

TOTA - ;Y0? ¢Odio yo? No me hagas reir. A mi la
juventud me enternece. Ademas, nunca miro para atrés.
Lo pasado, pasado. Ahora lo Ginico que me interesa es el
presente. (Se pasa las manos por todo el cuerpo. Rie
grotescamente, agarraa Tabopor unbrazoy lo aproxima
asucara.) Mira. (Mientras habla se vatocando la cara.)
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Mira, por aqui arrugas, y por aqui mas arrugas, y por aqui
patas de gallina, y por aqui bolsas, y por aqui crateres, y
por aqui zanjas. (Vuelve a reir). Y poraqui. (Se toca los
senos) Me llegan a la barriga, y las manos, jmirame las
manos: no pueden mas con la artritis (Pausa). Y t0 estas
peor que yo.

Virgilio Pifiera Dos viejos panicos
(1968, 27-28)

E n elensayo “Terribilia meditans” (1994, 170) aparecido en la misma
época que el poema “Laisla en peso” (1943) de Virgilio Pifiera, este Gltimo
afirma que la escritura de José Lezama Lima estaria signada por los efectos
de un movimiento ambiguo, encendido por las acciones de conquista y
vasallaje. Como sustento positivo del primer valor jugaria la originalidad
de la obra lezamiana puesta en escena hasta la aparicion del poemario
Enemigo rumor de 1941. Novedad en la que, al decir del autor de los
Cuentosfrios (1956), intervendria la capacidad de la poética lezamiana para
atravesar el “impasse” emplazado por las voces de Emilio Ballagas y de
Eugenio Florit. Cierto poder para concederle a la literatura cubana
contemporanea vias de critica, hasta entonces vacias, asi como la intensidad
de laimaginaria a nivel de la composicion poética, por cuanto aquélla borda
un corte genuino respecto de la literatura inmediatamente anterior. Como
efecto negativo, Pifiera destaca, en cambio, la repeticion de varios de los
vectores de la poética lezamiana a partir del territorio ya afirmado, a la que
no duda en calificar rapidamente de “cémoda”. “Significaba repetirse
genialmente - escribe Virgilio -, pero repetirse al fin y al cabo” (1994,173).

Entre el reconocimiento de la dimensién inaudita de la palabra poética
instaurada por el autor de “Muerte de Narciso” (1973) y el sefialamiento de
una apelacion excesiva a las inflexiones tedricas que Pifiera cuestiona como
si se trataran de meras consignas, Virgilio disefia una singular toma de
distancia respecto de la “teologia de la insularidad” trazada por Lezama en
el “Coloquio con Juan Ramédn Jiménez” (1937). Un ir mas alla de los fines
o “hipertelos” que, segln sabemos, impregna la poética lezamiana desde sus
comienzos, abriendo la argumentacion acerca de la soberania de la lengua
poética. Afirmacion de la profusién verbal que la metafora emplaza como
valor inquebrantable, en tanto y en cuanto se deja leer como mediacion
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absoluta, liberada de la mision de testimoniar la realidad, asi como también,
de intervenir sobre ella.

El pacto con lo ignoto que tal concepcion abre, seglin sabemos,
problematiza en varios momentos de la prosa y la poesia del autor de La
expresion americana (1957) el vinculo que entre nominacién y referencia la
escritura patentiza, a tal punto y con tal intensidad, que la lengua estd dada
permanentemente a desbordar el horizonte meramente representativo.

En la grieta que entre la conquista y el vasallaje postula Virgilio Pifiera
en el ensayo que comentamos, se produce una toma de distancia respecto de
los vectores que en la poética lezamiana afirman la potencialidad de la
lengua poética. Tal movimiento, recurrente en varios de los textos del autor
de Dos viejos panicos (1968) afirma la sobriedad de un estilo que, mientras
se nos presenta reactivo respecto del barroco lezamiano, suele poner en
entredicho las marcas candnicas del realismo, aunque desde otro lugar.

Una busqueda de la palabra literaria por medio de la cual se exponen
huellas de adhesion y rechazo generadas por la escritura del etrusco de La
Habana, por las que Pifiera apuesta a intensificar el horizonte de
desmitificacion de la cultura. Vasta tachadura de los ritos solemnes que,
enfrentada a nociones tales como las de trascendencia, religiosidad, o la
exaltacion de los momentos sublimes del arte, nos lo muestra empecinado en
destacar los detritus de un lenguaje al que se lo ha despojado de un cuerpo real.

En ese marco, la veneracion de lo poético se configura como un magma
absolutamente paradojal, capaz de metamorfosearse e interactuar entre los
diversos géneros, ya se trate del teatro, el relato, el ensayo, o el poema. Y
no s6lo nos habla, segin intentamos sefialar, de un largo ejercicio de
distanciamiento respecto de la poética lezamiana (como lo han sefialado,
entre otros, Anton Arrufat, 1994 1998; Guillermo Cabrera Infante, 1998;
Cristéfani Barreto, 1999, y Antonio José Ponte, 1999), sino también de la
construccion tenaz de formas variadas del absurdo. Paso que debe su
eficacia, nos parece justo recordarlo, a la desacralizaciéon del arte que Pifiera
habia aprendido cerca de la ironia de Witold Gombrowicz y que requiere ser
revisado a la luz de algunas de sus actitudes vitales e intelectuales respecto
de Alfred Jarry, lonesco, Breton y Artaudl (Cristéfani Barreto, 1996).
Puesto que Pifiera, participa en su primera estancia en Buenos Aires, en el
afio 1946 de la gesta del “ferdidurkismo”, cuando es designado “jefe” de los
integrantes del grupo de escritores que sin saber polaco acometen la
traduccion del Ferdydurke de Witold Gombrowicz (Dossier Diario de
poesia; Carlos Espinosa Dominguez, 76-79). Treinta y tres afios después,
prologaria en Cuba el libro de Artaud El teatro y su doble, con un trabajo
cuyo titulo es “Artaud, fundador de una nueva vanguardia” (Cristofani
Barreto, 1996, 160-161). Y maés de un estudioso de la obra de Virgilio ha
considerado que su texto teatral Falsa alarma - publicado en la revista
Origenes en 1949 - debe ser considerado como precursor del teatro del
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absurdo en América Latina, anterior al estreno en Paris de La cantante calva
de lonesco (http://www..geocities.com/Paris/Salon/4092/entorno5.htm).

Mas alla de algunas precisiones historiograficas, de las descripciones
puntuales de zonas de convergencia y divergencia que es posible trazar entre
momentos de la obra de Pifiera con el surrealismo, el teatro de la crueldad
y la excentricidad explorada por la literatura de Gombrowicz, que por
razones de espacio no trabajamos aqui, nos interesa enfatizar que la
intransigencia de la ficcién en Pifiera, encuentra en aquellas experiencias
transgresoras, una referencia insoslayable.

A la hora de pensar en la dimensién critica que asume el absurdo en su
obra se hace necesario reflexionar en algunos lugares en los que trabajan los
puntos de estallido de la logica racional, asi como también en las
interpelaciones constantes que es posible reconocer en su cuestionamiento
de lo que se ha dado en llamar “modernidad”. Nos referimos al grito que
revela el fracaso de las ideologias rectoras en el marco del siglo XX. Pero
también, nos parece necesario atender ala inclusion de los rictus de labajeza
- la alusion al mundo del crimen y de la fecalidad, entre otros-, por medio
de los cuales este escritor realza las muecas grotescas de la cultura para
cuestionar los sectores y los rasgos aristocratizantes de la cultura.

Su literatura pone asi en escena una serie de huellas discursivas que en
mas de una oportunidad remiten a acciones gestuales por las cuales Pifiera
se permitié volverse cabalmente uno de los méas talentosos excéntricos, y, a
contracorriente, un genuino marginal. Un excluido, diremos, y un
autoexcluido de los “brillantes paradigmas latinoamericanos”, tal como
sefiala Anton Arrufat en “Un poco de Pifiera”, prélogo a sus Cuentos
completos (1999, 31).

Dichas estrategias, nos lo muestran como un provocador, un escritor
dado a captar cierta inmediatez de la realidad por la cual se conmueve esa
“otra voluta méas”, o se erosiona la proliferacion del significante exaltada
por Sarduy ala horade caracterizar el Neo-barroco cubano y latinoamericano
(1972, 170).

En ese marco, a veces se vuelve un parodiador del estilo de los otros, o
un maestro en el oficio de la farsa que, particularmente alto en el teatro y en
el arte de narrar, suele irritarse ante la “concentraciéon” y la intensidad, no
alcanzada muchas veces por sus textos, pero advertida en el buen decir de
otros poetas.

Asi, en “La isla en peso” cuya escritura exacerba en la mondtona
repeticion de algunas frases la experiencia del hastio impuesta por la isla
marcada por la “maldita circunstancia del agua por todas partes” (1998, 33),
la voz de Pifiera, enviscada en la imitacién deceptiva, chilla ante el tiempo
amalgamado, la tensa sobredeterminacion de la ordinalidad del habla lujosa
ofrecida por el poema “Noche insular: jardines invisibles” de Lezama2
Maéascara del remedo que, al tiempo que se burla del estilo de Lezama, lo
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exalta en ausencia mientras se condena reactivamente a subordinarse a él.
Varias décadas después, en el bello soneto “El hechizado”, escrito en 1976,
dedicado al autor de Paradiso luego de su muerte (1998, 193) depondria la
virulencia verbal y el excesivo experimentalismo del comienzo. Pifiera
habia podido desistir ya del proscenio antipoético inicial, el excesivo y
peligroso prosaismo, al decir de uno de sus mejores comentaristas (Arrufat,
1994, 27). Antes que atacar la poesia, la escritura del poema esta destinada
a abrir un puente, a sostener en actitud siempre atenta respecto del valor de
los textos, el ejercicio de una vindicacion de su aventura que parece
haber conquistado las marcas de indecibilidad de una imaginacidén
menos nihilista.

Asi, a poco que se trace un arco contrastivo entre “La isla en peso”
(1943) y el poema “Isla” (1979), altimo de la serie que integra “Una broma
colosal”, lapérdida de semblanteo del habla lezamiana, a la que bajo ningdn
aspecto nos interesa proponer como progresiva, abre una escena en la que
se han simplificado y extremado los recursos para nombrar la cubania sin
renunciar al horizonte artaudiano de “salvarse del cielo” (Pifiera, 1998, 35).

Sobre el telon de fondo de la diferencia dibujada en “Poesia cubana del
siglo XIX” entre “poetas concentrados” - entre los que Marti y Casal
constituyen dos modelos incuestionables - y “poetas de ocasion”, Pifiera
decide formar parte de la legion de estos ultimos (1994, 188). Y alli donde
desiste de los ataques especulares primeros esgrimidos en contra de la
escritura de Lezama, puede abrir el espacio de un movimiento auténomo,
donde se desatan los efectos de cierta “naturalidad” como region negativa,
decididamente distante respecto de la sobrenaturaleza ponderada en las
reflexiones de Lezama.

Anton Arrufat ha sefialado:

En los poemas que abarcan la década del setenta pese a la ironia punzante
y al sarcasmo que los recorren como una paradéjica llama fria, resulta
evidente que Pifiera ha desplazado su apreciacion: el artista se instala en
su obra como creador supremo de algo decisivo para el hombre. Aunque
mutilado, detestado, pero en verdad eficaz, es el descifrador de lairrealidad,
como él mismo diria, que se desprende de lo real. Asi, su escritura, a pesar
de los diversos géneros que empled y cuyas fronteras a veces desaparecen,
se cierra en una sintesis de plena sabiduria con la integracion de ambos
polos del dilema. O con mas exactitud: con su fusién en una unidad, en
las que se anulan como entidades antindmicas (1998, 12).

Hay un gesto de amistad inteligente en Arrufat: hablar de Virgilio,
mostrandolo en su cabal estatura ética a través del fecundo “excursus”
cavado - salirse del curso de las practicas culturales prestigiosas-. Nadar
a contracorriente impugnando las poses y el “bronce” para vincularse con
zonas intranquilas del arte, las mas cotidianas, para que eso que se llama arte
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fuera al fin y al cabo una cita definitiva con las pulsiones raigales de la
existencia humana.

Acaso sea posible valorar el horizonte con el que Arrufat3nos cuenta
acerca de laejemplaridad de la vida de Pifiera, su arrojo en medio del miedo
para no renunciar a la escritura de ficcion como una via de superacion de lo
que jamas podria ser superado. Aquella tension, justo es sefialarlo, abre
zonas de figuras gemelares, atraidas por la impregnaciondy el rechazo: la
actitud reactiva de la letra de Pifiera ante los textos de los otros, la
configuracion de un exilio extrafio marcado por cierta falta de fe en la labor
poética, que al tiempo que sefiala un vigoroso escepticismo cita, a veces, su
reverso: la veneracion de lo poético como un valor, tal vez el mas libre en
su condicionamiento, porque depende de la exploracién e invencion de
representaciones de la carnadura plural del cuerpo. A expensas de aquélla,
el cuerpo gana deriva, pierde originalidad, organicidad y 6rganos, y puede
al fin ser diseminado. Nada mas lejos de la hostia y del espesor emblematico
de cuerpo de Cristo. Nada mas lejos de la espera de redencién, o de
salvacidn. Es en esa ausencia absoluta de religiosidad donde transcurre la
opresiva repeticién de un cuerpo dado a la metamorfosis degradada y
degradante de “La isla en peso”; o la “eterna miseria” del futuro encerrado
en las cuatro paredes del provincianismo para Oscar en laobra autobiografica
Airefrio (1960,276): el peso de la frase que violentamente sefiala la practica
de la poesia al lado de un ventilador desvencijado que apenas revuelve el
aire.

Hacia alli se deslizan, también, los giros de la carniceria - el negocio de
lacarne - con laamenazay la consumacion del canibalismo, “el servicio
del dolor”, las consideraciones sobre “el cuerpo humano” en sus variantes
de tumefaccion, carne permufada, chamuscada, asfixiada, aireada, la “carne
de gallina”, los juramentos, los circulos de la crueldad como umbrales de
iniciacién y los ritos libidinosos de la lengua elongados hasta el
paroxismo en La carne de René. Un “hagase la carne”, segin leemos en
las primeras paginas de la novela (2000, 65) que realza la dimensidn
absolutamente secular de la creacién, una suerte de contracreacidn en la que
“-conseguir a otro por la carne” - consejo que la portera le da a Luisa
en “El conflicto” - implica mostrar aquello que la civilizaciéon obliga
reprimir para imponer algin dogma en otro lugar. La portera le dice
acercidndose a Luisa

-Hija mia (...), sumarido estd mas loco que un trompo, pero no se angustie.
Consigalo por lacarne. jVaya, vaya! - yempujaba a Luisa hacia Teodoro,
vaya y callelo a besos, ¢no sabe lo que son los besos? - y haciendo cumplir
la orden conducia a Luisa junto a Teodoro. Ella dejése llevar. - jAhora!
Ni pierdatiempo - se escuchaba la voz de la portera como el mugido de una
vaca béselo” (1999, 127).
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La carne es el lugar de sancion divinay simultaneamente una fuente de gozo
incomparable. Pifiera prueba alli la construccién de una mirada incisiva
sobre lo humano que al tiempo que desnuda actitudes negadas en favor de
la “buena conciencia” como causa imperial, ofrecen una suerte de fuente
genesiaca de las fuerzas de gesticulacion que su proyecto literario requiere.
Asi la negacién de la “grafomania”, la tentacion compulsiva a escribir sin
paray adorar la “bella letra”, irrumpe tras el rechazo cefiido con un golpe de
humor sarcéstico, dado a tiempo por medio del cual Pifiera ironiza en vastas
zonas de su poética la monumentalidad, o las zonas sublimes de
inconmensurabilidad asignadas al arte.

En “Un jesuita de la literatura”, primer relato que compone el libro
Muecas para escribientes, editado 1987, se lee “Ya estoy temblando.
¢Acaso un colega? ;Va a confiarme que él también es un novelista? Lo
miro, lo escruto. No, no puede serlo. Su apariencia es enteramente
choferesca. ;Sera un enmascarado? ¢Es posible que de esaboca desdentada
brote algo asi como: “Kafka es mejor que Proust”? Y tanto més pienso que
pueda decirlo, cuanto se ha sumido en esa actitud que corresponde a la
expresion “religioso silencio”. Y los silencios religiosos son como momentos
de éxtasis, y el éxtasis es la ensofiacidn, y la ensofiacion es la imagen, y la
imagen es la metafora; y yo no quiero que este chofer me metaforice, ni
yo a él, porque yo - ya se ha visto - estoy huyendo, y no es el caso
enfrentarme con un posible colega; de modo que, mostrando mi dinero,
pregunto, al abrir la portezuela...” (1999, 354)5.

Venderse por hambre, comerse hasta las hendiduras, segin leemos en el
relato “La carne” (1999, 38), volverse tontamente devoto, mostrar la necia
fetichizacion de las cosas sin sentido, entre las cuales por supuesto se
encuentra por supuesto la literatura, articulan una serie de “muecas” que nos
llevan a pensar en el hacedor de ficciones como un escriba. En ese marco
también juega su rol la irénica y magistral mirada tendida sobre laridiculez
sin limite que para Pifiera exhiben las poetisas, las amantes de la poesia en
algin capitulo de La carne de René. Movimiento que encuentra una
pormenorizada articulacién en la descripcién del valor del “impetu”, el
“salto” y la “versificacién” en larevision de Gertrudis Gomez de Avellaneda
(1994, 145). Arrufat lee, apartir de alli, la tendencia a “jugar a la candelita”
de la mayoria de los poetas cubanos con los poetas europeos, a excepcion de
José Marti, entre los cuales se encuentra laGomez de Avellaneda (1994,26).
Describe, asi, con especial prolijidad la reescritura de algunos motivos de
Zenea, lareescritura del topico de la nieve de la poética de Julian del Casal,
o los movimientos de una lengua que apela a lajitanjafora y a las “palabras
escritas al revés” en el seno de su trazado de la cubania, cuando refuta la
actitud contemplativa, acodada, de Jacinto Milanés en el poema “De codos
en el puente” escrito en 1842 (Arrufat, 1994, 29-30).
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“De coditos en el tepuén” escrito en 1970, es un texto que, como muchos
de Pifiera estd dado a la réplica a un quebrantamiento de los candnes
tradicionales de recepcion de poesia.

Mester Decoditos socio sucio,

- escribe Pifiera - ciocio suso y subalterno,
luco sucio y cioco luso,

alterno sub en bus y vimoviento” (1998, 148).

La secuencia responde a zonas del grito, auna anterioridad del idioma cuya
dimension ladica nos lleva insistentemente a reparar en el astillamiento del
lenguaje y las posibilidades que en contra de la asercion autoritaria del
sentido, abren los juegos del sonido en torno de la metafora de “el socio
sucio”, en aquella invencién. EIl despliegue de una suerte de dialecto cuya
base es aliterativa y se propone como salida de las gravitaciones fatales de
la realidad: a medias subjetivo, a medias colectivo, que en la alteracién y
permutacion de las unidades fonematicas y sintacticas del lenguaje pone a
las palabras en el territorio de una “inocencia” alégica. Una suerte de
nebulosa que es el deseo de hacer ver el lenguaje en las zonas extremas del
sonido casi sin sentido, por el que se festeja la posibilidad de que el habla
permanezca, todavia, en algin estado de vispera.

Arrufat nos invita, por su parte, a comprender que el artesanado del
disparate verbal, de la jitanjafora en Pifiera - nombre que, segln sabemaos,
Alfonso Reyes acufi6 en 1929 a proposito de las magnificas invenciones
verbales de Mariano Bruii - merece ser encuadrado en la

“gran tradicion de jerigonzas poéticas en la que figuran Géngora, Lope de
Vega, Sor Juana, Creto Ganga, Ballagas, Nicolas Guillén (...) y las
prodigiosas jitanjaforas de Brull. Igualmente ciertos momentos en la
poesia de Huidobro y una pagina de Cortazar en Rayuela (“Apenas él le
amalaba el noema, aella se le agolpaba el clémiso...”), podrian ademas, -
nos dice - integrar esa tradicion... (1994, 29).

Pero al mismo tiempo dibuja, particularmente en las “Notas prologales”,
breve introduccion que oficiade umbral en laantologia La isla en peso cierta
contradiccion en la busqueda poética pifieriana que no deja de parecemos
acertada.

Anton Arrufat destaca alli respecto de Pifiera que “su afan de escribir
una poesia diferente a la de su época sentimental o lezamiana, ponia en
tensién sus fuerzas. Con frecuencia - agrega - esta tensién lo hacia, segun
acostumbraba decir, “romper la vajilla”. Cuando en 1968, a instancias
reiteradas de José Rodriguez Feo, consintidé en recoger en La vida entera
poemas que habia publicado en su juventud y un corto nimero de inéditos,
escritos con posterioridad, precedié larecopilacion de una noticia en la que
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publicamente declara que no se consideraba un poeta en toda la linea, sino
“un poeta ocasional” (1998, 10).

Entre los umbrales creativos de Pifiera que ya hemos mencionado, tales
como la invencion de una lengua del revés que en la dislocacién y nueva
combinatoria prueba la necesidad de desfosilizar el lenguaje, dan prueba,
entre otros pasajes, la carta-programa “Contra y por la palabra” (Pifiera,
1994, 265). Texto que, al decir de Teresa Cristéfani Barreto (1996, 162)
oper6 como una suerte de manifiesto rector respecto de la exploracién
sostenida por el escritor en los textos de 1970 que componen “Si muero en
la carretera”.

Alli Pifiera se inventa la ficcion de origen de un lenguaje liberado de
retérica donde se subvierte el orden de primariedad y secundariedad que tan
opresiva, obsesiva y vigorosamente existe en Occidente entre la idea de un
lenguaje recto que pre-existiria y condicionaria las posibilidades de
conocimiento e invenciéon que ofrece la metafora, entre otras figuras
poéticas, en el marco de un lenguaje al que se considera “desviado” del
primero, o mas potente que aquél cuando se realza su potencialidad visionaria.

Son por cierto vastas las reminiscencias que a propdsito de aquellas
cuestiones se abren aqui respecto del desplazamiento que en su posicion
Pifiera abre respecto de las respuestas elaboradas por los origenistas - en
particular Cintio Vitier - frente a la escuela filolégica de la generacion del
veintisiete espafiola6.

Argumentos que, al tiempo que claman por la libre manifestacion de una
gestualidad reprimida en el lenguaje, operan como exaltacion de una suerte
de enunciacidn directa, tendiendo varias lineas irdnicas sobre la metéafora
como figura privilegiada del discurso poético, para poner en su lugar, “la
exposicién geométrica de las ideas” destacada por Arrufat a proposito de
toda su ensayistica (1994, 21). Una suerte de aleacién del lenguaje literario
y el habla coloquial como base de la palabra literaria, por los que el mundo
deviene el sitio donde la abyeccion, el horror y el caos seran sometidos a
leyes estrictas de relojeria y reversibilidad.

Rodeado de un bobo, un mudo y un ciego

- adornos monstruosos del negocio -,

- leemos en el poema “reversibilidad” que integra Una broma colosal -,
esperas tu turno en la barberia.

Ellos te llevan la ventaja

de estar fuera del tiempo.

Sagrados y consagrados

por una muerte en vida,
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nada podria herirlos.

Pero t0 existes, existes a medias,

en una extrafia manera de existir.

(...) Y mientras embellezco al préjimo,

me voy afeando hasta adquirir la méscara grotesca

de quien existe a medias, sufre en el cepo de sus dias
imaginarios, y su mascara corroe su cara verdadera” (1998, 209).

Anteponer, dividir, alterar, extenuar el rostro usual de las palabras es el
paso que bien cerca del pensamiento de Artaud sobre la necesaria
desfosilizacion del lenguaje, esgrimido en las cartas escritas acomienzos de
la década del treinta, reunidas en El teatro y su doble, abraza en Pifiera “la
prioridad del lenguaje de los gestos sobre el lenguaje de las palabras”.
Impronta sobre la que emerge, insistentemente, el llamado a recurrir
finalmente ai “desarreglo de todos los sentidos” rimbaldiano (1994, 268).
Deseo de otra escena en la rebeldia de la ficcion, cuya fuerza critica sea
capaz de redoblar, en otro lugar, la constancia y capacidad de conviccién
con que el mal vence al bien, al deseo de bien, es este mundo.

Por esas vias, entre otras, la literatura se nos presenta como un cuerpo
situado, mirado, teatral, en medio de y en contra del mundo. De ese modo
plural, no sélo el catolicismo - la serie de emblemas que a Pifiera le
molestaba compartir en el seno de los rituales del origenismo7 -, sino
también las voces excesivamente tutoriales de algunos autores, el culto de
las “obras maestras”, el prestigio de algunas revistas culturales8, el trasfondo
mitico y trascendente de la poesia, las “correspondencias” que para las
poéticas modernas el poeta en su misién visionaria, casi demiurgica, deberia
desocultar entre los seres y las cosas como analogias ocultas a cavar en
rumbos de epifania, y el hieratismo asignado a la lengua poética, son
sometidos a una minuciosa labor de corrosion. A la contrarréplica que a la
menesterosidad del mundo le ofrecen las méscaras grotescas de las criaturas
en un lenguaje que, si a veces ofuscado, en los dialogos teatrales, se hace
sencillo, en el ensayo vy el relato.

Tal operacién, sin lugar a dudas es constitutiva de su concepcion ética
y estética de un arte ala medida del hombre: unaconcepcion de lavidacomo
mero suceder, vibra en su obra aexpensas de poder sefialar, de desocultar los
vértices que en la cultura formarian parte de una necrosis generalizada. Es
esta intensificacion del descubrimiento de una herida profunda entre la
palabray laaccién, que sin embargo carece del horizonte utépico constitutivo
de las practicas vanguardistas; es la revelacién de una alienacién excesiva
respeto de la cual nada pueden ya los grandes estilos, menos adn las
ideologias, lo que parece guiar a Pifiera en su apropiacién en su lectura de
la tradicién literaria cubana y latinoamericana.
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Desempefiar un papel en la vida - escribe - equivale ajugar. En ciertas
lenguas, la palabra “actuar” equivale, en su localizacion teatral, ajugar.
En francés, jouer, en inglés, to play. El hombre de mi pieza, inventa por
ello unjuego. Eljuego, iljoue, he plays. ¢Y aqué juega este hombre? A
ser otro a través de si mismo. Es decir, juega arealizarse como ser humano
(1994, 302).

Pifiera lejos de interpretar el mundo, o de evaluar intelectualmente el
curso de los acontecimientos de la historia, trabaja con constancia ejemplar
para desnudar los conatos mas arteros de la hipocresia y de la astucia. El
tropel de circunstancias que, siempre adistancia de una concepcion auratica
de la creacidn, invitan a habitar la existencia como una vivencia tanto més
intensa cuanto menos coaccionada por la opresion univoca de alguna causa:
la irrupcion del absurdo que es capaz de presentarnosla, sin més, como una
puesta en perspectiva eficasisima.

De alli que Teodoro, el personaje encarcelado, condenado a muerte en
el magistral relato “El conflicto” (1999, 109) nos lleve a celebrar el
despliegue del “instante en su punto de maxima saturacién”; la paradoja de
poder poner a justa distancia la ejecucién, una dilacién extrafiamente
equilibrada de labifurcacién intelectual de los acontecimientos que preceden
a la muerte, a medida que ella es méas acuciante, o estd cada vez mas cerca.
De alli que Tadeo, en el cuento que lleva el mismo nombre en Unfogonazo
“al cumplir los sesenta afios” cansado de trajinar con los avatares de
costumbre, decida abandonar el traje de su “muerte en vida” de “buen
trabajador, buen padre y buen esposo y buen amigo...” (1999, 316) y se
decidaadormir bajo los puentes y comer las sobras, para arrojarse finalmente
luego de haber adelgazado in extremis, en un gesto de pueril inermidad, a los
brazos de cada transelinte que “se prestara a cargarlo” (1999, 321).

-También seria posible - dice Tadeo asu hijo - que la gente comprendiera,
comprendiera como lo comprendo yo: si un ser humano me pidiera que lo
llevara en brazos, lo haria gustoso. Y, sobre todo, no lo angustiaria con sus
preguntas. Este es el problema, hijo mio: la infinita comprensién (1999,
319).

Teodoro y Tadeo: seres vulnerables como Tota y Tabo de Dos viejos
panicos sobre los que Pifiera tiende una mirada a un tiempo marcada por el
sarcasmo y por cierta economia inexorable con la que desnudar y perfilar el
eco ignoto por excesivamente conocido, con que nombrar laexcepcionalidad
de sus actos. Puesto que en todos y cada uno de ellos insiste cierta marca que
los vuelve grotescos, que los saca de la amenaza de formar parte del sentido
comun siendo, sin dudas, seres que forman parte de lo que réapida y
facilmente podriamos caracterizar como del orden de lo mé&s comUn., Un
delicuente que teme su inmediata ejecucion, un hombre fatigado por la
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costumbre y la opacidad de su vida, dos viejos que se lastiman en los gastos
y fastos fantasmales de la “vida” matrimonial. Entonces: ¢ddnde reside su
excepcionalidad? Nos parece que su excepcionalidad habla, alli, donde
ellos son la presencia de cierto desgarramiento ineluctable que concede lo
real, la construccion logica de cierta naturalidad dada a hacer revelar, ya
estallar, parad6jicamente toda ldgica, un poner a distancia los sucesos, la
inteligencia con que la espera y la desesperacion, accion y reaccién por
medio de las cuales se talla el agon del cuerpo teatro y el cuerpo cosa, hasta
que ambos forman parte de lo imposible inmediato: un d&mbito coman, la
entrafiable ambigliedad que atraviesa como un cuerpo sellado, cifrado, por
excesivamente penetrado, las conductas de todos esos seres.

Tota y Tabo encarnan la monstruosidad de mostrar las méascaras tan
vanas como necesarias con que se disfraza el vacio interior, un juego
especular cuyo ritmo, repeticion e intensidad nos habla menos del vigor
caracteristico de dos viejos que se soportan sin soportarse desde hace
muchisimos afios, que del dispositivo siniestro que en su médula articula el
panico, una fuerza tenaz e invencible en tanto es capaz de proliferar, escindir
a otro, desdoblarse y persistir por si s6lo como una mascara (del lat.
personae, mascara): personaje donde se abisma el psicologismo.

En ese perpetuo enfrentamiento, en esa dialéctica como método de
pensamiento que requiere de la arruga, la violencia que la ruina del cuerpo
como destino tiende sobre la mirada para que ella deponga su cobardia,
asistimos a la negaciéon de todo rastro de automatismo,, también al
borramiento de los atributos del caracter: desautomatizacion de la percepcién
de las formas de ser. Puesto que en lugar de dos caracteres como formas de
ser, las de Tota y Tabo, la pieza de Pifiera (alentada por el teatro de la
crueldad, en un arco que incluye desde algunas piezas de Samuel Beckett
hasta el cubano José Triana en La noche de los asesinos de 1966) pone en
su lugar las mascaras dductiles, extremadamente ricas de las pulsiones
primitivas.

Totay Tabo, son dos viejos, qué duda cabe, la percepcion exasperada del
lugar en el que termina frecuentemente el matrimonio como institucion, una
camisa de fuerza con la que se extermina la libertad, orbe que nos dice
mucho, més alla del tallado de sus respectivas edades: en mas de un sentido,
ellos son las muecas de un quehacer como vinculo indisoluble que funda,
fijay abre el miedo. Desde alli, veinte afios después de escrita la obra “Falsa
alarma” (1948), sostienen el ojo vigilante, severo, sobre el hojaldramiento
infinito de la hipocresia que es posible descubrir en la conducta humana a
condicién de que nos exhiliemos. Es decir: a condicién de que nos
despojemos del falso consuelo que insiste en las valoraciones morales,
como orden relativo al imperativo que emana de todos y cada uno de los
“juicios” que engendran, implacables, las “buenas conciencias” que practican,
inconscientes, el eco desvaido del “juicio de dios”.
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En méas de una oportunidad, Totay Tabo nos hablan, hasta donde somos
capaces de soportar sus frases cortas, permanentemente interrumpidas por
la furia de una exposicion que parece no ganar fin, de la inermidad
necesaria, cuando la inermidad es una suerte de ejecucién - conjetura sin
concepto -, la exposicion de la miseria abierta, dada al abrigo extrafio de
una intemperie Ultima a ganar cuando nos despojamos de todos y cada uno
de los juicios de indole moral. En ese ateismo que implica simplemente
hablar sin eufemismos, Tota y Tabo levantan el velo entre el espectaculo y
la vida para revelar la falsedad de esta Gltima. Son el grito de guerra, la
estrofa boba, la suplica que se revuelve desesperada por hallar algun
instante que fuera todavia de ternura, de la memoria quebrada, el persistente
desasosiego que impide amalgamar la experiencia de muchos afios en la
compafiia dspera de estar sin sostener ningun hacer eficaz sobre el otro. En
el juego en el que desde el comienzo hasta el final se animan a mirarse los
rostros, vuelven apresentar el ritual por el que se desdoblan hasta enfrentar
sin trasvasar, la pesadumbre y el asco. Un aquelarre en el que la sed de
matar nace mas alla o mas ac4, segun se quiera, de su condicion de saberse
ya, aunque todavia hablantes, bien muertos; cuando lejos de aspirar a
librarse de la aspiracién moral, o de la culpa, aspiran a arruinar sin pereza
el camino omnisciente del realismo tendido entre la causay la consecuencia.

TOTA - Vuelve a tu materia. Mirate: hueso y pellejo. (Con ternura.)
Vamos, Tabito, acuéstate. (Lo lleva a la cama, lo acuesta, le canta).
Duérmete cretino, duérmete mi horror, duérmete pedazo de mi corazodn.
(Tarareando va a su cama, se acuesta.) TABO - Tota, (qué vamos a
comer mafiana? / TOTA - Carne con miedo, mi amor, carne con miedo.
ITABO - ;Otravez? Yano laresisto./ TOTA - ¢No laresistes, de verdad
que no? Pues entonces comeremos miedo con carne (Pausa) Y ahora,
duerme, mi amor. Hasta mafiana”. (Pifiera, 1968, 71).

Entrar en materia, 0 mejor: dejar que la materialidad del panico retorne sin
las argucias de la razén, un hilado denso de apetitos, desgarramientos, falso
semblantes...

En tal sentido, no parece ocioso sefialar que a la fe poética aprehendida
en el contrapunto entre causalidad y sobredeterminacién, al “creo porque es
absurdo” lezamiano desplegado en varios de los ensayos tedricos tales
como “La dignidad de la poesia”, “Introduccién a un sistema poético” y
“Preludio a las eras imaginarias”, entre otros, Pifiera le opone el trazado de
un suelo tan simple y reactivo, como sofisticado. Nos referimos a la
pregunta persistente acerca de qué vuelve excepcionales a los seres, a las
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cosas y a las acciones, cuando ellos han sido despojados de la dimensidn
sublime del “memento mori”- horizonte respecto del cual son paradigmaticos
los cuentos “La muerte de las aves” (1999, 269) y “El que vino a salvarme”
(1999, 263) En un pasaje de aquel ultimo relato, leemos:

El avion era una pluma en la tempestad, y todo eso que se dice de los
aviones bajo los efectos de una tormenta: pasajeros aterrados, idas y
venidas de las eromozas, objetos que se vienen al suelo, gritos de mujeres
y de nifios mezclados con padrenuestros y avemarias, en fin, ese memento
mori que es mas memento a cuarenta mil pies de altura” (1999, 263).

O cuando ellos han sido desprovistos del heroismo y de la elevacion que les
concederia la apelacién a los dioses mitologicos. (“El caso Actedn” en los
Cuentosfrios (1955) y “El caso Baldomero” quejuega como contrapunto en
Muecas para escribientes (1987).

Sin embargo, de lo que Pifiera 'y sus personajes no se despojan nunca, es
de la fuerza agénica que nutre a la vida concebida como un transcurrir cuyo
fondo de unidad y de dispersién es, basicamente, tragico. Puesto que el
humor en Pifiera, al que con facilidad podriamos acercar en algunos
momentos de su trabajo, al valor del humor negro preconizado por algunas
poéticas tales como el surrealismo, es un humor que devastando los haces
que construyen el horizonte del esplendor verbal que sobre la articulacion
de una polémicaentre “areteia” y “aristia” liga la dimensién proscriptiva del
estilo auna ética de escritura en el origenismo, nuncarenuncia, sin embargo,
al sentido tragico de la vida.

Ciertaldgicafinita, cierto planteo y cefiimiento sencillo de los argumentos
y los sucesos, ofrecen en sus textos en prosa el envés de una pregunta
incisiva y prolongada acerca de la falta de causa que insiste en el caos, asi
como de la dimensién inconveniente del horror, cuando el horror irrumpe
como una marca que es una suerte de resto de los rituales puntualmente
investidos, desde el comienzo hasta el fin, por la extrafieza.

En el cuerpo plagado de orificios narrado con maestria sin igual en “La
carne”, dado a un infinito que la economia verbal del relato contradice “con
gran sencillez, sin afectacion” (1999,38); en el desvelo irreductible méas alla
del suicidio que la misma falta de suefio engendra, narrado en el brevisimo
relato “En el insomnio” (1990, 90); Pifiera pareceria probar una y otra vez,
la coexistencia rara del limite y el golpe necesario concedido por la
revelacién que concede laliberacién de lacarne impregnada por laintensidad
que le concede un final trdgico, pero carente de sentido. O para decirlo de
otro modo: que la dimension absurda de la existencia requiere de la
invencion en la existencia de una lengua natural, que parece estar alli, casi
a mano, y desde siempre. Puesto que ella debe ser capaz de mostrar
“friamente” sin solemnidad ni abstraccién, a cierta distancia que se nos
presenta como milimétricamente calculada, el envés de un mundo que en su
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auténtica carnalidad no somos capaces de observar. Mucho menos aln, de
nombrar.

Como en “El secreto de Kafka”, “El Pais del Arte”, “Nota sobre
literatura argentina de hoy”, “La pata de palo”, “Los dos cuerpos”, para
mencionar s6lo algunos de sus ensayos, Pifiera apela a la construccién de un
espacio para la ficcion cuyo horizonte es negar en la carne, los rituales més
variados de la sacralizacién. Lacarne, entonces, no sélo deviene un soporte
privilegiado de la exploracion del cuerpo, alli donde el cuerpo deja de ser
una parte, el fragmento subordinado al alma, cuyos deslices recrea tan
ironicamente La carne de René (1952), en su expansivo relato de un camino
de iniciacion en el dolor que subvierte las vias de la mistica, ampliando los
motivos que trabajan en “La carne” (1944) reunido en Cuentosfrios (1956)
gue antes menciondbamos.

Se trata del cuerpo, nos interesa sefialar, como ensayo de la crueldad, si
aceptamos entender este Ultimo concepto, marcado por las notas de Artaud
en El teatro y su doble. Una cita con el mal, el peligro, la ausencia, cuando
la audacia ha dejado, ya, de formar parte de los méviles nobles, o del
heroismo. Un modo secular de estar en medio del mundo y en contra de él,
segln deciamos, a expensas de un cuerpo cuya carnadura, perecedera,
transida de apetitos (la mayoria muy bajos) es implacable. Es decir, de un
cuerpo que a expensas del teatro del pensamiento critica, perturba,
desautomatiza cada vez que es capaz de mostrarse como materialidad
desgarrada, vibrante en sus conjuros.

Lacarne, el “cuerpo sin érganos” artaudiano inscripto en la “Conclusién”
del texto “para terminar con el juicio de dios”, es poesia en combustion,
negativa, un encuentro con la espera en acto, en ocasion de hacer retumbar
un texto primitivo, el magma de inconmensurabilidad detenido en las partes
hediondas, el coro desarticulado de voces, el implacable mal. Alli donde,
después de haberse colocado todo “en un orden / casi fulminante” - segln
nos dice Artaud en la primera pdgina de un texto que no quiere terminar
siendo un libro (1975, 10) -, asalta la afirmacién de la “inutilidad de los
organos” (1975, 31), o se sobreimprime el gesto de que lo que merece ser
sabido, es siempre del orden del extremo y de la intensidad que se resiste a
la organicidad, un rechazo igneo respecto de lo que aprendemos en vano a
soflar como “perfectamente acabado”. Rituales de los “soles negros”,
desdefiosos de melancolia aunque transidos por ella, duelos con el mas alla
que se presentan vinculados a la decision de chillar de frente ante el invento
de eternidad, “los buenos sentimientos”, la bondad a secas sin sus opuestos
disimétricos y exasperadamente necesarios, tales como la peste y el mal
(1979,15-32). Salvarse del cielo, entonces, como una lucha empecinada por
depojarse de las falsas promesas, para intercambiar el facil adorno de la
bondad hipdcrita por la lucidez.
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Tal concepto del absurdo en Pifiera, al tiempo que rige una ficcién de
origen del lenguaje, sobredeterminael horizonte del valor poético, relevante
ala hora de reflexionar sobre el rechazo trabajado respecto de la dimensidn
visionaria de la lengua poética, lamonoétona excepcionalidad de sus criaturas,
la experiencia de intensidad que explora su malestar, o el ejercicio de un
pesimismo desgarrado, que, cuando relata el mundo es para proponerlo en
su montaje percursivo de orbe extrafio, opositivo, pero curiosamente a
mano.

NOTAS

1 Los datos bio-bibliograficos ofrecidos por Teresa Crist6fani Barreto en su
libro A libélula, a pitonisa. Revolucdo, homosexualismo e literatura em Virgilio
Pifiera son sumamente interesantes e instrumentales a los efectos de puntuar en la
biografia de Pifiera, las practicas culturales que este Gltimo sostuvo en relacién con
los escritores mencionados. Cf. pp. 160-164.

2 Nodeja de sorprendernos, al respecto, que Reinaldo Ladagga en “Un elogio de
la insuficiencia”, capitulo de su libro Literaturas indigentes y placeres bajos.
Rosario: Beatriz Viterbo. (2000) omita leer “La isla en peso” en contrapunto con
“Noche insular: jardines invisibles” de Lezama. EIl olvido, nos parece, priva al
estudio de reflexiones que serian aln mas agudas de las que ya ofrece. Cf. Claudia
Caisso (2001) “Sobre Virgilio Pifiera” De vértigo, asombro y ensuefio: ensayos
sobre literatura latinoamericano. Rosario: Vites. pp. 373-393.

3 Cf. Anton Arrufat Virgilio Pifiera: entre ély yo. La Habana: Uni6n, 1994.

4 Nos referimos a la relacion entre Lezama y Pifiera. Descripta, entre otros, por
Guillermo Cabrera Infante en Vidas para leerlas. Algunos escritores cubanos de
generaciones mas actuales han destacado algunas de las vias fecundas que la actitud
reactiva de Pifiera ante el barroco lezamiano ha abierto para lasjévenes generaciones.
La critica ha insistido en sefialar, por otra parte, que Lezama y Pifiera serian los
mejores escritores del origenismo. Tal afirmacion, nos parece, obedece menos a
evaluaciones de indole histérico y estético, que auna necesidad de reparar el olvido
en que ha estado subsumida hasta hace algunos afios la obra de Pifiera. Pero nos
hace pensar, ademaés, en una falta de conocimiento méas intenso por parte de la
critica de otros escritores del origenismo tales como Garcia Marruz, Vitier,
Gastelu, Gaston Baquero, etc.

5 Un cuestionamiento del “erzats” de placer producido por la literatura o por las
“bellas letras” ya habia aparecido en el relato breve “Grafomania” de El que vino
a salvarme (1999, 149).
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6 Al respecto puede verse en particular “Sobre el lenguaje figurado” de Cintio
Vitier reunido en su libro Poética. Ensayo polémico respecto de varias de las
concepciones en torno del lugar de la metafora esgrimidas por Carlos Bousofio y
Déamaso Alonso.

7 Tal rechazo de lareligiosidad de los origenistas puede encontrarse, entre otros
textos de Pifiera, en las marcas de ironia desplegadas en “Una velada bajo la
advocacion del Santo José”. Carlos Espinosa, Cercania de Lezama Lima. La
Habana: editorial Letras Cubanas, 1986. pp. 37-39.

8 Enel Diario de Poesia no. 51 pueden consultarse las ediciones facsimilares de
las plaquetas “Aurora” de Witold Gombrowicz y “Victrola” de Virgilio Pifiera
(1947). Transcribimos un parrafo de la portada: “Amediadosde 1947 Gombrowicz
empez6 a urdir junto a Pifiera (que habia presidido el “Comité de traduccion” de su
novela Ferdydurke) una revista destinada casi integramente a burlarse de Victoria
Ocampo Yy su entorno; eligi6 como titulo Aurora, palabra que se le antojaba
particularmente ridicula. Sin embargo, a poco andar Pifiera decidi6 hacer su propia
revista, Victrola, que prepar6 en secreto y edit6 justo un dia después de la salida de
Aurora. Se hicieron cien ejemplares de cada una, en la misma imprenta del barrio
portefio de Once; junto a esta edicion, en separata, se reproducen ambas, mimando
prolijamente el disefio, la tipografia (y aun las erratas) de las originales”.
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