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AVATARES DE LA CRUELDAD: 
ARTAUD EN VIRGILIO PINERA

Claudia Caisso
Universidad Nacional de Rosario, Argentina

¿Sabe Ud. qué es con exactitud la crueldad?

De ese modo no, no lo sé.

Antonin Artaud, para terminar con 
el juicio de dios y otros poemas (1975, 28-29)

En la vida diaria el hombre esencialmente desempeña un 
papel; desde los papeles más encumbrados a los más 
humildes, todo hombre desempeña el suyo. Pero, con 
muy raras excepciones, sabe que está actuando. Y al 
ignorarlo, se encuentra en la coyuntura de convertirse en 
cosa, de cosificarse. El hombre tiene, si quiere preservar 
su existencia, que saber ante todo dónde se encuentra 
parado, y está nada menos que parado en el teatro de la 
vida.

Virgilio Piñera “Los dos cuerpos” 
(1994, 301-302)

TOTA -  ¿Yo? ¿Odio yo? No me hagas reír. A mí la 
juventud me enternece. Además, nunca miro para atrás. 
Lo pasado, pasado. Ahora lo único que me interesa es el 
presente. (Se pasa las manos por todo el cuerpo. Ríe 
grotescamente, agarra a Tabo por un brazo y lo aproxima 
a su cara.) Mira. (Mientras habla se va tocando la cara.)
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Mira, por aquí arrugas, y por aquí más arrugas, y por aquí 
patas de gallina, y por aquí bolsas, y por aquí cráteres, y 
por aquí zanjas. (Vuelve a reír). Y por aquí. (Se toca los 
senos) Me llegan a la barriga, y las manos, ¡mírame las 
manos: no pueden más con la artritis (Pausa). Y tú estás 
peor que yo.

Virgilio Piñera Dos viejos pánicos 
(1968, 27-28)

I.

E n  el ensayo “Terribilia meditans” (1994, 170) aparecido en la misma 
época que el poema “La isla en peso” (1943) de Virgilio Piñera, este último 
afirma que la escritura de José Lezama Lima estaría signada por los efectos 
de un movimiento ambiguo, encendido por las acciones de conquista y 
vasallaje. Como sustento positivo del primer valor jugaría la originalidad 
de la obra lezamiana puesta en escena hasta la aparición del poemario 
Enemigo rum or de 1941. Novedad en la que, al decir del autor de los 
Cuentos frío s (1956), intervendría la capacidad de la poética lezamiana para 
atravesar el “impasse” emplazado por las voces de Emilio Ballagas y de 
Eugenio Florit. Cierto poder para concederle a la literatura cubana 
contemporánea vías de crítica, hasta entonces vacías, así como la intensidad 
de la imaginaría a nivel de la composición poética, por cuanto aquélla borda 
un corte genuino respecto de la literatura inmediatamente anterior. Como 
efecto negativo, Piñera destaca, en cambio, la repetición de varios de los 
vectores de la poética lezamiana a partir del territorio ya afirmado, a la que 
no duda en calificar rápidamente de “cómoda” . “Significaba repetirse 
genialmente -  escribe Virgilio - ,  pero repetirse al fin y al cabo” (1 9 9 4 , 173).

Entre el reconocimiento de la dimensión inaudita de la palabra poética 
instaurada por el autor de “Muerte de Narciso” (1973) y el señalamiento de 
una apelación excesiva a las inflexiones teóricas que Piñera cuestiona como 
si se trataran de meras consignas, Virgilio diseña una singular toma de 
distancia respecto de la “teología de la insularidad” trazada por Lezama en 
el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1937). Un ir más allá de los fines 
o “hipertelos” que, según sabemos, impregna la poética lezamiana desde sus 
comienzos, abriendo la argumentación acerca de la soberanía de la lengua 
poética. Afirmación de la profusión verbal que la metáfora emplaza como 
valor inquebrantable, en tanto y en cuanto se deja leer como mediación



CLAUDIA CAISSO 179

absoluta, liberada de la misión de testimoniar la realidad, así como también, 
de intervenir sobre ella.

El pacto con lo ignoto que tal concepción abre, según sabemos, 
problematiza en varios momentos de la prosa y la poesía del autor de La 
expresión americana (1957) el vínculo que entre nominación y referencia la 
escritura patentiza, a tal punto y con tal intensidad, que la lengua está dada 
permanentemente a desbordar el horizonte meramente representativo.

En la grieta que entre la conquista y el vasallaje postula Virgilio Piñera 
en el ensayo que comentamos, se produce una toma de distancia respecto de 
los vectores que en la poética lezamiana afirman la potencialidad de la 
lengua poética. Tal movimiento, recurrente en varios de los textos del autor 
de Dos viejos pánicos (1968) afirma la sobriedad de un estilo que, mientras 
se nos presenta reactivo respecto del barroco lezamiano, suele poner en 
entredicho las marcas canónicas del realismo, aunque desde otro lugar.

Una búsqueda de la palabra literaria por medio de la cual se exponen 
huellas de adhesión y rechazo generadas por la escritura del etrusco de La 
Habana, por las que Piñera apuesta a in tensificar el horizonte de 
desmitificación de la cultura. Vasta tachadura de los ritos solemnes que, 
enfrentada a nociones tales como las de trascendencia, religiosidad, o la 
exaltación de los momentos sublimes del arte, nos lo muestra empecinado en 
destacar los detritus de un lenguaje al que se lo ha despojado de un cuerpo real.

En ese marco, la veneración de lo poético se configura como un magma 
absolutamente paradojal, capaz de metamorfosearse e interactuar entre los 
diversos géneros, ya se trate del teatro, el relato, el ensayo, o el poema. Y 
no sólo nos habla, según intentamos señalar, de un largo ejercicio de 
distanciamiento respecto de la poética lezamiana (como lo han señalado, 
entre otros, Antón Arrufat, 1994 1998; Guillermo Cabrera Infante, 1998; 
Cristófani Barreto, 1999, y Antonio José Ponte, 1999), sino también de la 
construcción tenaz de formas variadas del absurdo. Paso que debe su 
eficacia, nos parece justo recordarlo, a la desacralización del arte que Piñera 
había aprendido cerca de la ironía de Witold Gombrowicz y que requiere ser 
revisado a la luz de algunas de sus actitudes vitales e intelectuales respecto 
de Alfred Jarry, Ionesco, Breton y A rtaud1 (Cristófani Barreto, 1996). 
Puesto que Piñera, participa en su primera estancia en Buenos Aires, en el 
año 1946 de la gesta del “ferdidurkismo”, cuando es designado “jefe” de los 
integrantes del grupo de escritores que sin saber polaco acometen la 
traducción del Ferdydurke de Witold Gombrowicz (Dossier Diario de 
poesía ; Carlos Espinosa Domínguez, 76-79). Treinta y tres años después, 
prologaría en Cuba el libro de Artaud El teatro y su doble, con un trabajo 
cuyo título es “Artaud, fundador de una nueva vanguardia” (Cristófani 
Barreto, 1996, 160-161). Y más de un estudioso de la obra de Virgilio ha 
considerado que su texto teatral Falsa alarma -  publicado en la revista 
Orígenes en 1949 -  debe ser considerado como precursor del teatro del
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absurdo en América Latina, anterior al estreno en París de La cantante calva 
de Ionesco (http://www..geocities.com/Paris/Salon/4092/entorno5.htm ).

Más allá de algunas precisiones historiográficas, de las descripciones 
puntuales de zonas de convergencia y divergencia que es posible trazar entre 
momentos de la obra de Piñera con el surrealismo, el teatro de la crueldad 
y la excentricidad explorada por la literatura de Gombrowicz, que por 
razones de espacio no trabajamos aquí, nos interesa enfatizar que la 
intransigencia de la ficción en Piñera, encuentra en aquellas experiencias 
transgresoras, una referencia insoslayable.

A la hora de pensar en la dimensión crítica que asume el absurdo en su 
obra se hace necesario reflexionar en algunos lugares en los que trabajan los 
puntos de estallido de la lógica racional, así como tam bién en las 
interpelaciones constantes que es posible reconocer en su cuestionamiento 
de lo que se ha dado en llamar “modernidad” . Nos referimos al grito que 
revela el fracaso de las ideologías rectoras en el marco del siglo XX. Pero 
también, nos parece necesario atender a la inclusión de los rictus de la bajeza
-  la alusión al mundo del crimen y de la fecalidad, entre o tros-, por medio 
de los cuales este escritor realza las muecas grotescas de la cultura para 
cuestionar los sectores y los rasgos aristocratizantes de la cultura.

Su literatura pone así en escena una serie de huellas discursivas que en 
más de una oportunidad remiten a acciones gestuales por las cuales Piñera 
se permitió volverse cabalmente uno de los más talentosos excéntricos, y, a 
contracorriente, un genuino marginal. Un excluido, direm os, y un 
autoexcluido de los “brillantes paradigmas latinoam ericanos” , tal como 
señala Antón Arrufat en “Un poco de Piñera” , prólogo a sus Cuentos 
completos (1999, 31).

Dichas estrategias, nos lo muestran como un provocador, un escritor 
dado a captar cierta inmediatez de la realidad por la cual se conmueve esa 
“otra voluta m ás”, o se erosiona la proliferación del significante exaltada 
por Sarduy a la hora de caracterizar el Neo-barroco cubano y latinoamericano 
(1972, 170).

En ese marco, a veces se vuelve un parodiador del estilo de los otros, o 
un maestro en el oficio de la farsa que, particularmente alto en el teatro y en 
el arte de narrar, suele irritarse ante la “concentración” y la intensidad, no 
alcanzada muchas veces por sus textos, pero advertida en el buen decir de 
otros poetas.

Así, en “La isla en peso” cuya escritura exacerba en la monótona 
repetición de algunas frases la experiencia del hastío impuesta por la isla 
marcada por la “m aldita circunstancia del agua por todas partes” (1998, 33), 
la voz de Piñera, enviscada en la imitación deceptiva, chilla ante el tiempo 
amalgamado, la tensa sobredeterminación de la ordinalidad del habla lujosa 
ofrecida por el poema “Noche insular: jardines invisibles” de Lezama2. 
Máscara del remedo que, al tiempo que se burla del estilo de Lezama, lo

http://www..geocities.com/Paris/Salon/4092/entorno5.htm
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exalta en ausencia mientras se condena reactivamente a subordinarse a él. 
Varias décadas después, en el bello soneto “El hechizado”, escrito en 1976, 
dedicado al autor de Paradiso luego de su muerte (1998, 193) depondría la 
virulencia verbal y el excesivo experimentalismo del comienzo. Piñera 
había podido desistir ya del proscenio antipoètico inicial, el excesivo y 
peligroso prosaísmo, al decir de uno de sus mejores comentaristas (Arrufat, 
1994, 27). Antes que atacar la poesía, la escritura del poema está destinada 
a abrir un puente, a sostener en actitud siempre atenta respecto del valor de 
los textos, el ejercicio  de una vindicación de su aventura que parece 
haber conquistado las m arcas de indecibilidad de una im aginación 
menos nihilista.

Así, a poco que se trace un arco contrastivo entre “La isla en peso” 
(1943) y el poema “Isla” (1979), último de la serie que integra “Una broma 
colosal”, la pérdida de semblanteo del habla lezamiana, a la que bajo ningún 
aspecto nos interesa proponer como progresiva, abre una escena en la que 
se han simplificado y extremado los recursos para nombrar la cubanía sin 
renunciar al horizonte artaudiano de “salvarse del cielo” (Piñera, 1998, 35).

Sobre el telón de fondo de la diferencia dibujada en “Poesía cubana del 
siglo XIX” entre “poetas concentrados” -  entre los que M artí y Casal 
constituyen dos modelos incuestionables -  y “poetas de ocasión”, Piñera 
decide formar parte de la legión de estos últimos (1994, 188). Y allí donde 
desiste de los ataques especulares primeros esgrimidos en contra de la 
escritura de Lezama, puede abrir el espacio de un movimiento autónomo, 
donde se desatan los efectos de cierta “naturalidad” como región negativa, 
decididamente distante respecto de la sobrenaturaleza ponderada en las 
reflexiones de Lezama.

Antón Arrufat ha señalado:

En los poemas que abarcan la década del setenta pese a la ironía punzante 
y al sarcasmo que los recorren como una paradójica llama fría, resulta 
evidente que Piñera ha desplazado su apreciación: el artista se instala en 
su obra como creador supremo de algo decisivo para el hombre. Aunque 
mutilado, detestado, pero en verdad eficaz, es el descifrador de la irrealidad, 
como él mismo diría, que se desprende de lo real. Así, su escritura, a pesar 
de los diversos géneros que empleó y cuyas fronteras a veces desaparecen, 
se cierra en una síntesis de plena sabiduría con la integración de ambos 
polos del dilema. O con más exactitud: con su fusión en una unidad, en 
las que se anulan como entidades antinómicas (1998, 12).

Hay un gesto de amistad inteligente en Arrufat: hablar de Virgilio, 
mostrándolo en su cabal estatura ética a través del fecundo “excursus” 
cavado -  salirse del curso de las prácticas culturales prestigiosas-. Nadar 
a contracorriente impugnando las poses y el “bronce” para vincularse con 
zonas intranquilas del arte, las más cotidianas, para que eso que se llama arte
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fuera al fin y al cabo una cita definitiva con las pulsiones raigales de la 
existencia humana.

Acaso sea posible valorar el horizonte con el que Arrufat3 nos cuenta 
acerca de la ejemplaridad de la vida de Piñera, su arrojo en medio del miedo 
para no renunciar a la escritura de ficción como una vía de superación de lo 
que jamás podría ser superado. Aquella tensión, justo es señalarlo, abre 
zonas de figuras gemelares, atraídas por la impregnación4 y el rechazo: la 
actitud reactiva de la letra de Piñera ante los textos de los otros, la 
configuración de un exilio extraño marcado por cierta falta de fe en la labor 
poética, que al tiempo que señala un vigoroso escepticismo cita, a veces, su 
reverso: la veneración de lo poético como un valor, tal vez el más libre en 
su condicionamiento, porque depende de la exploración e invención de 
representaciones de la carnadura plural del cuerpo. A expensas de aquélla, 
el cuerpo gana deriva, pierde originalidad, organicidad y órganos, y puede 
al fin ser diseminado. Nada más lejos de la hostia y del espesor emblemático 
de cuerpo de Cristo. Nada más lejos de la espera de redención, o de 
salvación. Es en esa ausencia absoluta de religiosidad donde transcurre la 
opresiva repetición de un cuerpo dado a la metamorfosis degradada y 
degradante de “La isla en peso” ; o la “eterna miseria” del futuro encerrado 
en las cuatro paredes del provincianismo para Oscar en la obra autobiográfica 
Aire frío  (1960, 276): el peso de la frase que violentamente señala la práctica 
de la poesía al lado de un ventilador desvencijado que apenas revuelve el 
aire.

Hacia allí se deslizan, también, los giros de la carnicería -  el negocio de 
la carne -  con la am enaza y la consum ación del canibalism o, “el servicio 
del dolor” , las consideraciones sobre “el cuerpo hum ano” en sus variantes 
de tum efacción, carne permufada, chamuscada, asfixiada, aireada, la “carne 
de gallina” , los juram entos, los círculos de la crueldad como umbrales de 
in iciación y los ritos libidinosos de la lengua elongados hasta el 
paroxism o en La carne  de René. Un “hágase la carne” , según leemos en 
las primeras páginas de la novela (2000, 65) que realza la dimensión 
absolutamente secular de la creación, una suerte de contracreación en la que 
“-co n seg u ir a otro por la carne” -  consejo que la portera le da a Luisa 
en “El conflic to” -  im plica m ostrar aquello que la c iv ilización  obliga 
reprim ir para im poner algún dogm a en otro lugar. La portera le dice 
acercándose a Luisa

-Hija mía (...), su marido está más loco que un trompo, pero no se angustie. 
Consígalo por la carne. ¡Vaya, vaya! -  y empujaba a Luisa hacia Teodoro, 
vaya y cállelo a besos, ¿no sabe lo que son los besos? -  y haciendo cumplir 
la orden conducía a Luisa junto a Teodoro. Ella dejóse llevar. -  ¡Ahora!
Ni pierda tiempo -  se escuchaba la voz de la portera como el mugido de una 
vaca béselo” (1999, 127).



CLAUDIA CAISSO 183

La carne es el lugar de sanción divina y simultáneamente una fuente de gozo 
incomparable. Piñera prueba allí la construcción de una mirada incisiva 
sobre lo humano que al tiempo que desnuda actitudes negadas en favor de 
la “buena conciencia” como causa imperial, ofrecen una suerte de fuente 
genesíaca de las fuerzas de gesticulación que su proyecto literario requiere. 
Así la negación de la “grafomanía”, la tentación compulsiva a escribir sin 
para y adorar la “bella letra”, irrumpe tras el rechazo ceñido con un golpe de 
humor sarcástico, dado a tiempo por medio del cual Piñera ironiza en vastas 
zonas de su poética la m onum entalidad, o las zonas sublim es de 
inconmensurabilidad asignadas al arte.

En “Un jesuita de la literatura”, primer relato que compone el libro 
Muecas para escribientes, editado 1987, se lee “Ya estoy temblando. 
¿Acaso un colega? ¿Va a confiarme que él también es un novelista? Lo 
miro, lo escruto. No, no puede serlo. Su apariencia es enteramente 
choferesca. ¿Será un enmascarado? ¿Es posible que de esa boca desdentada 
brote algo así como: “Kafka es mejor que Proust”? Y tanto más pienso que 
pueda decirlo, cuanto se ha sumido en esa actitud que corresponde a la 
expresión “religioso silencio”. Y los silencios religiosos son como momentos 
de éxtasis, y el éxtasis es la ensoñación, y la ensoñación es la imagen, y la 
imagen es la metáfora; y yo no quiero que este chofer me m etaforice, ni 
yo a él, porque yo -  ya se ha visto -  estoy huyendo, y no es el caso 
enfrentarme con un posible colega; de modo que, mostrando mi dinero, 
pregunto, al abrir la portezuela...” (1999, 354)5.

Venderse por hambre, comerse hasta las hendiduras, según leemos en el 
relato “La carne” (1999, 38), volverse tontamente devoto, mostrar la necia 
fetichización de las cosas sin sentido, entre las cuales por supuesto se 
encuentra por supuesto la literatura, articulan una serie de “m uecas” que nos 
llevan a pensar en el hacedor de ficciones como un escriba. En ese marco 
también juega su rol la irónica y magistral mirada tendida sobre la ridiculez 
sin límite que para Piñera exhiben las poetisas, las amantes de la poesía en 
algún capítulo de La carne de René. Movimiento que encuentra una 
pormenorizada articulación en la descripción del valor del “ímpetu”, el 
“salto” y la “versificación” en la revisión de Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1994, 145). Arrufat lee, a partir de allí, la tendencia a “jugar a la candelita” 
de la mayoría de los poetas cubanos con los poetas europeos, a excepción de 
José Martí, entre los cuales se encuentra la Gómez de Avellaneda (1994,26). 
Describe, así, con especial prolijidad la reescritura de algunos motivos de 
Zenea, la reescritura del tópico de la nieve de la poética de Julián del Casal,
o los movimientos de una lengua que apela a la jitanjáfora y a las “palabras 
escritas al revés” en el seno de su trazado de la cubanía, cuando refuta la 
actitud contemplativa, acodada, de Jacinto Milanés en el poema “De codos 
en el puente” escrito en 1842 (Arrufat, 1994, 29-30).
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“De coditos en el tepuén” escrito en 1970, es un texto que, como muchos 
de Piñera está dado a la réplica a un quebrantamiento de los canónes 
tradicionales de recepción de poesía.

Mester Decoditos socio sucio,
-  escribe Piñera -  ciocio suso y subalterno,
luco sucio y cioco luso,
alterno sub en bus y vimoviento” (1998, 148).

La secuencia responde a zonas del grito, a una anterioridad del idioma cuya 
dimensión lúdica nos lleva insistentemente a reparar en el astillamiento del 
lenguaje y las posibilidades que en contra de la aserción autoritaria del 
sentido, abren los juegos del sonido en torno de la metáfora de “el socio 
sucio” , en aquella invención. El despliegue de una suerte de dialecto cuya 
base es aliterativa y se propone como salida de las gravitaciones fatales de 
la realidad: a medias subjetivo, a medias colectivo, que en la alteración y 
permutación de las unidades fonemáticas y sintácticas del lenguaje pone a 
las palabras en el territorio de una “inocencia” alógica. Una suerte de 
nebulosa que es el deseo de hacer ver el lenguaje en las zonas extremas del 
sonido casi sin sentido, por el que se festeja la posibilidad de que el habla 
permanezca, todavía, en algún estado de víspera.

Arrufat nos invita, por su parte, a comprender que el artesanado del 
disparate verbal, de la jitanjáfora en Piñera -  nombre que, según sabemos, 
Alfonso Reyes acuñó en 1929 a propósito de las magníficas invenciones 
verbales de Mariano Bruii -  merece ser encuadrado en la

“gran tradición de jerigonzas poéticas en la que figuran Góngora, Lope de 
Vega, Sor Juana, Creto Gangá, Ballagas, Nicolás Guillén (...) y las 
prodigiosas jitanjáforas de Brull. Igualmente ciertos momentos en la 
poesía de Huidobro y una página de Cortázar en Rayuela (“Apenas él le 
amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso...”), podrían además, -  
nos dice -  integrar esa tradición... (1994, 29).

Pero al mismo tiempo dibuja, particularmente en las “Notas prologales”, 
breve introducción que oficia de umbral en la antología La isla en peso cierta 
contradicción en la búsqueda poética piñeriana que no deja de parecemos 
acertada.

Antón Arrufat destaca allí respecto de Piñera que “su afán de escribir 
una poesía diferente a la de su época sentimental o lezamiana, ponía en 
tensión sus fuerzas. Con frecuencia -  agrega -  esta tensión lo hacía, según 
acostumbraba decir, “romper la vajilla” . Cuando en 1968, a instancias 
reiteradas de José Rodríguez Feo, consintió en recoger en La vida entera 
poemas que había publicado en su juventud y un corto número de inéditos, 
escritos con posterioridad, precedió la recopilación de una noticia en la que
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públicamente declara que no se consideraba un poeta en toda la línea, sino 
“un poeta ocasional” (1998, 10).

II.

Entre los umbrales creativos de Piñera que ya hemos mencionado, tales 
como la invención de una lengua del revés que en la dislocación y nueva 
combinatoria prueba la necesidad de desfosilizar el lenguaje, dan prueba, 
entre otros pasajes, la carta-programa “Contra y por la palabra” (Piñera, 
1994, 265). Texto que, al decir de Teresa Cristófani Barreto (1996, 162) 
operó como una suerte de manifiesto rector respecto de la exploración 
sostenida por el escritor en los textos de 1970 que componen “Si muero en 
la carretera” .

Allí Piñera se inventa la ficción de origen de un lenguaje liberado de 
retórica donde se subvierte el orden de primariedad y secundariedad que tan 
opresiva, obsesiva y vigorosamente existe en Occidente entre la idea de un 
lenguaje recto que pre-existiría y condicionaría las posibilidades de 
conocimiento e invención que ofrece la metáfora, entre otras figuras 
poéticas, en el marco de un lenguaje al que se considera “desviado” del 
primero, o más potente que aquél cuando se realza su potencialidad visionaria.

Son por cierto vastas las reminiscencias que a propósito de aquellas 
cuestiones se abren aquí respecto del desplazamiento que en su posición 
Piñera abre respecto de las respuestas elaboradas por los origenistas -  en 
particular Cintio Vitier -  frente a la escuela filológica de la generación del 
veintisiete española6.

Argumentos que, al tiempo que claman por la libre manifestación de una 
gestualidad reprimida en el lenguaje, operan como exaltación de una suerte 
de enunciación directa, tendiendo varias líneas irónicas sobre la metáfora 
como figura privilegiada del discurso poético, para poner en su lugar, “la 
exposición geométrica de las ideas” destacada por Arrufat a propósito de 
toda su ensayística (1994, 21). Una suerte de aleación del lenguaje literario 
y el habla coloquial como base de la palabra literaria, por los que el mundo 
deviene el sitio donde la abyección, el horror y el caos serán sometidos a 
leyes estrictas de relojería y reversibilidad.

Rodeado de un bobo, un mudo y un ciego
-  adornos monstruosos del negocio -,
-  leemos en el poema “reversibilidad” que integra Una broma colosal - ,
esperas tu turno en la barbería.
Ellos te llevan la ventaja
de estar fuera del tiempo.
Sagrados y consagrados
por una muerte en vida,
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nada podría herirlos.
Pero tú existes, existes a medias, 
en una extraña manera de existir.
(...) Y mientras embellezco al prójimo, 
me voy afeando hasta adquirir la máscara grotesca 
de quien existe a medias, sufre en el cepo de sus días 
imaginarios, y su máscara corroe su cara verdadera” (1998, 209).

Anteponer, dividir, alterar, extenuar el rostro usual de las palabras es el 
paso que bien cerca del pensam iento de Artaud sobre la necesaria 
desfosilización del lenguaje, esgrimido en las cartas escritas a comienzos de 
la década del treinta, reunidas en El teatro y su doble, abraza en Piñera “la 
prioridad del lenguaje de los gestos sobre el lenguaje de las palabras” . 
Impronta sobre la que emerge, insistentemente, el llamado a recurrir 
finalmente ai “desarreglo de todos los sentidos” rimbaldiano (1994, 268). 
Deseo de otra escena en la rebeldía de la ficción, cuya fuerza crítica sea 
capaz de redoblar, en otro lugar, la constancia y capacidad de convicción 
con que el mal vence al bien, al deseo de bien, es este mundo.

Por esas vías, entre otras, la literatura se nos presenta como un cuerpo 
situado, mirado, teatral, en medio de y en contra del mundo. De ese modo 
plural, no sólo el catolicismo -  la serie de emblemas que a Piñera le 
molestaba compartir en el seno de los rituales del origenism o7 - ,  sino 
también las voces excesivamente tutoriales de algunos autores, el culto de 
las “obras m aestras” , el prestigio de algunas revistas culturales8, el trasfondo 
mítico y trascendente de la poesía, las “correspondencias” que para las 
poéticas modernas el poeta en su misión visionaria, casi dem iúrgica, debería 
desocultar entre los seres y las cosas como analogías ocultas a cavar en 
rumbos de epifanía, y el hieratismo asignado a la lengua poética, son 
sometidos a una minuciosa labor de corrosión. A la contrarréplica que a la 
menesterosidad del mundo le ofrecen las máscaras grotescas de las criaturas 
en un lenguaje que, si a veces ofuscado, en los diálogos teatrales, se hace 
sencillo, en el ensayo y el relato.

Tal operación, sin lugar a dudas es constitutiva de su concepción ética 
y estética de un arte a la medida del hombre: una concepción de la vida como 
mero suceder, vibra en su obra a expensas de poder señalar, de desocultar los 
vértices que en la cultura formarían parte de una necrosis generalizada. Es 
esta intensificación del descubrimiento de una herida profunda entre la 
palabra y la acción, que sin embargo carece del horizonte utópico constitutivo 
de las prácticas vanguardistas; es la revelación de una alienación excesiva 
respeto de la cual nada pueden ya los grandes estilos, menos aún las 
ideologías, lo que parece guiar a Piñera en su apropiación en su lectura de 
la tradición literaria cubana y latinoamericana.
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Desempeñar un papel en la vida -  escribe -  equivale a jugar. En ciertas 
lenguas, la palabra “actuar” equivale, en su localización teatral, a jugar.
En francés, jouer, en inglés, to play. El hombre de mi pieza, inventa por 
ello un juego. Él juego, il joue, he plays. ¿Y a qué juega este hombre? A 
ser otro a través de sí mismo. Es decir, juega a realizarse como ser humano 
(1994, 302).

Piñera lejos de interpretar el mundo, o de evaluar intelectualmente el 
curso de los acontecimientos de la historia, trabaja con constancia ejemplar 
para desnudar los conatos más arteros de la hipocresía y de la astucia. El 
tropel de circunstancias que, siempre a distancia de una concepción aurática 
de la creación, invitan a habitar la existencia como una vivencia tanto más 
intensa cuanto menos coaccionada por la opresión unívoca de alguna causa: 
la irrupción del absurdo que es capaz de presentárnosla, sin más, como una 
puesta en perspectiva eficasísima.

De allí que Teodoro, el personaje encarcelado, condenado a muerte en 
el magistral relato “El conflicto” (1999, 109) nos lleve a celebrar el 
despliegue del “instante en su punto de máxima saturación” ; la paradoja de 
poder poner a justa distancia la ejecución, una dilación extrañamente 
equilibrada de la bifurcación intelectual de los acontecimientos que preceden 
a la muerte, a medida que ella es más acuciante, o está cada vez más cerca. 
De allí que Tadeo, en el cuento que lleva el mismo nombre en Un fogonazo  
“al cumplir los sesenta años” cansado de trajinar con los avatares de 
costumbre, decida abandonar el traje de su “muerte en vida” de “buen 
trabajador, buen padre y buen esposo y buen am igo...” (1999, 316) y se 
decida a dormir bajo los puentes y comer las sobras, para arrojarse finalmente 
luego de haber adelgazado in extremis, en un gesto de pueril inermidad, a los 
brazos de cada transeúnte que “se prestara a cargarlo” (1999, 321).

-También sería posible -  dice Tadeo a su hijo -  que la gente comprendiera, 
comprendiera como lo comprendo yo: si un ser humano me pidiera que lo 
llevara en brazos, lo haría gustoso. Y, sobre todo, no lo angustiaría con sus 
preguntas. Este es el problema, hijo mío: la infinita comprensión (1999, 
319).

Teodoro y Tadeo: seres vulnerables como Tota y Tabo de Dos viejos 
pánicos sobre los que Piñera tiende una mirada a un tiempo marcada por el 
sarcasmo y por cierta economía inexorable con la que desnudar y perfilar el 
eco ignoto por excesivamente conocido, con que nombrar la excepcionalidad 
de sus actos. Puesto que en todos y cada uno de ellos insiste cierta marca que 
los vuelve grotescos, que los saca de la amenaza de formar parte del sentido 
común siendo, sin dudas, seres que forman parte de lo que rápida y 
fácilmente podríamos caracterizar como del orden de lo más común., Un 
delicuente que teme su inmediata ejecución, un hombre fatigado por la
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costumbre y la opacidad de su vida, dos viejos que se lastiman en los gastos 
y fastos fantasmales de la “vida” matrimonial. Entonces: ¿dónde reside su 
excepcionalidad? Nos parece que su excepcionalidad habla, allí, donde 
ellos son la presencia de cierto desgarramiento ineluctable que concede lo 
real, la construcción lógica de cierta naturalidad dada a hacer revelar, ya 
estallar, paradójicamente toda lógica, un poner a distancia los sucesos, la 
inteligencia con que la espera y la desesperación, acción y reacción por 
medio de las cuales se talla el agón del cuerpo teatro y el cuerpo cosa, hasta 
que ambos forman parte de lo imposible inmediato: un ámbito común, la 
entrañable ambigüedad que atraviesa como un cuerpo sellado, cifrado, por 
excesivamente penetrado, las conductas de todos esos seres.

Tota y Tabo encarnan la monstruosidad de m ostrar las máscaras tan 
vanas como necesarias con que se disfraza el vacío interior, un juego 
especular cuyo ritmo, repetición e intensidad nos habla menos del vigor 
característico de dos viejos que se soportan sin soportarse desde hace 
muchísimos años, que del dispositivo siniestro que en su médula articula el 
pánico, una fuerza tenaz e invencible en tanto es capaz de proliferar, escindir 
a otro, desdoblarse y persistir por sí sólo como una m áscara (del lat. 
personae, máscara): personaje donde se abisma el psicologismo.

En ese perpetuo enfrentamiento, en esa dialéctica como método de 
pensamiento que requiere de la arruga, la violencia que la ruina del cuerpo 
como destino tiende sobre la mirada para que ella deponga su cobardía, 
asistim os a la negación de todo rastro de autom atism o,, también al 
borramiento de los atributos del carácter: desautomatización de la percepción 
de las formas de ser. Puesto que en lugar de dos caracteres como formas de 
ser, las de Tota y Tabo, la pieza de Piñera (alentada por el teatro de la 
crueldad, en un arco que incluye desde algunas piezas de Samuel Beckett 
hasta el cubano José Triana en La noche de los asesinos de 1966) pone en 
su lugar las máscaras dúctiles, extremadamente ricas de las pulsiones 
primitivas.

Tota y Tabo, son dos viejos, qué duda cabe, la percepción exasperada del 
lugar en el que termina frecuentemente el matrimonio como institución, una 
camisa de fuerza con la que se extermina la libertad, orbe que nos dice 
mucho, más allá del tallado de sus respectivas edades: en más de un sentido, 
ellos son las muecas de un quehacer como vínculo indisoluble que funda, 
fija y abre el miedo. Desde allí, veinte años después de escrita la obra “Falsa 
alarma” (1948), sostienen el ojo vigilante, severo, sobre el hojaldramiento 
infinito de la hipocresía que es posible descubrir en la conducta humana a 
condición de que nos exhiliemos. Es decir: a condición de que nos 
despojemos del falso consuelo que insiste en las valoraciones morales, 
como orden relativo al imperativo que emana de todos y cada uno de los 
“juicios” que engendran, implacables, las “buenas conciencias” que practican, 
inconscientes, el eco desvaído del “juicio de dios”.
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En más de una oportunidad, Tota y Tabo nos hablan, hasta donde somos 
capaces de soportar sus frases cortas, permanentemente interrumpidas por 
la furia de una exposición que parece no ganar fin, de la inermidad 
necesaria, cuando la inermidad es una suerte de ejecución -  conjetura sin 
concepto - ,  la exposición de la miseria abierta, dada al abrigo extraño de 
una intemperie última a ganar cuando nos despojamos de todos y cada uno 
de los juicios de índole moral. En ese ateísmo que implica simplemente 
hablar sin eufemismos, Tota y Tabo levantan el velo entre el espectáculo y 
la vida para revelar la falsedad de esta última. Son el grito de guerra, la 
estrofa boba, la súplica que se revuelve desesperada por hallar algún 
instante que fuera todavía de ternura, de la memoria quebrada, el persistente 
desasosiego que impide amalgamar la experiencia de muchos años en la 
compañía áspera de estar sin sostener ningún hacer eficaz sobre el otro. En 
el juego en el que desde el comienzo hasta el final se animan a mirarse los 
rostros, vuelven a presentar el ritual por el que se desdoblan hasta enfrentar 
sin trasvasar, la pesadumbre y el asco. Un aquelarre en el que la sed de 
matar nace más allá o más acá, según se quiera, de su condición de saberse 
ya, aunque todavía hablantes, bien muertos; cuando lejos de aspirar a 
librarse de la aspiración moral, o de la culpa, aspiran a arruinar sin pereza 
el camino omnisciente del realismo tendido entre la causa y la consecuencia.

TOTA -  Vuelve a tu materia. Mírate: hueso y pellejo. (Con ternura.) 
Vamos, Tabito, acuéstate. (Lo lleva a la cama, lo acuesta, le canta). 
Duérmete cretino, duérmete mi horror, duérmete pedazo de mi corazón. 
(Tarareando va a su cama, se acuesta.) TABO -  Tota, ¿qué vamos a 
comer mañana? / TOTA -  Carne con miedo, mi amor, carne con miedo. 
/TABO -  ¿Otra vez? Ya no la resisto. / TOTA -  ¿No  la resistes, de verdad 
que no? Pues entonces comeremos miedo con carne (Pausa) Y ahora, 
duerme, mi amor. Hasta mañana”. (Piñera, 1968, 71).

Entrar en materia, o mejor: dejar que la materialidad del pánico retorne sin 
las argucias de la razón, un hilado denso de apetitos, desgarramientos, falso 
semblantes...

III.

En tal sentido, no parece ocioso señalar que a la fe poética aprehendida 
en el contrapunto entre causalidad y sobredeterminación, al “creo porque es 
absurdo” lezamiano desplegado en varios de los ensayos teóricos tales 
como “La dignidad de la poesía” , “Introducción a un sistema poético” y 
“Preludio a las eras imaginarias”, entre otros, Piñera le opone el trazado de 
un suelo tan simple y reactivo, como sofisticado. Nos referimos a la 
pregunta persistente acerca de qué vuelve excepcionales a los seres, a las
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cosas y a las acciones, cuando ellos han sido despojados de la dimensión 
sublime del “memento mori” -  horizonte respecto del cual son paradigmáticos 
los cuentos “La muerte de las aves” (1999, 269) y “El que vino a salvarme” 
(1999, 263) En un pasaje de aquel último relato, leemos:

El avión era una pluma en la tempestad, y todo eso que se dice de los 
aviones bajo los efectos de una tormenta: pasajeros aterrados, idas y 
venidas de las eromozas, objetos que se vienen al suelo, gritos de mujeres 
y de niños mezclados con padrenuestros y avemarias, en fin, ese memento 
mori que es más memento a cuarenta mil pies de altura” (1999, 263).

O cuando ellos han sido desprovistos del heroísmo y de la elevación que les 
concedería la apelación a los dioses mitológicos. (“El caso Acteón” en los 
Cuentos fríos ( 1955) y “El caso Baldomero” que juega como contrapunto en 
Muecas p a ra  escribientes (1987).

Sin embargo, de lo que Piñera y sus personajes no se despojan nunca, es 
de la fuerza agónica que nutre a la vida concebida como un transcurrir cuyo 
fondo de unidad y de dispersión es, básicamente, trágico. Puesto que el 
humor en Piñera, al que con facilidad podríamos acercar en algunos 
momentos de su trabajo, al valor del humor negro preconizado por algunas 
poéticas tales como el surrealismo, es un humor que devastando los haces 
que construyen el horizonte del esplendor verbal que sobre la articulación 
de una polémica entre “areteia” y “aristía” liga la dimensión proscriptiva del 
estilo a una ética de escritura en el origenismo, nunca renuncia, sin embargo, 
al sentido trágico de la vida.

Cierta lógica finita, cierto planteo y ceñimiento sencillo de los argumentos 
y los sucesos, ofrecen en sus textos en prosa el envés de una pregunta 
incisiva y prolongada acerca de la falta de causa que insiste en el caos, así 
como de la dimensión inconveniente del horror, cuando el horror irrumpe 
como una marca que es una suerte de resto de los rituales puntualmente 
investidos, desde el comienzo hasta el fin, por la extrañeza.

En el cuerpo plagado de orificios narrado con maestría sin igual en “La 
carne”, dado a un infinito que la economía verbal del relato contradice “con 
gran sencillez, sin afectación” (1999, 38); en el desvelo irreductible más allá 
del suicidio que la misma falta de sueño engendra, narrado en el brevísimo 
relato “En el insomnio” (1990, 90); Piñera parecería probar una y otra vez, 
la coexistencia rara del límite y el golpe necesario concedido por la 
revelación que concede la liberación de la carne impregnada por la intensidad 
que le concede un final trágico, pero carente de sentido. O para decirlo de 
otro modo: que la dimensión absurda de la existencia requiere de la 
invención en la existencia de una lengua natural, que parece estar allí, casi 
a mano, y desde siempre. Puesto que ella debe ser capaz de mostrar 
“fríamente” sin solemnidad ni abstracción, a cierta distancia que se nos 
presenta como milimétricamente calculada, el envés de un mundo que en su
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auténtica carnalidad no somos capaces de observar. Mucho menos aún, de 
nombrar.

Como en “El secreto de Kafka”, “El País del Arte”, “Nota sobre 
literatura argentina de hoy”, “La pata de palo”, “Los dos cuerpos”, para 
mencionar sólo algunos de sus ensayos, Piñera apela a la construcción de un 
espacio para la ficción cuyo horizonte es negar en la carne, los rituales más 
variados de la sacralización. La carne, entonces, no sólo deviene un soporte 
privilegiado de la exploración del cuerpo, allí donde el cuerpo deja de ser 
una parte, el fragmento subordinado al alma, cuyos deslices recrea tan 
irónicamente La carne de René (1952), en su expansivo relato de un camino 
de iniciación en el dolor que subvierte las vías de la mística, ampliando los 
motivos que trabajan en “La carne” (1944) reunido en Cuentos fr ío s  (1956) 
que antes mencionábamos.

Se trata del cuerpo, nos interesa señalar, como ensayo de la crueldad, si 
aceptamos entender este último concepto, marcado por las notas de Artaud 
en El teatro y su doble. Una cita con el mal, el peligro, la ausencia, cuando 
la audacia ha dejado, ya, de formar parte de los móviles nobles, o del 
heroísmo. Un modo secular de estar en medio del mundo y en contra de él, 
según decíamos, a expensas de un cuerpo cuya carnadura, perecedera, 
transida de apetitos (la mayoría muy bajos) es implacable. Es decir, de un 
cuerpo que a expensas del teatro del pensam iento critica, perturba, 
desautomatiza cada vez que es capaz de mostrarse como materialidad 
desgarrada, vibrante en sus conjuros.

La carne, el “cuerpo sin órganos” artaudiano inscripto en la “Conclusión” 
del texto “para terminar con el juicio de dios”, es poesía en combustión, 
negativa, un encuentro con la espera en acto, en ocasión de hacer retumbar 
un texto primitivo, el magma de inconmensurabilidad detenido en las partes 
hediondas, el coro desarticulado de voces, el implacable mal. Allí donde, 
después de haberse colocado todo “en un orden / casi fulm inante” -  según 
nos dice Artaud en la primera página de un texto que no quiere terminar 
siendo un libro (1975, 10) - ,  asalta la afirmación de la “inutilidad de los 
órganos” (1975, 31), o se sobreimprime el gesto de que lo que merece ser 
sabido, es siempre del orden del extremo y de la intensidad que se resiste a 
la organicidad, un rechazo ígneo respecto de lo que aprendemos en vano a 
soñar como “perfectamente acabado”. Rituales de los “soles negros” , 
desdeñosos de melancolía aunque transidos por ella, duelos con el más allá 
que se presentan vinculados a la decisión de chillar de frente ante el invento 
de eternidad, “los buenos sentimientos”, la bondad a secas sin sus opuestos 
disimétricos y exasperadamente necesarios, tales como la peste y el mal 
(1979 , 15-32). Salvarse del cielo, entonces, como una lucha empecinada por 
depojarse de las falsas promesas, para intercambiar el fácil adorno de la 
bondad hipócrita por la lucidez.
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IV.

Tal concepto del absurdo en Piñera, al tiempo que rige una ficción de 
origen del lenguaje, sobredetermina el horizonte del valor poético, relevante 
a la hora de reflexionar sobre el rechazo trabajado respecto de la dimensión 
visionaria de la lengua poética, la monótona excepcionalidad de sus criaturas, 
la experiencia de intensidad que explora su malestar, o el ejercicio de un 
pesimismo desgarrado, que, cuando relata el mundo es para proponerlo en 
su montaje percursivo de orbe extraño, opositivo, pero curiosamente a 
mano.

NOTAS
1 Los datos bio-bibliográficos ofrecidos por Teresa Cristófani Barreto en su 
libro A libélula, a pitonisa. Revoluçâo, homosexualismo e literatura em Virgilio 
Piñera son sumamente interesantes e instrumentales a los efectos de puntuar en la 
biografía de Piñera, las prácticas culturales que este último sostuvo en relación con 
los escritores mencionados. Cf. pp. 160-164.
2 No deja de sorprendernos, al respecto, que Reinaldo Ladagga en “Un elogio de 
la insuficiencia”, capítulo de su libro Literaturas indigentes y placeres bajos. 
Rosario: Beatriz Viterbo. (2000) omita leer “La isla en peso” en contrapunto con 
“Noche insular: jardines invisibles” de Lezama. El olvido, nos parece, priva al 
estudio de reflexiones que serían aún más agudas de las que ya ofrece. Cf. Claudia 
Caisso (2001) “Sobre Virgilio Piñera” De vértigo, asombro y ensueño: ensayos 
sobre literatura latinoamericano. Rosario: Vites. pp. 373-393.
3 Cf. Antón Arrufat Virgilio Piñera: entre él y yo. La Habana: Unión, 1994.
4 Nos referimos a la relación entre Lezama y Piñera. Descripta, entre otros, por 
Guillermo Cabrera Infante en Vidas para leerlas. Algunos escritores cubanos de 
generaciones más actuales han destacado algunas de las vías fecundas que la actitud 
reactiva de Piñera ante el barroco lezamiano ha abierto para las jóvenes generaciones. 
La crítica ha insistido en señalar, por otra parte, que Lezama y Piñera serían los 
mejores escritores del origenismo. Tal afirmación, nos parece, obedece menos a 
evaluaciones de índole histórico y estético, que a una necesidad de reparar el olvido 
en que ha estado subsumida hasta hace algunos años la obra de Piñera. Pero nos 
hace pensar, además, en una falta de conocimiento más intenso por parte de la 
crítica de otros escritores del origenismo tales como García Marruz, Vitier, 
Gastelu, Gastón Baquero, etc.
5 Un cuestionamiento del “erzats” de placer producido por la literatura o por las 
“bellas letras” ya había aparecido en el relato breve “Grafomanía” de El que vino 
a salvarme (1999, 149).
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6 Al respecto puede verse en particular “Sobre el lenguaje figurado” de Cintio 
Vitier reunido en su libro Poética. Ensayo polémico respecto de varias de las 
concepciones en torno del lugar de la metáfora esgrimidas por Carlos Bousoño y 
Dámaso Alonso.
7 Tal rechazo de la religiosidad de los origenistas puede encontrarse, entre otros 
textos de Piñera, en las marcas de ironía desplegadas en “Una velada bajo la 
advocación del Santo José”. Carlos Espinosa, Cercanía de Lezama Lima. La 
Habana: editorial Letras Cubanas, 1986. pp. 37-39.
8 En el Diario de Poesía no. 51 pueden consultarse las ediciones facsimilares de 
las plaquetas “Aurora” de Witold Gombrowicz y “Victrola” de Virgilio Piñera 
(1947). Transcribimos un párrafo de la portada: “A  mediados de 1947 Gombrowicz 
empezó a urdir junto a Piñera (que había presidido el “Comité de traducción” de su 
novela Ferdydurke) una revista destinada casi íntegramente a burlarse de Victoria 
Ocampo y su entorno; eligió como título Aurora, palabra que se le antojaba 
particularmente ridicula. Sin embargo, a poco andar Piñera decidió hacer su propia 
revista, Victrola, que preparó en secreto y editó justo un día después de la salida de 
Aurora. Se hicieron cien ejemplares de cada una, en la misma imprenta del barrio 
porteño de Once; junto a esta edición, en separata, se reproducen ambas, mimando 
prolijamente el diseño, la tipografía (y aun las erratas) de las originales”.
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