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LA REPRESENTACION “VISIONARIA” DE LO HISTORICO
EN LA ESCRITURA DE ALEJO CARPENTIER

Vito Galeota
Universita di Napoli “L’Orientale”

E | Camino de Santiago, cuento largo que hace parte de Guerra del
tiempo publicado en México en 1958, es probablemente el Unico texto que
un gran escritor contemporéaneo latinoamericano haya dedicado a la materia
indicada en el titulo (a parte del primer libro de narrativa escrito por Paulo
Coelho, Diario de um mago, publicado en Rio de Janeiro en 1987, que, desde
una perspectiva completamente diferente de la del escritor cubano y muy
lejana de cualquier arraigo de tipo historico, es otro texto Unico por la
tematica tratada en el panorama de las letras latinoamericanas).

La presencia del tema “Santiago” en la cultura hispanoamericana es sin
duda mucho mayor en el arte que en la literatura: cientos de conventos,
iglesias, y catedrales fueron construidas bajo la advocacion del Santo en la
primera fase de la colonizacidn espafiola del Nuevo Mundo; se difundieron
una infinidad de esculturas, pinturas y objetos de plateria que representan al
Santo oel temajacobeo de la peregrinacién; y se realizaron manifestaciones
de arte popular ligadas a la celebracion de las fiestas patronales, muchas de
las cuales son vigentes aln hoy.

En la literatura, la presencia de “Santiago” en América es seguramente
menos importante. Los episodios relacionados con las leyendas jacobeas se
encuentran en muchas Cronicas de la Conquista, pero es bien limitada la
cantidad de textos hispanoamericanos mas propiamente literarios que se
inspiran de motivos jacobeos: algunanovela historica, algin libro de poesia.

El “Camino de Santiago” no es el tema prevalente de este cuento de
Carpentier, el cual trata una tematica muy compleja en la que entran la
condicion del hombre comin (europeo y especialmente espafiol) acomienzos
de la edad moderna, la lucha religiosa entre Reforma y Contrareforma, la
colonizacion y poblacién de Las Indias por parte de los espafoles, las
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relaciones sociales que se plantean en América en la primera mitad del Siglo
XV, y otros temas. Lo historico es, en ésta como en casi todas las obras de
Carpentier, la componente méas sobresaliente: una escritura, la suya, donde
imaginacion creativa, labelleza de la palabra, y la construccion literaria del
discurso narrativo estdn siempre subordinados ala documentacion historica
y a hechos sucedidos.

La estructura del cuento

El Camino de Santiago estd compuesto de once capitulos numerados, y
cada uno tiene cierta autonomia narrativa, en el sentido que cada capitulo
cuenta un episodio de la aventura del protagonista Juan y en cada uno se
cumple un cambio de situacién de la historia relatada.

La historia narra la vida azarosa del soldado Juan, tambor de los tercios
espafioles en Flandes, quien, a mediados del siglo XVI, anda por los
territorios del Imperio espafiol, viajando entre el Viejo y el Nuevo Mundo,
en busca de aventuray de su propio destino, y también buscando cumplir una
promesa de voto que no logra mantener.

Juan, de Alcald pasa primero a Néapoles, luego a Amberes; de aqui,
habiéndose salvado de la peste, camina hacia Compostela atravesando el
recorrido francés paracumplir lapromesa de llegar ala Catedral de Santiago
y besar la cadena del Santo que le ha salvado; llegado a Burgos, cambia la
ruta encaminandose hacia Sevilla; de aqui se embarca para Las Indias y
desembarca a San Cristdbal de la Habana; de esta ciudad huye para refugiarse
en el interior de la isla después de haber acuchillado a un hombre; un barco
de fortuna le lleva a Europa junto con otros fugitivos; en la Gran Canaria se
va a quedar solo con el negro Golomén porque los compafieros de la
cimarronada, un calvista y un judio, caen victimas de la Inquisicidn; con el
negro retorna a Burgos, y de aqui repite lo de la ida volviendo a embarcarse
para Las Indias.

Son muy pocos los acaecimientos narrados en su dindmica, en la que hay
correspondencia entre el tiempo de la narracién y el tiempo de la historia
narrada, estos son: lo que sucede en el puerto de Amberes a principio de la
aventura; lo que pasa en la feria de Burgos; el encuentro con los cimarrones
en Cuba; la agresién y captura del calvinistay del judio en Canarias. A parte
de estos momentos, en los que el lector “participa” de la vivencia de la
aventura y en los que el tiempo es de algin modo un tiempo “presente”, el
resto es dado como relacion mas o menos resumida en la que el tiempo
narrativo es el “pasado”, a pesar del tiempo gramatical que usa el narrador.

El tiempo del relato no es definido en relacion al marco histérico en el
que se sitla el cuento, y mucho menos en relacion alo narrado. Lareferencia
que en el primer capitulo alude a la presencia del Duque de Alba en Flandes
coloca lahistoria del cuento en la mitad del siglo XVI; con respecto al tiempo
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de la aventura del protagonista, hay una sola indicacion en el capitulo VIII
en el cual el narrador precisa que han pasado dos meses, por lo demaés el
calendario estd ausente y, en base al tiempo que normalmente se necesita
para las cosas contadas, el lector puede conjeturar que la vicisitud de Juan
tiene una duracion total de un par de afios.

Con la vaguedad del tiempo contrasta la dimension espacial del relato
que en cambio es siempre bien marcada y definida. EIl espacio esta
constituido de elementos elerogéneos y en maxima parte externos: internos
son Unicamente la habitacién de Juan en Amberes, el mesén de Burgos, la
posada de Sevilla, el bodeg6n de La Habana; lo demads, que abarca la gran
mayoria del cuento, se desenvuelve a cielo abierto. Hay cierto dominio de
ambiente ciudadano, sin embargo hechos importantes suceden en ambiente
extraurbano de caracter nada cumun y de tipo no estatico: el Camino de
Santiago, el viaje atlantico, el refugio salvaje en Cuba, el barco de vuelta al
pararse en la Gran Canaria. Tratase de un espacio muy amplio, todo un
mundo que permite cambios de situacion continuos y rapidos, y en el cual el
protagonista anda despistado buscando su identidad y su suerte.

El mecanismo accional del cuento parece conformarse al modelo narrativo
que se basa en el esquema del viaje, pero aqui el resultado no corresponde
al esquema épico tradicional porque el viaje que emprende Juan difiere del
caracteristico recorrido de un héroe que, después de superar varias etapas,
llega al final, conquistando asi el premio que su destino le ha puesto como
obligacion, un premio que casi siempre tiene un alto valor moral, existencial
o material, o, al contrario, llega al final constatando simplemente su fracaso.
Tampoco el Juan de este cuento es un héroe del tipo novelesco al que el lector
esta acostumbrado porque aqui “Juan”es un nombre comin y no un nombre
propio, no es uno, individuo univoco, sino multitud, no es dotado de ningln
caracter especial e inconfundible, ni tiene rasgos de problematicidad. En el
Gltimo capitulo el lector aprende se entera que Juan el Romero y Juan el
Indiano son la misma cosa, que el Juan de antes es también el Juan de
después, y que el viaje de estos juanes es un iry venir de un lado a otro del
Atlantico que se confunden y se desvallan mutuamente. Este esquema
narrativo puede tener correspondencias, parecido o parentesco con la
picaresca pero creemos, contrariamente alo que unos criticos han afirmado,
que lo sea solo a un nivel muy superficial.

A partir del capitulo VI, en la mitad del cuento, otros tres personajes
participan de la historia: el calvinista francés, el judio marrano y el negro
Golomon. Sélo este ultimo tiene nombre proprio, sobrevive a las
persecusiones religiosas y, vuelve a América junto a Juan. Como Juan,
también los otros tres personajes del cuento tienen valor, mas que individual,
general y simboélico. Dos fuerzas espirituales actdan ademas en el sistema
accional del relato y siguen la aventura de Juan, de los otros personajes y
figuras menores: una, “Santiago”, atraviesa toda la historia, motiva y
justifica laconductay el movimiento de Juan, y es una fuerza luminosa, alta,
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evidente; la otra, la de “Belcebd”, es una fuerza escondida que obra en la
penumbra, a nivel bajo y disfrazada siempre. Los demd&s agentes son una
muchedumbre que forman como una coreografia en la que se despliega la
accion de Juan, la cual no se distingue particularmente de la de muchos:
marineros y soldados de los tercios espafioles y mujeres de faciles costumbres
en Amberes; peregrinos en camino hacia Compostela; gentio que anima la
feria de Burgos; los que en Sevilla estan en espera de ir a poblar Las Indias;
viajeros embarcados que cruzan el Atlantico; habitantes y negras en Cuba;
tripulacion del barco de vuelta; gentio en la Gran Canaria. De todos estos
agentes colectivos se distinguen en el cuento las dos negras que le tocan a
Juan en el refugio de Cuba por tener nombre, figura fisica y actitud. En el
primer capitulo, la rata que desembarca en el puerto de Amberes constituye
el agente que da comienzo o pretexto a la historia porque Juan piensa que
puede haber sido ella la causa de su fiebre.

En el plano narracional, el cuento se da de laperspectiva del protagonista,
pero no siempre. El narrador sigue de cerca al protagonista y refiere lo que
éste hace dejando afuera todo lo que no entre en la perspectiva de él, pero
hace tambien reflexiones que no pertenecen al protagonista, sabe y dice
cosas que Juan ignora, argumenta sobre las cosas de manera distante a la que
puede alcanzar el personaje; sobretodo, tiene un punto de vista mucho mas
amplio, y demuestra ser profundo conocedor del mundo que se representa
dando la impresion que ha hecho las experiencias que relata, y que no las
relata desde un tiempo lejano sino como si fuera proximo a los
acontecimientos. El conocimiento directo del narrador de todo lo que esta
contando transmite al lector la sensacion como si él hubiera hecho
efectivamente el Camino de Santiago, hubiera asistido de veras a una feria
en Burgos, hubiera viajado en un barco de la época, hubiera vivido en la
Habana del siglo XVI, hubiera presenciado a la ejecucion de herejes
condenados al fuego.

La mayor distancia entre el protagonista y el narrador, sin embargo, esta
a nivel de la expresidon. La belleza y la perfeccién formal de este relato,
expresado con el méas puro estilo neobarroco carpentieriano que enrolla al
lector en la magia de la palabra literaria, pertenecen enteramente al autor,
favorecido en esto del hecho que el dialogo es reducido a lo esencial, de
manera que el cuento es dado en su gran mayoria en tercera persona verbal.
La forma de la expresion es el elemento revelatorio que quien est4 contando
la historia de Juan es el mismo escritor, el cual se esconde poco y mal detras
de la ficticia figura del narrador.

Lo histérico

En este cuento, como en muchas obras de Carpentier, lo historico es
dominante, y recorre todos los momentos de la vicisitud del protagonista. Lo
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historico que utiliza el gran escritor cubano, agqui como en otros textos suyos,
en vez de ser material que sirve de escenario o de marco a la invencion
literaria, se transforma en contenido literario llegando a confundirse con lo
inventado de tal manera que, una vez que la narracién realiza la fusion, el
lector no logra distinguir ya entre lo literario y lo histoérico porque se
encuentra envuelto en una misma amalgama de comunicacion.

Parece cierto que Carpentier, antes de escribir cualquier cosa, se
documente en tan gran medida que hasta lo mas minimo resulte histéricamente
irreprensible. Y es seguro ademads que por cada pagina que él escribe, hay
cientas de paginas que ha leido previamente y expresamente. Sin embargo,
toda la cura que el escritor pueda poner en la documentacién no explica el
resultado, en el cual queda como un fundo secreto o inexplicable lasensacion
que el escritor haya sido testimonio directo de las cosas que narra; y esto, a
pesar de que el lector sabe muy bhien que es un imposible tanto por la
anacronia temporal de los hechos narrados, cuanto porque, al fin y al cabo,
tratase siempre de invenciones literarias y nunca de reconstrucciones
historiograficas propiamente.

Frente a este secreto de la escritura de Carpentier, que es quiza su valor
mas alto, tal vez no es muy arriesgado suponer que pueda tratarse de algun
tipo de “visionariedad”, fenémeno no frecuente que atafie algunos genios en
la literatura y no solamente en la literatura. En base a tal fendmeno, el
escritor se translada virtualmente en la situacién del pasado histérico que
relata como si fuera un cronista de la época que asistiere al acontecimiento
de los hechos y los viese efectivamente.

En El Camino De Santiago el lector en varios momentos vive la
sensacion de participar “directamente” en la dindmica de la situacién
narrada; frente a esto, el profundo conocimiento microhistérico del autor y
todas las lecturas que lo sostengan, junto al uso de una palabra lo mas
altamente expresiva que se pueda dar, no bastan para justificar el efecto.
Mientras que la idea de una creacidn literaria de tipo “visionario”, aunque
escasamente aceptable desde un punto de vista de ortodoxia critica, puede
ayudar, no obstante, aentender uno de los aspectos més sugestivos de laobra
de Carpentier.

La gran historia es presente en el texto con citas de acontecimientos que
han sido verificados como histéricamente verdaderos: tales son la estancia
del Duque de Alba en Amberes (cap. 1), o la matanza de calvinistas en
Florida (cap. VII), o el brasero en Valladolid donde estdn quemando la mujer
de un Consejero del Emperador (cap. XI). Estos elementos son en mayoria
entregados como comentarios del narrador, y en cuanto tal, se perciben como
informes desapegados en el tiempo y en el espacio o0 como frias observaciones
del culto narrador y buen conocedor critico de los fen6menos en los cuales
se situan las azafias de Juan.

Ademas de estos comentarios del narrador, hay otros en los que no se
distinguen lavoz del personaje, ladel narradory ladel autor, y que, al mismo
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tiempo, hacen manifiesta lapresencia del escritor. Tales son: laconsideracion
que el oro de Las Indias haya dado término ala Gran Obra de los alquémicos
ante lallegada de tantas naves cargadas de oro (cap. 1V); en consecuencia del
hecho que familias enteras se estaban marchando para ir a poblar nuevas
provincias, lo que ahora pagaba en Indias era el arte de saltar sobre los demés
(cap. V); laelencacidn del repertorio negativo al considerar las condiciones
de vida en San Cristobal de la Habana en la primera mitad del Siglo XVI
(cap. VI); la consideracion que la Gran Canaria, de una condicién de libre
comercio con gente de Inglaterra y de Flandes “sin que nadie le pregunte si
ayuna en cuaresma”, se habia eregido repentinamente en campedn del
catolicismo representado por el ministerio de un tremebundo inquisidor, la
Cruz Verde del Santo Oficio, asi que sus calabozos se llenan de holandeses
y capitanes anglicanos prestos a ser entregados al Brazo secular (cap. 1X);
la reflexion que en Las Indias la misma Inquisicién tenia la mano blanda,
calendandose mas jicaras de chocolate en los braseros que carne de herejes
y que las conquistas a lo Pizarro no eran ya lo que mejor se aprovechaba, lo
que ahora se debia escuchar eran las Illamadas a las nuevas entradas donde
los hombres se hacian de haciendas portentosas (cap. X); y la tremenda
consideracion al final del cuento que en Europa todo huele a carne
chamuscada, ardeduras de sanbenitos, parrilladas de herejes, gritos de los
emparedados, enterradas vivas, degollinas, vagidos de nonatos atravesados
por el hierro (cap. XI).

En cambio, en lamicrohistoria lavoz narrante no muestra contaminacion
con la del personaje o la del autor, y el escritor sobresale Gnicamente por la
forma de la expresion. En el puerto de Amberes, en la feria de Burgos, en
el barco que lleva los que van a poblar Las Indias, en el refugio de los
cimarrones en Cuba, en el barco de vuelta que trae los cimarrones a Europa
y que se para en la Gran Canaria, en todas estas situaciones el lector “vive”
con el protagonista y el narrador una experiencia “auténtica”. La palabra
literaria, y en particular la gran pluma de Carpentier, posee esta capacidad
significativa, este poder imaginativo que ni el mejor cine documental logra
igualar; sin embargo, como deciamos, esto se debe a un elemento
representativo especial de la escritura de Carpentier, que es también su
secreto intimo, el de crear una visién virtual que “magicamente” lleva el
lector a vivir una situacion como si fuera auténtica.

Lo histdrico, en un sentido mas filosofico, se manifiesta en el relato
como problema del tiempo, y funciona sobretodo en oposiciones entre dos
fuerzas, de las cuales una con tendencia a ceder y la otra con aspiracién a
prevalecer. Estas oposiciones, llevadas en un plano de abstraccién y
definidas con categorias historicas, son: Edad Media/Modernidad Vieja,
Mundo/NuevoMundo, catolicismo/luteranismo, espiritualismo/materialismo,
Camino de Santiago/camino de Sevilla.

En este cuento Carpentier nos da la figuracién de una Europa, en lucha
entre catdlicos y luteranos, como un territorio repleto de braseros que huelen
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a carne humana quemada. El Nuevo Mundo, extension de las relaciones
sociales y culturales del Viejo Mundo, no es mejor, y no lo es ni siquiera en
lo que posee de natural o de geografico (contrariamente a la imagen que del
Nuevo Mundo nos habian dejado los Cronistas del descubrimiento). La
Unica nota positiva del mundo americano parece ser la que alla la Inquisicion
opera contra los herejes de manera mucho méas blanda que en Europa.

La modernidad del mundo occidental, que en el cuento se toma en su
nacimiento y se figura através de unos aspectos de vida marginal o comun,
se muestra sin piedad y se condena sin reservas, utilizando el mismo tipo de
lenguaje que habia utilizado el barroco literario espafiol del Siglo XV I para
representar todos los males y los dafios que la nueva edad habia infligido a
los mil afios de historia de la edad media.

La“guerradel tiempo”,que dael titulo ala coleccién de la que hace parte
El Camino de Santiago, es la guerra entre el pasado y el futuro, en la que el
contendiente mas fuerte, que es el futuro y que parece prevalente, no llega
a derrotar al otro, y en la que el Unico perdiente es el presente. En el Ultimo
capitulo, comentando las monstruosidades de los cat6licos contra heréticos
de Holanda, Francia y Espafia, el narrador concluye observando que “unos
dicen que empiezan tiempos nuevos, en la sangre y en las lagrimas; otros
claman que roto es el Sexto Sello, y pondrase el sol negro como un saco de
cilicio”. Es decir, las dos hipotesis alternativas segun prevaleciera el futuro
o el pasado; mientras tanto, el presente padece su horror cotidiano.

Santiago y Belcebu

La lucha entre lo medieval y los tiempos nuevos se manifiesta
simbdlicamente con los dos caminos que se presentan frente a Juan en cierto
punto geogréafico de su peregrinacion; Burgos. Heroica capital del reino que
lleva a cabo la epopeya de la Reconquista, punto geografico central de la
guerrera Espafia medieval, a partir del cual se irradia la larga ofensiva que
se concluye con latoma de Granada en 1492, Burgos es, al mismo tiempo,
punto central del “Camino” que lleva alos peregrinos a Compostela, en cuya
Catedral estd la fuerza espiritual que ha animado, guiado y protegido la
Reconquista cristiana. En la leyenda de Clavijo aparece Santiago a caballo
con su poderosa espada y, a partir de ahi, el Apdstol se volvera en el simbolo
de la noble potente Orden militar de los Caballeros de la Espada, Orden que
serd protagonista primario en la Reconquista contra el Islam y protagonista
no secundario en la Conquista del Nuevo Mundo. 1492 es el afio que marca
en la historia de Espafia la conclusién de la Edad Media y el comienzo de la
Edad Moderna; y, de las dos edades, “Santiago” es actor triunfante que
“cabalga” con su caballo blanco las etapas méas gloriosas.

En el cuento, Juan “el Romero”, al llegar a Burgos, deja el Camino de
Santiago y emprende el Camino de Sevilla con mucha naturalidad y sin
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ninguna conflictualidad interior. Le viene cierto remordimiento mucho
después, cuando, caido enfermo en el refugio de Cuba, piensa que todas sus
malandanzas se deben a que no cumplié con su promesa de hacer el Camino,
y vuelve a Europa determinado en completar el viaje hasta Compostela.
Pero Juan, que ahora es “el Indiano”, llegado a Burgos, volveréa de nuevo al
Camino de Sevilla y repetird la misma gira anterior.

Juan “el estudiante”, deja la medieval ciudad universitaria de Alcalay
la clase donde se ensefiaban las artes del Cuadrivio, entra en la modernidad
como soldado de las tropas espafiolas, y con ellas se da arecorrer las tierras
del Imperio; en Amberes, en el delirio febril de la peste, ve la Via Lactea
seguida de la imagen de la cruz-espada de Santiago y regresa, asi, a la edad
media volviéndose Juan “el Romero” que va hacia Compostela; en Burgos,
empujado por “el Indiano”, vuelve a la modernidad y se desvia para Sevilla
endonde se embarcaparairaLas Indias, de donde regresa llamandose, todos
estos Juanes son figuras simbdlicas de un mismo ser abstracto en lucha con
el tiempo, o0, mas exactamente, es el tiempo que lucha en ellos entre pasado
medieval y futuro moderno, entre la cultura espiritual y la nueva cultura
material de “pasar por sobre a los deméas”. A principio del Siglo XVI, Juan
el Estudiante, Juan de Amberes, Juan el Romero y Juan el Indiano son caras
de un mismo ser que vive en forma méas o menos conflictiva el problema de
su tiempo histdrico. Ni podia ser diferentemente, ya que en un mismo afio,
el afio 1492, acababa un mundo pluricentenario y empezaba otro,
completamente nuevo.

Al Camino esta enteramente dedicado el capitulo Il, en los otros
capitulos hay tan sélo alguna referencia o alusion a ello; pero el tema se
mantiene presente en el cuento como una vivencia fantasmal o un pensamiento
intimo que acompafia al protagonista en toda su aventura: el Camino es lo
medieval que Juan, adentrdndose en los tiempos nuevos, lleva dentro de si,
y es para €l una fuerza espiritual que aguarda como secreto remedio en los
momentos de mayor crisis existencial. A parte la imprecisién de llamarle
“romero” y no “peregrino” a Juan, todo lo que contiene ese capitulo
corresponde a un conocimiento béasico del Camino bien documentado;
también aqui lo que més sorprende e interesa son los actos minimos y
cotidianos del peregrino que comunican al lector una vivencialidad mucho
més importante de las informaciones que el narrador nos da acerca del
Camino.

El narrador refiere, entre otras cosas, de algin momento en que a Juan
le cae la duda que “si aquella fiebre padecida seria cosa de la peste, y si
aquella vision diabdlica no seria obra de la fiebre”, con la que el narrador
parece que quiera denunciar un pensamiento que un peregrino medieval en
camino hacia Compostela nunca hubiera tenido; esta duda es una actitud de
fe que pertenece a los nuevos tiempos, y esto tal vez explicaria que la
denominacion de “romero” aJuan le seria atribuida en plena concienciay sin
ninguna equivocacion.
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En el capitulo V se interrumpe el Camino de Santiago y, a partir de aqui,
empieza el camino de Sevilla. A quién quiera saberlo, “Juan dice ahora que
regresa de donde nuncaestuvo”y, con lacalabaza cargada sélo de aguardiente,
troncada la venera por la rosa de los vientos, llega a la Casa de Contratacién
de Sevilla “tan olvidado de haber sido peregrino, que més parece un actor de
compafiia deshandada”.

El Camino de Santiago es un itinerario europeo terrestre, espiritual e
iniciatico que, siguiendo un trazado indicado por las estrellas, lleva hasta el
extremo de occidente, donde es situada la tumba del Apdéstol y donde el sol
muere para renacer. Hasta el afio 1492 este extremo para los europeos era
el fin de las tierras de occidente, que coincidia con el fin del mundo
conocido. A partir de esta fecha, el occidente no acaba ya en Galicia, va
mucho maés all, atraviesa todo el Mar Océano y llega a otras tierras,
desconocidas e inmensas. Siendo de todos los cristianos europeos, el
Camino de Santiago, en los tiempos en que Juan lo hace, ya sufria una grave
crisis por la lucha entre catélicos y luteranos; pero, mas que esto, siendo
camino hasta el extremo de occidente, en aquellos tiempos, a este extremo
se llegaba cruzando el Atlantico a través del puerto de Sevilla.

En el refugio de Cuba (capitulo VIII) Juan tiene un suefio terrible a
consecuencia de una fiebre: frente a las torres de la Catedral de Compostela
que alcanzan el cielo, Juan, solo en la ciudad, quiere entrar en la Catedral,
pero las puertas estan cerradas; “Juan Romero se prosterna, reza, gime, arafia
la santa madera, se retuerce en el suelo como exorcizado, implorando que le
dejen entrar”, pero las puertas no se abren y Juan ni en suefio logra entrar en
la Catedral. Este suefio marca la situacion historica nueva en la cual se
encuentra el personaje: un sentido de fe y devocién, proveniente de tiempos
lejanos, que el “Romero” profundamente aguarda, el cual contrasta con la
condicidn de “Indiano”, ya definitivamente conseguida e irrevocable, para
quien la espiritualidad jacobea medieval es cosa remota.

En el ultimo capitulo, sin embargo, en un breve paso de escaso valor
narrativo para la economia del cuento, el tema “Santiago” se abre a una
vision histérica que, alejandose completamente de laperegrinacion medieval,
recupera unarelacién continuativa con la Reconquista y se vuelve una fuerza
protagonista de la Conquista de América. Cuando Juan el Romero y Juan el
Indiano, juntos con el negro Golomoén, llegan a la Casa de Contratacion de
Sevilla, “tienen ambos - con el negro que carga sus collares - tal facha de
picaros, que la Virgen de los Mareantes frunce el cefio al verlos arrodillarse
ante su altar.” “Dejadlos Sefiora - dice Santiago, hijo de Zebedeo y Salomé,
pensando en las cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes -
Dejadlos, que con ir alld me cumplen.” En unas muy pocas lineas Carpentier
nos comunica aqui una Conquista de América en la que cientos de ciudades
junto a sus respectivas catedrales, fueron fundadas en honor y en nombre de
Santiago por miles de picaros como los Juanes de este cuento. Si a esto se
afiade la importancia que ha tenido la Orden de los Caballeros de la Espada,
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de la que hacian parte Hernan Cortés y Francisco Pizarro, que los “Doce
Apobstoles de Méjico”, enviados para cristianizar Nueva Espafia, eran todos
oriundos de la Provincia franciscana de Santiago de Compostela, y que en
1670 el Obispo de Puebla escribia al Cabildo de la Catedral de Compostela
informandolo que en Méjico no habia indio que no tuviera en su casa una
imagen de Santiago a caballo, se entiende que lo que Carpentier hace afirmar
al Apdstol en el capitulo X1 corresponde a una importante verdad histdrica
sobre la Conquista de América, no muy conocida o de la que muy poco se
habla. Sin embargo, la gran maestria de Carpentier no es tanto la de
representar literariamente fendmenos histéricos poco difundidos y no faciles
de entender, cuanto la de representarlos con cuatro pinceladas como un gran
pintor contemporaneo.

Como en todo proceso de iniciacién se necesita de un maestro que haga
de guia para que el iniciado llegue a la meta, y, una vez llegado, el iniciado
serd a su vez maestro para otro aprendiz, asi Juan el Romero encuentra su
maestro en Burgos y éste es El Indiano, el cual lo guia, no en el Camino de
Santiago, sino en el camino de Sevilla, que lo llevard hacia el Nuevo extremo
occidente del Mundo. De las palabras de Santiago al final del cuento
aprendemos que es propiamente ése el camino que Juan ha comenzado en
Amberes, y que el abandono del recorrido compostelano no es un desvio del
camino que habia emprendido. Juan no lo sabe, y vive el remordimiento de
no haber cumplido con su promesa. Contrariamente a lo que Juan piensa, €l
es cumplidor en favor del Santo, tanto en la devocidn cuanto en la promesa,
justamente con el camino que, a partir de Amberes, a través de la ruta
jacobea, pasando por Burgos le lleva a Sevillay de ahi hasta Las Indias. Aqui
se vuelve Indiano, ha llevado a cabo su proceso y, a volver a Espafia, sera
maestro a su vez de otro Juan que ha empezado el mismo camino, ellos viven
laluchadel tiempo, la “guerradel tiempo”, mientras que la fuerza trascendente
que influye en los acontecimientos humanos saben perfectamente que en los
tiempos nuevos, tiempos en los que el limite de Occidente estd mucho mas
alld de Compostela, para cumplir el “Camino” es preciso embarcarse en
Sevilla, atravesar el mar Océano y fundar nuevas ciudades y contruir nuevas
catedrales que, como las de Compostela, lleven el nombre de Santiago.

Entre las fuerzas trascendentes que influyen en la conducta de los
hombres no actta s6lo Santiago en el cuento, estd también Belcebd, que
aparece en la feria de Burgos, disfrazado de ciego de grande estatura, con un
sombrero negro sobre sus cuernos, tocando la vihuela con sus larguisimas
ufias, y, luego de haber dado fin al romance, con voz altisonante induce a la
gente a embarcarse en Sevilla donde estdn listas diez naves que partirdn
juntas para ir a poblar Las Indias.

Como Santiago, Belcebu tiene una presencia fugaz en la historiacompleja
del cuento, una pagina en el capitulo IV y unas lineas en el final, pero como
Santiago también esta figura es de grande y profundo significado para
entender tanto el discurso literario cuanto el valor histérico de este relato.
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No menos que Santiago, Belcebl es trazado de manera genial con la
maestria de un poeta o de un pintor y con la mayor economia linglistica que
se puede dar. Y como el narrador hace con Santiago, lapresenciade Belcebl
que empuja a la gente a embarcarse para Las Indias ilustra una idea de la
Conquista que es regida por un pensamiento poco simple y nada comun: la
que, junto a Santiago que deja que los picaros como los juanes y el negro
Golomdn vayan apoblar Las Indias “pensando en las cien ciudades nuevas
que debe a semejantes truhanes”, esta Belcebl que, después de haberlos
instigado a embarcarse, los sigue y les condiciona la conducta, en la que lo
Unico que cuenta es enriquecerse y el poder material sobre cosas y personas,
por lo cual todo género de crimen y todo tipo de violencia se hacen posibles
y adquieren cierto grado de legitimacién. Unalegitimacién que puede llegar
hasta la legalidad politica y religiosa, cuando, en tiempos de triunfo del
satanismo en la “cristianisima” Europa, como los en que viven los juanes del
cuento, en nombre de un mismo Dios pero de liturgia algo diferente,
cualquiera puede ser quemado por tener la culpa de ser sospechado de estar
en la parte opuesta.

Conclusiones

Estas reflexiones lectorales sobre las dos fuerzas espirituales opuestas,
que actuarian en la Conquista y poblacion del Nuevo Mundo y que
participarian de la lucha en Europa entre catélicos y luteranos, asi como en
la guerra del tiempo entre el largo pasado medieval, en el que las cosas
suceden muy lentamente, y la época moderna, en la que en pocos afios
suceden mas cosas que en siglos pasados, no tienen inmediato y explicito
cotejo en el relato, donde quedan como sugerencias aludidas; pero estan en
la estructura del discurso narrativo, pertenecen al escritor no menos que al
lector, y constituyen, junto al placer de la lectura, el gran valor de este texto,
un texto ejemplar para observar la prodigiosa escritura de Alejo Carpentier.
El Camino de Santiago es una pequefiajoya en la obra de Alejo Carpentier
y también en la literatura hispanoamericana que trata una materia tan
complejacomo ladel comienzo de la Edad Modernay de las relaciones entre
Europa y América, con tal que es plenamente justificada la atencion
particular y continuativa que se le ha dado.

En cinquenta afios Europa se tranforma en un infierno dividido entre un
norte luterano y un sur catélico; se descubre un Nuevo Mundo con
consecuencias culturales, sociales y econdmicas que modifican
completamente el sistema Europeo; pocas decenas de millares de hombres
atraviesan casi todas las tierras de vastos continentes desconocidos que no
poseen carreteras ni puertos ampliando enormemente el conocimiento
geografico del mundo, el contacto con otras civilizaciones y el espacio vital
para los europeos. En cinquenta paginas todo o parte de ello Carpentier lo
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sintetiza artisticamente en un representacién poético-literaria a traves de un
discurso narrativo que cuenta una historia simple y nada problematica, en la
que un protagonista, sin nombre propio y sin caracteres especiales, vive, sin
dramay sin sorpresas, su propia condicion, comun a la de otros millares de
seres similares a él. Tal vez esto es uno de los mayores alcances formales
alos que puede llegar el artificio literario contemporaneo al enfrentarse con
temas histéricos tan amplios y complejos.

Por lo que atafie el tema relacionado con el titulo, “el Camino de
Santiago”, Carpentier con este cuento le proporciona una interpretacion
historico/literaria a la leyenda jacobea haciéndole vivir una nueva estacion
de mito que la saca de la edad media y la introduce en la edad moderna, en
relacion a la Conquista de América, dotdndola de una renovada e
insospechable fuerza secreta.
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