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UNA MUJER TRASATLÁNTICA

Julio Ortega
Brown University

A n to n io  Benítez Rojo (La Habana, 1931 -  Amherst, 2005) no sólo fue 
uno de los más importantes escritores cubanos del siglo XX sino también el 
primero libre de la herencia traumática de la historia de una isla donde José 
Lezama Lima creyó se podría “mamar el cielo,” y Virgilio Piñera entendió 
había que sobrellevar “en peso.” En lugar de la discordia, Benítez Rojo 
cultivó la benevolencia. Le dio nobleza al exilio intelectual cubano. Quizá 
el cubano sea el exilio más descompensado, más requerido de reparaciones 
irreparables, y por eso hecho de diferendos y desafectos. No deja de ser 
revelador que hasta la fecunda herencia de Lezama Lima se extravía 
disputada por autoridades del reproche. Contra esa genealogía cruenta 
Benítez escribió con simpatía, goce y claridad.

Su última novela M ujer en traje de batalla (Madrid, Alfaguara, 2001) 
viene de todas partes pero va más lejos. Está libre de la larga fatiga de los 
poderes retóricos que repiten su verdad absuelta, y narra, amena e impasible, 
para la Cuba venidera, capaz de exorcizar la historia gracias a la ficción, 
apostando por el encantamiento de la memoria mutua, sin cuentas por saldar 
ni demandas que cobrar. Narrador puro, capaz del placer circular de las 
tramas de aventura y de intriga, nos entregó en esta novela, su obra maestra, 
como tributo a la creatividad del cuento de lo vivo. Por fin un libro 
desinteresadamente cubano.

Viene esta novela en primer lugar de su propia saga. Tanto de su 
magnífico ensayo La isla que se repite (ed. definitiva en Casiopea, Barcelona, 
1998), donde diseña una versión cultural de Cuba en el “anfiteatro del 
Caribe” a partir de la teoría del Caos; como de su novela sobre la aventura 
del descubrimiento y la exploración antillana, El mar de las lentejas
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(Casiopea, 1999), y los cuentos en torno a la identidad poscolonial del sujeto 
disputado por orígenes contrarios, Paso de los vientos (Casiopea, 2000). 
Benítez fue economista de formación, y estuvo a cargo del departamento de 
estadísticas en el Ministerio de Economía cubano. Pero la literatura fue su 
autodescubrimiento, y el íntimo asombro que alienta en sus relatos, urdidos 
con destreza entre revelaciones y milagros, acompañó hasta el final a su 
ficción. Lo excepcional acontece en sus primeros libros, Tute de reyes 
(1967) y El escudo de hojas secas (1969), como una versión latente y feraz 
de lo cotidiano. Sin duda fue por esa concepción del relato que se ha sentido 
siempre fiel a la amistad de Julio Cortázar, al ejemplo de su pasión poética 
y su calidad imaginativa. En 1980, Antonio Benítez Rojo dejó Cuba y 
empezó en la Universidad de Pittsburgh, en Estados Unidos, una carrera 
académica. Su admirable entereza se puso a prueba, y debe haber sido su 
vocación literaria lo que le permitió no sólo sobrellevar el exilio sino 
convertirse en profesor distinguido, de Amherst College, y en crítico de 
primera calidad a quien nunca se le ha leído sanción o diatriba. No me parece 
casual que esta novela incluya una sátira sobre las teorías de moda que 
disputan una ilusoria verdad final; aunque a propósito de la profesión médica 
y el siglo XIX, esa ironía alcanza a la academia norteamericana y sus 
pasiones feroces y fugaces.

M ujer en traje de batalla reconoce también su referencias de linaje: 
conversa con las primeras novelas de Alejo Carpentier, con las que coincide 
en historias trasatlánticas y motivos reflejos, y a las que excede con su traza 
aliv iada por el deleite del relato y su em patía em otiva. El reino de este 
mundo se ve a lo lejos de esta novela, com o un barco barroco que 
discurre recargado y solemne; pero también se reconoce la vecindad 
fogoza de El siglo de las luces, incluso en la referencia al cuadro que es 
emblema de una y otra novela. Comparte la nitidez de lo específico, que 
distingue al novelista mejor, con La Habana pa ra  un Infante difunto, la obra 
mayor de Guillermo Cabrera Infante. Y, en fin, con Jesús Díaz, que fue el 
más valioso de los narradores cubanos de la penúltima migración, coincide 
en la rara capacidad de hacernos amar a sus personajes, exorbitantes y 
ciertos.

Pero M ujer en traje de batalla viene, sobre todo, de la fascinante historia 
de Henriette Faber, nacida en Lausana en 1791, quien tuvo que vestirse de 
hombre para poder estudiar medicina en la Universidad de París. Fue 
cirujano del ejército napoleónico en la retirada de Rusia y, en España, 
prisionera de W ellington y médico en Miranda del Ebro. En 1814 estuvo en 
Cuba ejerciendo la medicina y se casó, con el nombre de Enrique Faber, con 
una mujer; pero en 1823 fue juzgada por “los horribles crím enes” de haberse 
hecho pasar por hombre y burlado los sacramentos sagrados. Su condena fue 
de cuatro años en un hospital de mujeres. Expulsada luego a Nueva Orleáns, 
se le prohibió residir en territorios españoles.
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A partir de la escasa documentación histórica, y siguiendo el rastro 
fugaz del personaje, Benítez Rojo le ha devuelto la voz a este formidable 
sujeto de la trasgresión. Mucho más que un relato de época o una biografía 
novelada, esta novela se desdobla en puntos de vista y narradores; y logra 
una verdadera proeza auto-bio-gráfica, la de hacer fluir la historia de su 
tiempo histórico como la de cualquier tiempo. Porque esta narradora ocupa 
el yo (escribe una versión de sus memorias) y el tú (se lee escrita y se dirige 
a  un lector venidero) ; ocupa también a  un otro yo (se representa como criollo 
cubano); y ejerce los géneros, sin perjuicio de la identidad sexual, tanto 
como ocupa el disfraz y el teatro (forma parte de un grupo nómada). Dentro 
de la mascarada de las mentalidades, cumple su precaria libertad; y en el 
drama de la escritura recobra la breve memoria del bien perdido: “lo que 
cuento a mi gusto y manera no es mi vida, es su diminuto resplandor.”

La novela abunda en simetrías felices, que desdoblan personajes y 
pasiones, triunfos de amor y batallas de épica derrota, entre héroes 
estendalianos y balzacianos. Si el tío Charles parece perfilado sobre la 
sociedad de Balzac; la actriz Maryse, posee la vehemencia de los héroes 
emotivos de Stendhal. La novela prodiga mujeres magníficas, feraces y 
entrañables, que aman a muerte varias veces, capaces de disfrazarse de 
hombres para seguir al suyo. Henriette, en efecto, viste de soldado para 
alcanzar a su marido en el campo de batalla. Después viste de habanero para 
entrar a la Universidad. Y más tarde de médico para compartir la sociedad 
patriarcal cubana. Pero nada hay de melancólico en ese desacuerdo entre la 
realidad y el deseo sino, más bien, el renovado llamado de la aventura, que 
se resuelve ya no en la historia o las memorias sino en la novela que ella 
escribe, como su última libertad, “para ser la mujer que no he alcanzado a ser 
del todo... para sobrevivir como protagonista de mi propio relato, para 
balancear mi conducta como si caminara con una pértiga a lo largo de una 
cuerda...”. Con destreza y agudeza, Benítez ata los hilos de la argumentación 
para desatarlos en el de la autoría, implicando la indeterminación de una vida 
en el drama de escribirla. Porque las vidas decaen y terminan, consumidas 
por su propia fuerza, pero la escritura las desanuda del destino en la emoción 
de su calidad única. Quizá la novela nos dice que son las mujeres las que 
tienen la última palabra.

Al asumir el riesgo irónico “de pasar por hombre y pasar por habanero” , 
Henriette sucumbe a la mala fe del machismo cubano. Pero si para Don 
Quijote, condenado por mano ajena, no hay remedio y debe volver a La 
Mancha, a lo real de la muerte; para Henriette la pérdida de su dignidad en 
manos de los feroces letrados inicia la recuperación de su humanidad en sus 
propias manos: en la escritura, que la salva de todos sus tiempos.

Más que una consagración del pasado, esta ceremonia es aquí un 
despojamiento: un ejercicio de libertad y sabiduría. Esa gracia del relato 
alienta en esta novela memorable.



244 IN T I N0 59-60

Por lo demás, el talento crítico de Antonio Benítez Rojo se hace patente 
aquí al replantearse la historia europea del Caribe desde la novela: si esa 
historia es una ilustración de la modernidad colonial, de esa paradoja de los 
países plantación o factoría; la novela, en cambio, elige a la mujer como el 
emblema de lo moderno. La fuerza de lo femenino para representarse 
requiere recorrer la historia en el sentido contrario, recrear la representación 
como mascarada, y ejercer el saber racional como excepción, fuera de las 
normas y el control. Así, la mujer revela en su aventura que lo moderno (el 
diálogo, la tolerancia, la mutua humanidad) está por hacerse en esos espacios 
autoritarios, prontos en la condena y pródigos de sanción. Con humor, 
incluso con ternura, Benítez nos conduce a través de las Islas como si fueran, 
gracias a esta m ujer fascinante, no sólo el purgatorio que puntualmente son 
sino el relato que las mejora.
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