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UNA MUJER TRASATLANTICA

Julio Ortega
Brown University

Antonio Benitez Rojo (La Habana, 1931 - Amherst, 2005) no sélo fue
uno de los méas importantes escritores cubanos del siglo XX sino también el
primero libre de la herencia traumatica de la historia de una isla donde José
Lezama Lima creyd se podria “mamar el cielo,” y Virgilio Pifiera entendi6
habia que sobrellevar “en peso.” En lugar de la discordia, Benitez Rojo
cultivo la benevolencia. Le dio nobleza al exilio intelectual cubano. Quizéa
el cubano sea el exilio méas descompensado, més requerido de reparaciones
irreparables, y por eso hecho de diferendos y desafectos. No deja de ser
revelador que hasta la fecunda herencia de Lezama Lima se extravia
disputada por autoridades del reproche. Contra esa genealogia cruenta
Benitez escribié con simpatia, goce y claridad.

Su altima novela Mujer en traje de batalla (Madrid, Alfaguara, 2001)
viene de todas partes pero va mas lejos. Esta libre de la larga fatiga de los
poderes retéricos que repiten su verdad absuelta, y narra, amena e impasible,
para la Cuba venidera, capaz de exorcizar la historia gracias a la ficcion,
apostando por el encantamiento de la memoria mutua, sin cuentas por saldar
ni demandas que cobrar. Narrador puro, capaz del placer circular de las
tramas de aventura y de intriga, nos entregé en esta novela, su obra maestra,
como tributo a la creatividad del cuento de lo vivo. Por fin un libro
desinteresadamente cubano.

Viene esta novela en primer lugar de su propia saga. Tanto de su
magnifico ensayo La isla que se repite (ed. definitiva en Casiopea, Barcelona,
1998), donde disefia una version cultural de Cuba en el “anfiteatro del
Caribe” a partir de la teoria del Caos; como de su novela sobre la aventura
del descubrimiento y la exploracion antillana, ElI mar de las lentejas
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(Casiopea, 1999), y los cuentos en torno a laidentidad poscolonial del sujeto
disputado por origenes contrarios, Paso de los vientos (Casiopea, 2000).
Benitez fue economista de formacidn, y estuvo a cargo del departamento de
estadisticas en el Ministerio de Economia cubano. Pero la literatura fue su
autodescubrimiento, y el intimo asombro que alienta en sus relatos, urdidos
con destreza entre revelaciones y milagros, acompafio hasta el final a su
ficcion. Lo excepcional acontece en sus primeros libros, Tute de reyes
(1967) y El escudo de hojas secas (1969), como una version latente y feraz
de lo cotidiano. Sin duda fue por esa concepcion del relato que se ha sentido
siempre fiel a la amistad de Julio Cortazar, al ejemplo de su pasién poética
y su calidad imaginativa. En 1980, Antonio Benitez Rojo dej6 Cuba y
empez6 en la Universidad de Pittsburgh, en Estados Unidos, una carrera
académica. Su admirable entereza se puso a prueba, y debe haber sido su
vocacion literaria lo que le permiti6 no sélo sobrellevar el exilio sino
convertirse en profesor distinguido, de Amherst College, y en critico de
primeracalidad aquien nuncase le haleido sancién o diatriba. No me parece
casual que esta novela incluya una satira sobre las teorias de moda que
disputan unailusoria verdad final; aunque a propdsito de la profesién médica
y el siglo XIX, esa ironia alcanza a la academia norteamericana y sus
pasiones feroces y fugaces.

Mujer en traje de batalla reconoce también su referencias de linaje:
conversa con las primeras novelas de Alejo Carpentier, con las que coincide
en historias trasatlanticas y motivos reflejos, y a las que excede con su traza
aliviada por el deleite del relato y su empatia emotiva. El reino de este
mundo se ve a lo lejos de esta novela, como un barco barroco que
discurre recargado y solemne; pero también se reconoce la vecindad
fogoza de El siglo de las luces, incluso en la referencia al cuadro que es
emblema de una y otra novela. Comparte la nitidez de lo especifico, que
distingue al novelista mejor, con La Habana para un Infante difunto, laobra
mayor de Guillermo Cabrera Infante. Y, en fin, con Jests Diaz, que fue el
més valioso de los narradores cubanos de la pentltima migracién, coincide
en la rara capacidad de hacernos amar a sus personajes, exorbitantes y
ciertos.

Pero Mujeren traje de batalla viene, sobre todo, de la fascinante historia
de Henriette Faber, nacida en Lausana en 1791, quien tuvo que vestirse de
hombre para poder estudiar medicina en la Universidad de Paris. Fue
cirujano del ejército napolednico en la retirada de Rusia y, en Espafia,
prisionera de Wellington y médico en Miranda del Ebro. En 1814 estuvo en
Cuba ejerciendo la medicina y se cas6, con el nombre de Enrique Faber, con
una mujer; pero en 1823 fue juzgada por “los horribles crimenes” de haberse
hecho pasar porhombre y burlado los sacramentos sagrados. Su condena fue
de cuatro afios en un hospital de mujeres. Expulsada luego a Nueva Orleans,
se le prohibi6 residir en territorios espafioles.
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A partir de la escasa documentacién historica, y siguiendo el rastro
fugaz del personaje, Benitez Rojo le ha devuelto la voz a este formidable
sujeto de la trasgresion. Mucho mas que un relato de época o una biografia
novelada, esta novela se desdobla en puntos de vista y narradores; y logra
una verdadera proeza auto-bio-grafica, la de hacer fluir la historia de su
tiempo histérico como la de cualquier tiempo. Porque esta narradora ocupa
el yo (escribe una version de sus memorias) y el tu (se lee escrita y se dirige
aun lector venidero) ;ocupatambién a un otro yo (se representa como criollo
cubano); y ejerce los géneros, sin perjuicio de la identidad sexual, tanto
como ocupa el disfraz y el teatro (forma parte de un grupo némada). Dentro
de la mascarada de las mentalidades, cumple su precaria libertad; y en el
drama de la escritura recobra la breve memoria del bien perdido: “lo que
cuento a mi gusto y manera no es mi vida, es su diminuto resplandor.”

La novela abunda en simetrias felices, que desdoblan personajes y
pasiones, triunfos de amor y batallas de épica derrota, entre héroes
estendalianos y balzacianos. Si el tio Charles parece perfilado sobre la
sociedad de Balzac; la actriz Maryse, posee la vehemencia de los héroes
emotivos de Stendhal. La novela prodiga mujeres magnificas, feraces y
entrafiables, que aman a muerte varias veces, capaces de disfrazarse de
hombres para seguir al suyo. Henriette, en efecto, viste de soldado para
alcanzar a su marido en el campo de batalla. Después viste de habanero para
entrar a la Universidad. Y més tarde de médico para compartir la sociedad
patriarcal cubana. Pero nada hay de melancélico en ese desacuerdo entre la
realidad y el deseo sino, mds bien, el renovado llamado de la aventura, que
se resuelve ya no en la historia o las memorias sino en la novela que ella
escribe, como su ultima libertad, “para ser lamujer que no he alcanzado a ser
del todo... para sobrevivir como protagonista de mi propio relato, para
balancear mi conducta como si caminara con una pértiga a lo largo de una
cuerda...”. Con destrezay agudeza, Benitez ata los hilos de laargumentacion
paradesatarlos en el de laautoria, implicando laindeterminacién de unavida
en el drama de escribirla. Porque las vidas decaen y terminan, consumidas
por su propia fuerza, pero laescritura las desanuda del destino en laemocién
de su calidad Unica. Quiza la novela nos dice que son las mujeres las que
tienen la Gltima palabra.

Al asumir el riesgo irénico “de pasar por hombre y pasar por habanero”,
Henriette sucumbe a la mala fe del machismo cubano. Pero si para Don
Quijote, condenado por mano ajena, no hay remedio y debe volver a La
Mancha, a lo real de la muerte; para Henriette la pérdida de su dignidad en
manos de los feroces letrados inicia la recuperacién de su humanidad en sus
propias manos: en la escritura, que la salva de todos sus tiempos.

Mas que una consagracién del pasado, esta ceremonia es aqui un
despojamiento: un ejercicio de libertad y sabiduria. Esa gracia del relato
alienta en esta novela memorable.
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Por lo demaés, el talento critico de Antonio Benitez Rojo se hace patente
aqui al replantearse la historia europea del Caribe desde la novela: si esa
historia es una ilustracidn de la modernidad colonial, de esa paradoja de los
paises plantacion o factoria; la novela, en cambio, elige a la mujer como el
emblema de lo moderno. La fuerza de lo femenino para representarse
requiere recorrer la historia en el sentido contrario, recrear larepresentacion
como mascarada, y ejercer el saber racional como excepcion, fuera de las
normas y el control. Asi, la mujer revela en su aventura que lo moderno (el
didlogo, latolerancia, la mutua humanidad) esta por hacerse en esos espacios
autoritarios, prontos en la condena y prédigos de sancion. Con humor,
incluso con ternura, Benitez nos conduce através de las Islas como si fueran,
gracias a esta mujer fascinante, no so6lo el purgatorio que puntualmente son
sino el relato que las mejora.
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