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REINA MARÍA RODRÍGUEZ

VARIEDADES DE GALIANO

A Elso, mi padre

" . . .  Aquí, pues, hay tres m undos: la noche, el 
día y la noche den tro  del día. Las asp iraciones  
y pasiones de los m uertos actúan  librem en te  
entre nosotros con su m a lign idad  y  su poder. He 
a q u í un m undo de tum bas ab iertas. Un m undo  
que sobrepasa nuestra im aginación. No tenem os  
nom bres, fo rm as, luces n i co lo res que ejecu ten  
estos poderes, p ero  son conv incen tes com o los  
vivos... ”

John  C heever

¿Infotur?

Llueve y estoy sentada frente al parque Fe, en San Rafael. En el parque, 
un montón de viejos decrépitos (o que van hacia la decrepitud) esperan su 
turno para comer en el antiguo Ten Cents, ahora “Variedades de Galiano”.
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Llovizna, pero ellos siguen sobre los listones podridos de unos bancos de 
pinotea, esperando. Unas punzadas bajas en sus vientres es el paisaje 
interior (el designio) que los hace permanecer a la intemperie, contra la 
lluvia y hasta contra mí, que los contemplo parapetada desde mi mesa 
enfrente, con la única y miserable diferencia de tomar -  mientras los 
contemplo - ,  un café un “usd” o un jugo Tripical Island. Los miro, primero 
me duelen, después, ya no... Soy también como ellos, sólo que formo -  por 
ahora, por el momento -  el lado interior de una escala de locura que me hace 
mirar, como a través de un vidrio (una vitrina, una pecera) a los sujetos que 
esperan, aquellos pobres viejos del parque Fe.

No por eso dejo de estar también dentro del espectáculo. Sólo que la 
línea divisoria la ha creado un billete con proceres ajenos que a veces, poseo. 
A veces (esto con cierta relatividad también), los viejos desamparados y más 
locos del conjunto se aventuran a pegarse al cristal. Veo las deformaciones 
de sus rostros, las chatas narices contra el vidrio, las arrugas que da la miseria 
(esos pliegues donde se acumula el polvo y la baba hacia el extremo de unos 
ojos sobresaltados por el hambre). Entonces, bajo la vista hacia “La historia 
de los animales”, del sudafricano J.M. Coetzee y me siento otro animal 
encerrado en la jaula de vidrio del café, un centro de experimentación de alta 
tecnología. Cuando miro del otro lado de la pecera o vidrio o pantalla hacia 
fuera (lo que podríamos suponer que aún pertenece al afuera, a los arrabales) 
descubro a un semejante, más avanzado en edad (seguramente de una edad 
siempre indeterminada) que hace gestos sonoros y, a la vez, mudos. Entonces, 
escribo.

La poesía está contenida en el estallido que no ocurre en ese límite. Si 
el vidrio se rompiera y el otro se me abalanzara para entrar, entonces, no 
habría equilibrio entre los muchos otros, y yo. Y la poesía (esa fisura) sería 
innecesaria. Si me contentara con darle una moneda, si no tuviera si quiera 
en esta mañana de junio, con lluvia fina y cielo calamitoso, un poco de 
cinismo para soportarlo, no existiría el texto. El texto roba esas arrugas a la 
desesperación; me permite un intervalo de tiempo entre el anciano decrépito 
que me mira (baja sus pantalones a plena luz y me enseña “sus partes”). Sé 
que no las quiero mirar, me asustan, pero las miro. Y vuelvo al texto. La 
agresión fue más fuerte esta vez que cualquier palabra que quisiera acomodar 
dentro de él. Siempre ese pugilato pasa por dentro del cristal, por las 
porciones de vidrio que nunca se funden, por las partículas que se frotan y 
entran aunque no queramos y permanecer quieta, inmóvil, indiferente o sin 
desatar, tampoco es fácil.

A lo lejos, en el parque, donde han caído muchas Carolinas como 
consecuencia de la lluvia, otros viejos desdentados se ríen de la hazaña del 
que se me presentó con los órganos sexuales ya deformes apretujados contra 
el vidrio. No voy a llamar al policía, tiemblo. Pienso que el sujeto podría 
romper la delgada pared artificial que aún nos separa y me quedo quieta,
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imperturbable, tan aparentemente inmóvil como la palabra que imploro y no 
llega (esta palabra tiene que ver o no tiene nada que ver con él ni con el acto 
que acabo de presenciar) pero, pensar que puede llegar esa palabra me alivia, 
me saca de allí, me auxilia un poco contra su agresión.

El poema neutraliza (y cataliza) un sentimiento, una comunicación, un 
grito. Mediatiza, al prestarme por un instante esa jerarquía de observador 
que me da la impotencia necesaria para no participar (aunque comprenda de 
inmediato de qué se trata), me da un filón de tiempo, un compás de espera. 
Comprendo en silencio, me asusto, ruborizo y consumo el espectáculo 
donde también soy parte (espectador-actor), pero el sujeto se aleja y el texto 
queda debajo de mi mano. El texto y el sujeto intimidados ambos por una 
postura que los enfrenta sobreviven cada cual a su manera. No acaricio los 
órganos corrugados (como las Carolinas al ser aplastadas contra el pavimento), 
sólo acaricio unas palabras que aflojaron mi pena (con la movilidad de un 
pisa costuras de metal, afirmando la inestabilidad de un tejido que se corre 
y supura luego) liberando mi tensión, porque he preferido la jaula de vidrio 
del texto, imperativa, sobre la mesa. También él (el texto) es un mapa del 
manicomio del parque, una tela que se zafa. Una tela llena de remiendos. 
Uso un palo prestado, “por si acaso”, como dicen aquí (una rama partida) 
para arrancar la lírica flor de la carolina pisoteada hacia el borde para 
defenderme si llegara el caso. Palanca o lápiz que me aleja las cosas (los 
sujetos), los arranca de cuajo y no me deja morir por inanición.

El texto surge de un dolor seco (cuando ya no es hambre, ni dolor, ni 
arrebato); cuando la mirada que opongo como resistencia se ha curtido de 
verlo aparecer, insignificante. Como esas yagas (ahora tan sólo débiles 
líneas) han quedado entre los dedos de mi madre de tanto cortar el hilo contra 
sus dientes. Y esos viejos sólo pertenecen a mi entorno, porque el texto me 
permite quedarme incólume, nueva, reconstruida y fresquecita, preparada 
para otro acto de horror.

Tampoco diría que el horror está afuera. Si invirtiéramos la perspectiva, 
el horror estaría siempre adentro, sólo que, como su amenaza es perenne, 
aflora cuando los elementos o subterfugios del engaño también afloran. El 
poema no es, no puede ser un subterfugio más. Es sólo, un neutralizador 
químico por excelencia, una trampa.

Hay un charco hecho por la lluvia donde entro y me mojo los pies que 
van (como en el sueño de ayer), hasta el extraño cementerio donde vi tantas 
tumbas hacia el fondo del parque Fe. El poema, al participar de la propia 
enfermedad y muerte, aflora y se expande por las rutinas, murumacas y 
“abusos de confianza” que neutralizan aquello que lo saca a flote y lo 
provoca a cada rato: la realidad.
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Diotim a
(segundo texto para ella)

Por más que pase todos los días y mire; por más que se lleven los 
deshechos, crecen y vuelven a llenar el terreno, la esquina de San Miguel 
donde está enterrada Diotima. (El policía de esta esquina me lo permitió 
aquella tarde, aún no sé por qué). Ya estaba hinchada y había reventado la 
vieja funda blanca donde M y T la colocaron la noche anterior, al precipitarse 
al centro de la calle por culpa de una cabilla suelta en el alero del edificio. 
Sé que “el alma” de Diotima no está bajo ese basurero que le crece encima. 
Preciso de un árbol, de una mata con flores violáceas, de algo que indique, 
que se sepa bien, que ella está allí, refugiada en el corazón de Galiano, pero 
eso a nadie le importa. Pasan y dejan la basura. No tengo sosiego. 
Encuentro una pala, un improvisado enterrador y logro esconderla, pero 
aflora, vuelve a la superficie. Me aterran esas miradas que tratan de 
desenterrar alguna provisión: un tesoro, una herencia, una vieja nostalgia, 
un aspa.

¿Qué puede esperarse del alma de un humano que no tiene tiempo más 
que para comer mal y ver cómo al día siguiente, comerá mal de nuevo? 
Echan basura pensando en que vendrá la abundancia proporcional a la 
cantidad acumulada de sus ilusiones y de sus desperdicios. ¿Qué puede 
importar el cuerpo abultado de Diotima como una piedra más, un obstáculo?

Diotima, en los últimos tiempos de nuestra convivencia, me miraba. 
Tengo el color azul pálido y rojizo hacia el fondo, de sus ojos bizcos 
clavados en alguna parte. Si existe un alma universal que no distingue entre 
seres ni escombros, allí estará ella, porque, lo que me queda a mí de tiempo 
sin su presencia, se acorta velozmente entre un montón y otro de necesidades. 
Diotima es mi amiga por encima de la vida y de la muerte.

Le gustaba que le limpiara los ojos cuando despertábamos juntas, 
después, ella hacía su trajín de gato y yo, mi trajín de persona. Sólo el tiempo 
de esos trajines superficiales indicaban una diferencia mínima y nos separaba. 
Hoy es el tiempo del texto donde nos juntamos, más allá de los lugares y 
preferencias que ocuparemos, aquí o allá. El texto viene porque ella está 
enterrada en un basurero y no tiene un árbol a su alrededor que le de sombra
o confianza, pero, aunque buscara o hallara mejor sitio, tampoco lo 
encontraría. La ciudad se ha llenado de desperdicios que esconden un alma 
cualquiera, una carne blanca y prieta convirtiéndose en palabras (ya que no 
pueden convertirse en otra cosa) al ser molida junto con otras demoliciones. 
El texto ha juntado las cosas nuevamente, sin jerarquizar: la esquina con 
nombre de santo hace (y es) un cuchillo sobre la oscura calle por donde 
avanzo. Esa esquina, unos andamios, el edificio que term inará por caer 
sobre un gato son huecos negros (perforaciones), letras que faltan en los 
letreros, en la página; letras perdidas también como la luz, como la infancia. 
Si com pleto frases para un alm a en dem olición ¿ex istirá  la palabra  que
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siempre he querido, justa, exacta, por la que pedía, por la que supliqué: 
la cruz, el árbol, la confirmación de que Diotima estará en lugar seguro 
(el sitio, la cultura, una referencia) donde la hierba crecerá alguna vez?

A lfiles

Mi padre murió sin alcanzar el título de “Campeón nacional de 
ajedrez” . La fama no quiso acompañarlo hasta el final y murió diez y 
ocho días después de haber cumplido los cincuenta años. Ahora, puedo 
comprender -  próxima al arribo de esa edad la semana próxim a -  lo 
joven que él era. (Yo estaba acabando de cumplir catorce y mi hija 
cumplirá ahora, los trece). Mi padre estaba en el cenit de su carrera de 
ajedrecista, cuando (un coágulo) le hizo la trastada.

A una semana de mis cincuenta julios, lo recuerdo. Era un hombre 
atlético y vital, un jugador y amante empedernido. De él aprendí el 
gusto por las piedras, los colores, el mar, la altanería (pero en alguna 
trama, seguro, perdimos resistencia) y hacemos tablas ahora en la 
partida. No fue en el vicio ni en el amor (esa trampa de los sentidos 
quizás, mortal) aún no sé de qué carácter fue el error.

Después del vacío de su muerte y de la culpa que me persiguió por 
haberle dicho “egoísta” aquella mañana del primero de agosto en que lo 
vi, por última vez, a la distancia de los extremos de un pasillo alargado. 
Después de soportar muchas facetas jerarquizadas de esa culpa (que no 
es más que otra justificación o muletilla fácil para soportar ser “ la 
víctim a” de esa m andrágora que consume también, al padre) comprendo 
que sólo ha pasado un instante, un intervalo corto, entre su fin a los 
cincuenta años acabados de cumplir y mi proximidad a esa fecha que ya 
no es posible doblar como esta esquina del parque. Después, vino el 
olvido de mi padre.

Si el aferramiento (con todos los recovecos dolorosos, torturantes, 
de que somos capaces); si las sustituciones hechas poco a poco, no son 
más que aberraciones donde encontrar un eje o sostén para acampar (y, 
en cuántos hombres o textos quise yo acampar, ver a mi padre, su perfil 
moreno, la caída muñeco bisquí de sus pestañas) entonces, vino después 
el olvido. Lo arrinconamos para ser famosos por un rato, para distraernos 
contra las pérdidas.

No sé quién  tiene hoy sus lib ros de a jed rez  que  po r  años 
permanecieron encerrados en un closet, sus pinturas de santos, algunas 
cartas (sólo conservo una foto en un bote de remos que se llamaba “El 
irresistible” donde él descubre un torso triunfal contra las olas). He 
hablado de su mejilla prieta, de un lunar abultado, de su colonia gris 
impregnada en las camisas McGregor; he hablado también de sus 
amantes, de las que ahora llevan el nombre de las protagonistas de mis
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bocetos de novelas. Pero todo esto que marca una defensa (una insuficiencia, 
en la página) demuestra, que mi padre me enseñó lo que es vivir en el 
abandono de un padre. Mi padre, sin querer (sin proponérselo), y sin la 
menor culpa por supuesto (voz de trueno que hacía retumbar los cristales del 
aparador) me enseñó con aquel grito de despedida, ese límite (un abismo) 
que se llena con palabras abstractas, luego. Esa posición privilegiada que 
está entre el tener o no tener un padre. Y en ese abismo (un cuenco) como 
también podría llamarlo, he colocado a todos mis amantes, textos, 
desprendimientos -  boronillas, ripios, pacotilla, cachivaches - ,  que juntos 
no logran alcanzar lo que perdí: el amor de mi padre.

La soledad que quedó después (porque la soledad antes de ser una 
palabra abstracta es un doblez en la página) susto o promesa de que no 
volverá la palabra “egoísta” que se desprende sin querer de la boca de la niña 
y se convierte en eco, de manera que uno no quiere saber más de su contenido 
ni articular su vulgar sonoridad, y quisiera quitarla del resto de las palabras 
mortales, porque nos deja un hueco en el estómago, una tripa pegada contra 
otra (un tajo) esa inmoralidad de hambre que se siente más tarde cuando la 
comprendemos en toda su resonancia maligna y es sólo una página que aún 
no está hecha o marcada ni por su envés, ni por ninguna parte, esperándonos 
para disculparnos un poco.

No he podido colocar la fama de mi padre en un lugar de mi propia 
trayectoria. No he podido colocar en los terrenos por los que él me aventuró 
(la piedra marfil con hocico de oso que encontramos en un cementerio de 
agua en Santa Fe aquella tarde), porque nunca he vuelto allí, o porque él 
nunca ha regresado. Porque no convencida de su muerte prematura lo incluí 
en mi propio escenario robándome el suyo, más bien, ocultándolo. Porque 
no he tenido la fama (que es el coraje suficiente) para reivindicar su propia 
imagen sin apropiármelo, más que como repertorio cotidiano de quejas y de 
incapacidades.

Sólo una vez, pasando transversal a la esquina de “El encanto” (la 
famosa tienda de Galiano y San Rafael convertida en. parque después de un 
incendio que la consumió en segundos); cruzando en diagonal locetas 
perforadas por tantas pisadas, la estafa de estanque, los árboles arrancados 
por cualquier viento sur aciclonado, vi su doble sentado en un banco (el otro 
pedazo de padre que me quedó), pero cuando retrocedí para buscarlo, ya no 
era él. Sólo un día, en un sueño, me llamó por teléfono y oí su voz 
diciéndome la misma palabra con la que nos despedimos: “ ... egoísta” . Lo 
cierto es que nunca hice nada por reivindicar a mi padre y pretendí 
reconstruirlo, tragándomelo.

¡Pobre de mí! Por eso, él se ríe ahora con sus amantes muertas (“Ricitos 
de oro”, las llamaba) con su colonia gris, con sus camisas de seda, cuando 
pongo una copa con un Marpacífico sobre el armario (por allí entrará 
cuando pase la fumigación, pienso) y vigilo si la lagartija que se esconde
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también y me engaña, habrá sobrevivido después de estos inventos de 
humareda y salvación para seres que pretenden tener dobles, fantasmas.

Quizás mi padre volverá por el reflejo del agua en la cubeta plástica 
puesta para las goteras del techo, o se esconderá en la borra del café 
mezclado o, entrará por otros “andamios del querer” (mala metáfora) 
salvando esa distancia que nos ha tomado treinta y siete años, miles de 
sílabas, de incomprensión, broncas y sustituciones imposibles para algún 
campeonato de simultáneas jamás realizado (con estilo o sin él) y donde no 
habrá tampoco vencedores.

Nariz y mejilla prietas. Papelitos sobrantes de los regalos vacíos de mis 
cumpleaños guardados en cajitas chinas con formas nostálgicas de pirámide 
con palacios pintados a mano que nunca visité. Lazo de tafetán rajándose 
ante mis ojos dentro de una gaveta de la cómoda antigua. Etiquetas 
pegajosas en sus camisas (aún con la marca invisible de los besos con 
“pintalabios” que otras le daban). No son más que malas metáforas de un 
padre, ridículos envoltorios para sobrevivirlo. Pero me quedó una cosa 
importante, la mejor cosa que me enseñó a ser impresionista desde entonces: 
esta esquina llamada también “La esquina del pecado” desde donde lo 
contemplo todavía en un rostro equivocado.

La tienda ha desaparecido con sus vidrieras, sus frágiles muñecas 
italianas y departamentos para encargos donde se vendían ilusiones, artículos, 
curiosidades y hasta aquellas medias “Casino” que compré para que se las 
pusiera en el baile de mis quince años (las que nunca se pudo poner). Pero, 
aunque me vaya o me distraiga, dé la vuelta en la chiva que hace con su 
carretón ordinario y otro animal más joven el mismo recorrido por el 
escenario del parque, sigo sentada para sostener todo aquello que fue mi 
infancia. Los restos de unos edificios art decó (paredes manoseadas) por el 
lujo de pensar que al quedarme y mirarlo, su fondo cuarteado caerá también 
sobre la página si regreso y ya no está.

Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se limpió de basura 
recientemente) recuerdo los bares ya cerrados y repletos de escombros de la 
playa de Santa Fe a donde él me llevaba. Aquellos escombros (latas vacías, 
piedras de mar pulidas, restos de algas ocres y trusas a rayas) con olor 
salobre al pasar, me llaman la atención por los colores avivados en mi mente, 
vidrios rotos que ya no harán daño a nadie porque el mar los ha desactivado 
de su ambición de cortar. Pienso en el texto. El existe cuando ha perdido 
como esos vidrios, la ambición de lograr una agresión real. Existen estos 
escombros frente a mí, y aquellos con olor salobre. Estos me son indiferentes 
(como si aún, no tuvieran fondo) mientras los del pasado, reaparecen. ¿Por 
qué unos textos sobreviven y otros, no?

Entonces, mi padre dijo: “... vengan siempre aquí cuando yo no esté...” 
y esa fue la última vez que visitamos Santa Fe. Para lograr retener algo, 
había que dar la contra orden.
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¡Era tan feliz cuando tocaba aquel güallo plateado que sonaba como un 
caracol vacío y brillante!

¿Puedo rescatar aquel sonido al rallar con una piedra del derrumbe, el 
texto? ¿Por qué se fueron esas cosas que ahora vuelven con intermitencia? 
¿Dónde se mantuvieron ocultas, y por qué se mantuvieron ajenas al trasteo? 
Así, como protuberancias o bultos que de pronto enfilan por una bocacalle 
(en la oscuridad) los poemas estaban allí, configurados y anteriores al acto. 
“Desdibujos de recuerdos” -  diría - ,  fragmentos de botellas ambarinas; 
pedazos de metrallas; restos de conversaciones (esas palabras que se 
desprenden de su panorama) y regresan con capital reciclado a un ajuste de 
cuentas al pasado.

Si reaparecen, son la barrera de coral que impulsa al movimiento 
subsiguiente... “He saltado sobre esta cordillera, aquellos arrecifes, el muro 
de cemento gris del parque, tengo que bucear o escalar lo más hondo de esa 
altura que se impone contra el tiempo” -  nos dicen las estrellas.

Después, he nadado hacia los arrecifes prometidos confundiendo un 
tono verde petróleo que es el color de cierta zona de mi mente. Cuando 
pegaba en las libretas escolares una fotografía, esta tenía el color que 
buscaba, pero no me zambullí jamás en él. Busqué todas las fugas posibles 
para no restablecer ese color, su densidad de lugar prohibido en unos ojos. 
Marca de agua, dicen, inútil geografía de una costa perdida que me dejó mi 
padre. Por eso, saco piedras erradas de aquí y de allá. Trasteo ese fondo 
pegajoso entre otros paisajes, pero no me atrevo a entrar a ninguno. La 
prohibición es absoluta. “ ... Si los paisajes se vendieran -  dice R.L. 
Stevenson en Travels with a Donkey -  como los recortables de mi niñez, a 
un penique en blanco y negro y a dos peniques con color, estaría toda mi vida 
gastando dos peniques cada día...”

Por dos peniques cada día he recorrido otras costas que aparentemente, 
cambiarían la flecha lanzada, pero tampoco lo logré. No fue así. Al final, 
las libretas escolares con láminas recortadas sin mucha precisión (esos 
recortables de otros mares, de otros ojos), me niegan la travesía que no hice. 
Me sumergí, pero sólo en una sustancia olvido que logra la única permanencia 
al volver. Siempre, claro, por rutas que nos mortifican y de las que no 
salimos ilesos nunca sin perder dominio de la sensación sobre ellas. Aguas 
malas donde quedó el poema con su mancha de salitre, intacto: esa materia 
gelatinosa donde quedamos abrazados mi padre y yo. Fue mi venganza 
contra su pérdida, lo sé, sostener ese olvido monstruoso. Entrar por el 
pisapapel (burbuja de fantasía, ya no hay cristal) donde estaremos volteados 
para siempre en tono más turbio y hasta ridículo. “Por eso estoy aquí” -  
grito, sujeta a la profundidad donde me dejó.


	Variedades de Galiano
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_59-60 263
	Inti_Issue_59-60 264
	Inti_Issue_59-60 265
	Inti_Issue_59-60 266
	Inti_Issue_59-60 267
	Inti_Issue_59-60 268
	Inti_Issue_59-60 269
	Inti_Issue_59-60 270

