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REINA MARIA RODRIGUEZ

VARIEDADES DE GALIANO

A Elso, mi padre

“... Aqui, pues, hay tres mundos: la noche, el
diay la noche dentro del dia. Las aspiraciones
y pasiones de los muertos actian libremente
entre nosotros con sumalignidady supoder. He
aquiun mundo de tumbas abiertas. Un mundo
que sobrepasa nuestra imaginacién. No tenemos
nombres, formas, luces ni colores que ejecuten
estos poderes, pero son convincentes como los
vivos... ”

John Cheever

¢Infotur?

Llueve y estoy sentada frente al parque Fe, en San Rafael. En el parque,
un montdn de viejos decrépitos (o que van hacia la decrepitud) esperan su
turno para comer en el antiguo Ten Cents, ahora “Variedades de Galiano”.
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Llovizna, pero ellos siguen sobre los listones podridos de unos bancos de
pinotea, esperando. Unas punzadas bajas en sus vientres es el paisaje
interior (el designio) que los hace permanecer a la intemperie, contra la
lluvia y hasta contra mi, que los contemplo parapetada desde mi mesa
enfrente, con la Unica y miserable diferencia de tomar - mientras los
contemplo -, un café un “usd” o unjugo Tripical Island. Los miro, primero
me duelen, después, ya no... Soy también como ellos, s6lo que formo - por
ahora, por el momento - el lado interior de una escala de locura que me hace
mirar, como a través de un vidrio (una vitrina, una pecera) a los sujetos que
esperan, aquellos pobres viejos del parque Fe.

No por eso dejo de estar también dentro del espectaculo. Sélo que la
linea divisoria laha creado un billete con proceres ajenos que a veces, poseo.
A veces (esto con cierta relatividad también), los viejos desamparados y mas
locos del conjunto se aventuran a pegarse al cristal. Veo las deformaciones
de sus rostros, las chatas narices contra el vidrio, las arrugas que da la miseria
(esos pliegues donde se acumula el polvo y la baba hacia el extremo de unos
ojos sobresaltados por el hambre). Entonces, bajo la vista hacia “La historia
de los animales”, del sudafricano J.M. Coetzee y me siento otro animal
encerrado en lajaula de vidrio del café, un centro de experimentacién de alta
tecnologia. Cuando miro del otro lado de la pecera o vidrio o pantalla hacia
fuera (lo que podriamos suponer que aln pertenece al afuera, a los arrabales)
descubro a un semejante, més avanzado en edad (seguramente de una edad
siempre indeterminada) que hace gestos sonorosy, alavez, mudos. Entonces,
escribo.

La poesia esta contenida en el estallido que no ocurre en ese limite. Si
el vidrio se rompiera y el otro se me abalanzara para entrar, entonces, no
habria equilibrio entre los muchos otros, y yo. Y la poesia (esa fisura) seria
innecesaria. Si me contentara con darle una moneda, si no tuviera si quiera
en esta mafiana de junio, con lluvia fina y cielo calamitoso, un poco de
cinismo para soportarlo, no existiria el texto. El texto roba esas arrugas ala
desesperacion; me permite un intervalo de tiempo entre el anciano decrépito
que me mira (baja sus pantalones a plena luz y me ensefia “sus partes”). Sé
que no las quiero mirar, me asustan, pero las miro. Y vuelvo al texto. La
agresidn fue mas fuerte esta vez que cualquier palabra que quisiera acomodar
dentro de €el. Siempre ese pugilato pasa por dentro del cristal, por las
porciones de vidrio que nunca se funden, por las particulas que se frotan y
entran aunque no queramos y permanecer quieta, inmovil, indiferente o sin
desatar, tampoco es facil.

A lo lejos, en el parque, donde han caido muchas Carolinas como
consecuencia de la lluvia, otros viejos desdentados se rien de la hazafa del
que se me presentd con los érganos sexuales ya deformes apretujados contra
el vidrio. No voy a llamar al policia, tiemblo. Pienso que el sujeto podria
romper la delgada pared artificial que aln nos separa y me quedo quieta,
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imperturbable, tan aparentemente inmévil como la palabra que imploro y no
llega (esta palabra tiene que ver o no tiene nada que ver con él ni con el acto
que acabo de presenciar) pero, pensar que puede llegar esa palabra me alivia,
me saca de alli, me auxilia un poco contra su agresién.

El poema neutraliza (y cataliza) un sentimiento, una comunicacioén, un
grito. Mediatiza, al prestarme por un instante esa jerarquia de observador
que me da la impotencia necesaria para no participar (aunque comprenda de
inmediato de qué se trata), me da un filén de tiempo, un compds de espera.
Comprendo en silencio, me asusto, ruborizo y consumo el espectaculo
donde también soy parte (espectador-actor), pero el sujeto se aleja y el texto
queda debajo de mi mano. El texto y el sujeto intimidados ambos por una
postura que los enfrenta sobreviven cada cual a su manera. No acaricio los
6rganos corrugados (como las Carolinas al ser aplastadas contra el pavimento),
sélo acaricio unas palabras que aflojaron mi pena (con la movilidad de un
pisa costuras de metal, afirmando la inestabilidad de un tejido que se corre
y supura luego) liberando mi tensién, porque he preferido lajaula de vidrio
del texto, imperativa, sobre la mesa. También él (el texto) es un mapa del
manicomio del parque, una tela que se zafa. Una tela llena de remiendos.
Uso un palo prestado, “por si acaso”, como dicen aqui (una rama partida)
para arrancar la lirica flor de la carolina pisoteada hacia el borde para
defenderme si llegara el caso. Palanca o lapiz que me aleja las cosas (los
sujetos), los arranca de cuajo y no me deja morir por inanicion.

El texto surge de un dolor seco (cuando ya no es hambre, ni dolor, ni
arrebato); cuando la mirada que opongo como resistencia se ha curtido de
verlo aparecer, insignificante. Como esas yagas (ahora tan sdlo débiles
lineas) han quedado entre los dedos de mi madre de tanto cortar el hilo contra
sus dientes. Y esos viejos solo pertenecen a mi entorno, porque el texto me
permite quedarme incélume, nueva, reconstruida y fresquecita, preparada
para otro acto de horror.

Tampoco diria que el horror estd afuera. Siinvirtiéramos la perspectiva,
el horror estaria siempre adentro, sélo que, como su amenaza es perenne,
aflora cuando los elementos o subterfugios del engafio también afloran. El
poema no es, no puede ser un subterfugio mas. Es s6lo, un neutralizador
quimico por excelencia, una trampa.

Hay un charco hecho por la lluvia donde entro y me mojo los pies que
van (como en el suefio de ayer), hasta el extrafio cementerio donde vi tantas
tumbas hacia el fondo del parque Fe. El poema, al participar de la propia
enfermedad y muerte, aflora y se expande por las rutinas, murumacas y
“abusos de confianza” que neutralizan aquello que lo saca a flote y lo
provoca a cada rato: la realidad.
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Diotima
(segundo texto para ella)

Por mas que pase todos los dias y mire; por méas que se lleven los
deshechos, crecen y vuelven a llenar el terreno, la esquina de San Miguel
donde estad enterrada Diotima. (El policia de esta esquina me lo permitio
aquella tarde, aiin no sé por qué). Ya estaba hinchada y habia reventado la
vieja funda blancadonde My T lacolocaron la noche anterior, al precipitarse
al centro de la calle por culpa de una cabilla suelta en el alero del edificio.
Sé que “el alma” de Diotima no esta bajo ese basurero que le crece encima.
Preciso de un &rbol, de una mata con flores violaceas, de algo que indique,
que se sepa bien, que ella esté alli, refugiada en el corazén de Galiano, pero
eso a nadie le importa. Pasan y dejan la basura. No tengo sosiego.
Encuentro una pala, un improvisado enterrador y logro esconderla, pero
aflora, vuelve a la superficie. Me aterran esas miradas que tratan de
desenterrar alguna provision: un tesoro, una herencia, una vieja nostalgia,
un aspa.

¢ Qué puede esperarse del alma de un humano que no tiene tiempo mas
que para comer mal y ver cdmo al dia siguiente, comerd mal de nuevo?
Echan basura pensando en que vendrd la abundancia proporcional a la
cantidad acumulada de sus ilusiones y de sus desperdicios. ¢Qué puede
importar el cuerpo abultado de Diotima como una piedra mas, un obstaculo?

Diotima, en los Gltimos tiempos de nuestra convivencia, me miraba.
Tengo el color azul pélido y rojizo hacia el fondo, de sus ojos bizcos
clavados en alguna parte. Si existe un alma universal que no distingue entre
seres ni escombros, alli estara ella, porque, lo que me queda a mi de tiempo
sin su presencia, se acorta velozmente entre un montdn y otro de necesidades.
Diotima es mi amiga por encima de la vida y de la muerte.

Le gustaba que le limpiara los ojos cuando despertabamos juntas,
después, ella hacia su trajin de gato y yo, mi trajin de persona. Sdlo el tiempo
de esos trajines superficiales indicaban una diferenciaminimay nos separaba.
Hoy es el tiempo del texto donde nos juntamos, mas allad de los lugares y
preferencias que ocuparemos, aqui o allad. EI texto viene porque ella esté
enterrada en un basurero y no tiene un arbol a su alrededor que le de sombra
o confianza, pero, aunque buscara o hallara mejor sitio, tampoco lo
encontraria. La ciudad se ha llenado de desperdicios que esconden un alma
cualquiera, una carne blanca y prieta convirtiéndose en palabras (ya que no
pueden convertirse en otra cosa) al ser molidajunto con otras demoliciones.
El texto ha juntado las cosas nuevamente, sin jerarquizar: la esquina con
nombre de santo hace (y es) un cuchillo sobre la oscura calle por donde
avanzo. Esa esquina, unos andamios, el edificio que terminard por caer
sobre un gato son huecos negros (perforaciones), letras que faltan en los
letreros, en la pagina; letras perdidas también como la luz, como la infancia.
Si completo frases para un alma en demolicién ¢existira la palabra que
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siempre he querido, justa, exacta, por la que pedia, por la que supliqué:
la cruz, el arbol, la confirmacién de que Diotima estara en lugar seguro
(el sitio, la cultura, una referencia) donde la hierba crecera alguna vez?

Alfiles

Mi padre murié sin alcanzar el titulo de “Campedn nacional de
ajedrez”. La fama no quiso acompafiarlo hasta el final y muri6 diez y
ocho dias después de haber cumplido los cincuenta afios. Ahora, puedo
comprender - proxima al arribo de esa edad la semana préxima - lo
joven que él era. (Yo estaba acabando de cumplir catorce y mi hija
cumplira ahora, los trece). Mi padre estaba en el cenit de su carrera de
ajedrecista, cuando (un coagulo) le hizo la trastada.

A una semana de mis cincuenta julios, lo recuerdo. Era un hombre
atlético y vital, un jugador y amante empedernido. De él aprendi el
gusto por las piedras, los colores, el mar, la altaneria (pero en alguna
trama, seguro, perdimos resistencia) y hacemos tablas ahora en la
partida. No fue en el vicio ni en el amor (esa trampa de los sentidos
quizas, mortal) ain no sé de qué caracter fue el error.

Después del vacio de su muerte y de la culpa que me persiguié por
haberle dicho “egoista” aquella mafiana del primero de agosto en que lo
vi, por Ultima vez, ala distancia de los extremos de un pasillo alargado.
Después de soportar muchas facetas jerarquizadas de esa culpa (que no
es mas que otra justificaciéon o muletilla facil para soportar ser “la
victima” de esa mandrdgora que consume también, al padre) comprendo
que sb6lo ha pasado un instante, un intervalo corto, entre su fin a los
cincuenta afios acabados de cumplir y mi proximidad a esa fecha que ya
no es posible doblar como esta esquina del parque. Después, vino el
olvido de mi padre.

Si el aferramiento (con todos los recovecos dolorosos, torturantes,
de que somos capaces); si las sustituciones hechas poco a poco, no son
mas que aberraciones donde encontrar un eje o sostén para acampar (y,
en cuantos hombres o textos quise yo acampar, ver a mi padre, su perfil
moreno, la caida mufieco bisqui de sus pestafias) entonces, vino después
el olvido. Lo arrinconamos para ser famosos por un rato, para distraernos
contra las pérdidas.

No sé quién tiene hoy sus libros de ajedrez que por afios
permanecieron encerrados en un closet, sus pinturas de santos, algunas
cartas (s6lo conservo una foto en un bote de remos que se llamaba “El
irresistible” donde él descubre un torso triunfal contra las olas). He
hablado de su mejilla prieta, de un lunar abultado, de su colonia gris
impregnada en las camisas McGregor; he hablado también de sus
amantes, de las que ahora llevan el nombre de las protagonistas de mis
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bocetos de novelas. Pero todo esto que marca una defensa (una insuficiencia,
en la pagina) demuestra, que mi padre me ensefié lo que es vivir en el
abandono de un padre. Mi padre, sin querer (sin proponérselo), y sin la
menor culpa por supuesto (voz de trueno que hacia retumbar los cristales del
aparador) me ensefidé con aquel grito de despedida, ese limite (un abismo)
que se llena con palabras abstractas, luego. Esa posicidn privilegiada que
esta entre el tener o no tener un padre. Y en ese abismo (un cuenco) como
también podria llamarlo, he colocado a todos mis amantes, textos,
desprendimientos - boronillas, ripios, pacotilla, cachivaches -, que juntos
no logran alcanzar lo que perdi: el amor de mi padre.

La soledad que quedd después (porque la soledad antes de ser una
palabra abstracta es un doblez en la pagina) susto o promesa de que no
volveré lapalabra “egoista” que se desprende sin querer de la boca de la nifia
y se convierte en eco, de manera que uno no quiere saber méas de su contenido
ni articular su vulgar sonoridad, y quisiera quitarla del resto de las palabras
mortales, porque nos deja un hueco en el estémago, una tripa pegada contra
otra (un tajo) esa inmoralidad de hambre que se siente mas tarde cuando la
comprendemos en toda su resonancia maligna y es s6lo una pagina que adn
no esta hecha o marcada ni por su envés, ni por ninguna parte, esperandonos
para disculparnos un poco.

No he podido colocar la fama de mi padre en un lugar de mi propia
trayectoria. No he podido colocar en los terrenos por los que él me aventuro
(la piedra marfil con hocico de 0so que encontramos en un cementerio de
agua en Santa Fe aquella tarde), porque nunca he vuelto alli, o porque él
nunca haregresado. Porque no convencida de su muerte prematura lo inclui
en mi propio escenario robandome el suyo, més bien, ocultandolo. Porque
no he tenido la fama (que es el coraje suficiente) para reivindicar su propia
imagen sin apropiarmelo, mas que como repertorio cotidiano de quejas y de
incapacidades.

S6lo una vez, pasando transversal a la esquina de “El encanto” (la
famosa tienda de Galiano y San Rafael convertida en. parque después de un
incendio que la consumid en segundos); cruzando en diagonal locetas
perforadas por tantas pisadas, la estafa de estanque, los arboles arrancados
por cualquier viento sur aciclonado, vi su doble sentado en un banco (el otro
pedazo de padre que me quedd), pero cuando retrocedi para buscarlo, ya no
era él. Sdélo un dia, en un suefio, me llam6 por teléfono y oi su voz
diciendome la misma palabra con la que nos despedimos: “... egoista”. Lo
cierto es que nunca hice nada por reivindicar a mi padre y pretendi
reconstruirlo, tragdndomelo.

iPobre de mi! Por eso, él se rie ahora con sus amantes muertas (“Ricitos
de oro”, las Ilamaba) con su colonia gris, con sus camisas de seda, cuando
pongo una copa con un Marpacifico sobre el armario (por alli entrard
cuando pase la fumigacion, pienso) y vigilo si la lagartija que se esconde
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también y me engafia, habrd sobrevivido después de estos inventos de
humareda y salvacidn para seres que pretenden tener dobles, fantasmas.

Quizéas mi padre volvera por el reflejo del agua en la cubeta plastica
puesta para las goteras del techo, o se esconderd en la borra del café
mezclado o, entrard por otros “andamios del querer” (mala metéafora)
salvando esa distancia que nos ha tomado treinta y siete afios, miles de
silabas, de incomprensién, broncas y sustituciones imposibles para alguin
campeonato de simultaneas jamas realizado (con estilo o sin él) y donde no
habrd tampoco vencedores.

Nariz y mejilla prietas. Papelitos sobrantes de los regalos vacios de mis
cumpleafios guardados en cajitas chinas con formas nostélgicas de pirdmide
con palacios pintados a mano que nunca visité. Lazo de tafetan rajdndose
ante mis ojos dentro de una gaveta de la cédmoda antigua. Etiquetas
pegajosas en sus camisas (aun con la marca invisible de los besos con
“pintalabios” que otras le daban). No son mas que malas metaforas de un
padre, ridiculos envoltorios para sobrevivirlo. Pero me quedd una cosa
importante, la mejor cosa que me ensefié a ser impresionista desde entonces:
esta esquina llamada también “La esquina del pecado” desde donde lo
contemplo todavia en un rostro equivocado.

La tienda ha desaparecido con sus vidrieras, sus fragiles mufiecas
italianas y departamentos para encargos donde se vendian ilusiones, articulos,
curiosidades y hasta aquellas medias “Casino” que compré para que se las
pusiera en el baile de mis quince afios (las que nunca se pudo poner). Pero,
aunque me vaya o me distraiga, dé la vuelta en la chiva que hace con su
carretéon ordinario y otro animal més joven el mismo recorrido por el
escenario del parque, sigo sentada para sostener todo aquello que fue mi
infancia. Los restos de unos edificios art decd (paredes manoseadas) por el
lujo de pensar que al quedarme y mirarlo, su fondo cuarteado caerd también
sobre la pagina si regreso y ya no esta.

Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se limpi6é de basura
recientemente) recuerdo los bares ya cerrados y repletos de escombros de la
playa de Santa Fe a donde él me llevaba. Aquellos escombros (latas vacias,
piedras de mar pulidas, restos de algas ocres y trusas a rayas) con olor
salobre al pasar, me llaman la atencion por los colores avivados en mi mente,
vidrios rotos que ya no haran dafio a nadie porque el mar los ha desactivado
de su ambicién de cortar. Pienso en el texto. EIl existe cuando ha perdido
como esos vidrios, la ambicion de lograr una agresién real. Existen estos
escombros frente ami, y aquellos con olor salobre. Estos me son indiferentes
(como si aln, no tuvieran fondo) mientras los del pasado, reaparecen. ¢Por
gué unos textos sobreviven y otros, no?

Entonces, mi padre dijo: “... vengan siempre aqui cuando yo no esté...”
y esa fue la dltima vez que visitamos Santa Fe. Para lograr retener algo,
habia que dar la contra orden.
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iEra tan feliz cuando tocaba aquel gliallo plateado que sonaba como un
caracol vacio y brillante!

¢Puedo rescatar aquel sonido al rallar con una piedra del derrumbe, el
texto? ¢Por qué se fueron esas cosas que ahora vuelven con intermitencia?
¢Dénde se mantuvieron ocultas, y por qué se mantuvieron ajenas al trasteo?
Asi, como protuberancias o bultos que de pronto enfilan por una bocacalle
(en la oscuridad) los poemas estaban alli, configurados y anteriores al acto.
“Desdibujos de recuerdos” - diria -, fragmentos de botellas ambarinas;
pedazos de metrallas; restos de conversaciones (esas palabras que se
desprenden de su panorama) y regresan con capital reciclado a un ajuste de
cuentas al pasado.

Si reaparecen, son la barrera de coral que impulsa al movimiento
subsiguiente... “He saltado sobre esta cordillera, aquellos arrecifes, el muro
de cemento gris del parque, tengo que bucear o escalar lo méas hondo de esa
altura que se impone contra el tiempo” - nos dicen las estrellas.

Después, he nadado hacia los arrecifes prometidos confundiendo un
tono verde petroleo que es el color de cierta zona de mi mente. Cuando
pegaba en las libretas escolares una fotografia, esta tenia el color que
buscaba, pero no me zambulli jamas en él. Busqué todas las fugas posibles
para no restablecer ese color, su densidad de lugar prohibido en unos ojos.
Marca de agua, dicen, inatil geografia de una costa perdida que me dejé mi
padre. Por eso, saco piedras erradas de aqui y de alld&. Trasteo ese fondo
pegajoso entre otros paisajes, pero no me atrevo a entrar a ninguno. La
prohibiciéon es absoluta. “.. Si los paisajes se vendieran - dice R.L.
Stevenson en Travels with a Donkey - como los recortables de mi nifiez, a
un penique en blanco y negro y ados peniques con color, estaria toda mi vida
gastando dos peniques cada dia...”

Por dos peniques cada dia he recorrido otras costas que aparentemente,
cambiarian la flecha lanzada, pero tampoco lo logré. No fue asi. Al final,
las libretas escolares con ldminas recortadas sin mucha precisién (esos
recortables de otros mares, de otros 0jos), me niegan la travesia que no hice.
Me sumergi, pero s6lo en una sustancia olvido que logra la Gnica permanencia
al volver. Siempre, claro, por rutas que nos mortifican y de las que no
salimos ilesos nunca sin perder dominio de la sensacion sobre ellas. Aguas
malas donde quedd el poema con su mancha de salitre, intacto: esa materia
gelatinosa donde quedamos abrazados mi padre y yo. Fue mi venganza
contra su pérdida, lo sé, sostener ese olvido monstruoso. Entrar por el
pisapapel (burbuja de fantasia, ya no hay cristal) donde estaremos volteados
para siempre en tono mas turbio y hasta ridiculo. “Por eso estoy aqui” -
grito, sujeta a la profundidad donde me dejo.
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