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ANTONIO JOSÉ PONTE

ESTA VIDA

El coche restaurante iba vacío y Cora descubrió sobre una de las 
mesas una botella a medias junto a un vaso. En otra época de su vida 
habría pensado que era una bella tarde. Pero viajaba en ese tren día tras 
día, de una provincia a otra.

Sus viajes habían comenzado luego de insultar a un jefe. Tuvo 
encima el atrevimiento de no pedir perdón y le notificaron que tendría 
que perderse del mapa pues no hallaría trabajo en toda la provincia.

Para poder v iajar a diario en aquel tren se vió obligada, durante los 
primeros meses, a acostarse con los del coche restaurante. Y al cabo del 
tiempo debieron aburrirse de ella, o tal vez empezaron a considerarla  
con derecho a viajar sin boleto.

Ninguno de los tres estaba por allí. Cora echó los zapatos en su 
cartera y levantó las piernas. Se abrazó a la vieja cartera, cerró los ojos, 
y al poco rato la cabeza le colgaba.

Despertó porque un hombre vestido de pijama masajeaba sus pies.
Ella lo llamó médico, aunque era veterinario. O asistente de 

veterinario. (En cualquier caso se trataba del pasado.)
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-  ¿De quién podrá ser? -  le preguntó acerca de la botella.
En pijama y zapatos deportivos, el médico parecía arrancado de su 

casa, secuestrado frente al televisor.
-  Ahí tiene tus pies de muchacha -  terminó con el masaje.
El piso llevaba tiempo sin fregarse. Cora sacó de su cartera los 

zapatos y fue a sentarse ante la botella.
Tanto ella como el médico tenían prohibido cruzar a otro vagón. 

Podían viajar sin boleto a condición de no salir de allí.
Cora bebió de un golpe la mitad del vaso.
-  ¿Qué tal?
Le contestó al médico con un gesto que venía a significar “ igual que 

en tus recuerdos” .
Se abrió la puerta del coche y entró un hombre al que ninguno de 

ellos conocía. Llevaba el cráneo rapado y, sin mirar a Cora o al médico, 
cargó con la botella y con el vaso.

El médico preguntó dónde había subido y él mencionó el apeadero 
de la cárcel. Pareció no echar de menos el contenido del vaso.

-  ¿Viste a alguno de los tres que trabajan aquí? -  le preguntó el 
médico.

-  En la parte eléctrica.
-  ¿Qué pueden estar haciendo allí?
-  Fueron a sacar a alguien que se coló en la parte eléctrica.
Escucharon voces de jolgorio y entró al coche un hom brecito  negro

a paso de revista militar.
-  ¡Felipe! -  se echó a reír el médico -  ¿Eras tú quien andaba en la 

parte eléctrica?
El negrito iba descalzo y vestía ropa militar robada en la lavandería 

de algún campamento. Detrás venían los del coche restaurante. Uno 
llevaba gafas, otro el pelo teñido y el tercero era joven.

-  ¡En su lugar descansen! -  ordenaron.
Pero Felipe aprovechó que saludaban a Cora para sentarse frente al 

hombre que bebía a solas. Debió encontrar un semejante en ese extraño 
pues acercó sus dedos de lémurido al vaso.

-  ¡Soldado Felipe! -  gritó el del pelo teñido -  ¡Atención!
-  No abrimos hoy -  advirtieron al hombre de cabeza rapada.
Éste alzó el vaso en señal de paz. Un bebedor callado no molestaría.
-  ¿Y a dónde es que vas, Felipe?
-  ¡Contéstele al médico, soldado!
-  Por ahí.
-  Igual que tú, médico -  reconoció el de gafas.
Erguido el pecho, Felipe puso la mirada en el punto lejano al que 

miran las formaciones militares. O hacia donde tendía su viaje.



ANTONIO JOSÉ PONTE 263

-  Tengo hambre -  habló para sí mismo.
-  ¡Felipe tiene hambre! -  corearon los del coche restaurante.
-  Pues que marche -  dictó como remedio uno de ellos y le abrieron 

la puerta del frigorífico.
Cora y el más joven de los tres se habían metido allí adentro una 

tarde. La atmósfera era pegajosa y la piel terminaba llena de la sal de 
las paredes.

Felipe marchó resuelto hasta la puerta.
-  ¡Pelotón, adelante!
Sin decidirse a entrar, examinó la cámara. Era un lugar vacío, no 

podía ser ése el destino de su viaje.
Pero le pegaron un empujón y lo encerraron.
-  M uchachos -  protestó el médico.
Lo tranquilizaron  con la noticia  de que aquel frigoríf ico  no 

funcionaba. Descartaron también la posibilidad de asfixia. ¿Acaso no 
había tratado de viajar en la parte eléctrica del tren? Ahora iba en sitio 
más seguro.

-  Allá dentro duerme hasta que lleguemos -  aseguró el del pelo 
teñido.

-  Pero él no dijo dónde iba a bajarse -  trató de defenderlo el médico.
-  Él no tiene boleto -  advirtió el más joven de los tres con los ojos 

clavados en el médico y en Cora.
Se acercaban a una estación.
-  Que viaje hasta el final, pero allá adentro.
Pararon en un andén abarrotado de viajeros y unos pocos alcanzaron 

a subir. Cora y el médico vieron la angustia de quienes quedaban en el 
andén y pasarían allí la noche.

Del interior del frigorífico llegaron unos golpecitos. Cuando dejaron 
atrás la estación escucharon golpes más desesperados.

-  Patea la puerta -  pidió Cora sin palabras -  Tú tienes los pies duros 
como cascos de animales.

Felipe hizo silencio. El más joven pegó el oído a la pared del 
frigorífico, probó a abrir solamente una rendija y enseguida los dedos 
de lémurido se aferraron al borde.

-  ¡Que se sale! -  avisó el de espejuelos en medio de carcajadas.
Sostuvieron la puerta contra el empuje de Felipe.
-  Oigan, ya está bien -  soltó el hombre de cabeza rapada.
Los tres del coche restaurante se volvieron hacia él.
-  Abránle ya -  exigió.
Felipe consiguió sacar todo un brazo.
-  Sigue en lo tuyo, hermano -  aconsejó el de espejuelos.
Doblaron el brazo de Felipe hasta hacerlo aullar.
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El m édico se puso en pie.
-  M uchachos, no jueguen de ese modo.
La puerta  del frigorífico  volvió a cerrarse y los tres del coche 

restaurante echaron m iradas retadoras al desconocido.
-  Y tú, ¿tienes boleto?
El colocó sobre la mesa un papel.
-  T ienes boleto, pero no para viajar en este coche -  aclaró el más 

joven  de los tres del restaurante -  M ejor véte a tu asiento  y desaparece 
esa botella.

-  ¿Cuál botella? -  el desconocido m ostró la m esa lim pia.
-  Oye, aquí no querem os líos.
-  Está bien. Me voy -  se puso en pie el desconocido -  pero prim ero 

abránle.
Felipe em pezó a berrear y a patear la puerta. Los tres del coche 

restaurante avanzaron hacia el desconocido.
El hom bre de cabeza rapada rom pió contra una m esa la botella. Una 

de sus botas barrió los cristales. Las botas relucían , eran nuevas.
El m édico hizo chasquear el cierre del frigorífico .
-  Sál de ahí, Felipe -  tuvo que ordenarle.
El prisionero  no quería investigar qué le esperaba afuera.
-  ¡En m archa, pelotón! -  gritó el del pelo teñido.
El negrito  reapareció con lágrim as en los ojos. Uno de los pies le 

sangraba, pero no dejaba de m arcar el paso m ilitarm ente.
-  ¡Alto!
Secó su ojos en una m anga de la guerrera.
-  Nada serio -  com entó el médico después de echarle un vistazo al 

pie herido.
Unidos los talones y la vista al frente, Felipe com enzó a orinarse. La 

m ancha crecía tan involuntariam ente en sus pantalones que parecía 
orinarse en sueños.

El hom bre de la botella se echó a reír al verlo. Cora, el m édico, 
todos se echaron a reír.

El tren se detuvo abruptam ente.
-  Nos rom pim os -  dijo uno de los tres.
Y aquello les dio más risa. Era como si todo el m undo se hubiese 

orinado.

Tom ados de la m ano, Cora y el m édico bajaban la pendiente a la 
carrera. E lla cayó sobre el colchón de hierbas y él sobre ella.

El corazón del m édico latía  agitadam ente.
-  Cora -  m urm uró.
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Cora miró el dibujo de la tela del pijama. El médicos se dejó caer 
al lado suyo.

-  Esta vida -  pronunció casi inaudiblemente.
Volvieron a tomarse las manos.
-  Trabajé, eduqué a mis hijos. Mi mujer falleció antes de que me 

llegara la jubilación. Todas las tardes pasaba el tren y yo me decía: 
dentro de poco podrás irte a donde quieras.

El médico tomó una larga bocanada de aire.
-  Luego me descubrieron la enfermedad y pasé del trabajo a los 

hospitales. No hubo jubilación.
-  ¿Sabes qué me piden mis hijos? -  preguntó luego de un rato de 

silencio.
Cora no lo escuchaba.
-  Que deje siempre una nota diciéndoles a dónde voy.
En el cielo se abría una nube.
-  Son los ahorcados los que dejan notas -  opinó el médico.
El viento que movía las nubes en el cielo hizo ondear la hierba 

alrededor de ellos dos. Por un instante parecieron flotar. A los pies del 
talud quedaba un valle y luego unas colinas y detrás de éstas habría  otros 
valles hasta llegar al mar.

Felipe pasó cerca de ellos mordiendo una guayaba.
-  ¡Ven acá! -  le gritaron -  ¿Dónde encontraste esa guayaba?
El negrito escondió la fruta. Todo lo que tuviera vendría de lo 

furtivo: un viaje en tren, la chaqueta, una fruta.
-  ¿A dónde vas, soldado?
Con dedo de lemúrido señaló hacia unos árboles.
-  El río -  confesó, y el médico se fue con él.
Llegó una locomotora y los mecánicos se reunieron alrededor de la 

máquina descompuesta.
Cuando acabaron su trabajo la noche estaba por caer. Los del coche 

restaurante se marcharon en la locomotora, gritaron bromas a Felipe y 
al médico.

En la orilla Cora encontró el pijama doblado sobre los zapatos 
deportivos del médico. Las ramas dejaban ver muy poco de la corriente. 
Ella avisó a los bañistas que el tren ya se iba. Escuchó un chapoleteo, 
y la cabeza del médico surgió entre dos ramas.

-  El agua está divina, Cora. Entra a probarla.
-  Es mi tren, médico.
De igual modo se habría referido a su vida, su casa, su trabajo.
-  Cora se va, Felipe. Se va el tren.
Aún dentro del agua Felipe llevaba su chaqueta militar. Dio la 

espalda a la orilla y volvió a meterse entre las ramas.
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Cora encontró al hombre de cabeza rapada en la última claridad del 
día. No había electricidad en el coche restaurante y ahora estaban solos. 
El tipo bebía de otra botella y frotó sus manos en alcohol para luego 
pasárselas por el rostro. Lo vió apretar los dientes y le asombró que 
tuviese botella nueva y una herida en la cara.

-  Fueron ellos, ¿no? -  señaló hacia el frigorífico como si todavía los 
tres tipos estuvieran allí, a punto de pelea.

-  Perdí el vaso -  fue la única respuesta del hombre.
Cora se dio un trago de la botella y tomó el rostro de él por la 

barbilla. Lo volteó hasta hacer que la poca luz cayese sobre la herida.
-  Fue el hueso -  explicó él.
Si tenía una herida venía de adentro, de alguno de sus huesos. 

Resultaba tan inatacable que nadie podría herirlo.
Cora le preguntó de dónde sacaba tantas botellas.
-  Fue guardándolas.
-  ¿Pasaste mucho tiempo adentro?
El respondió que sí y sacó las piernas de abajo de la mesa.
-  Me hice también de estas botas.
Ya era imposible distinguirlas. Cora supuso que había tenido que 

pelear por ellas.
-  Y tú, ¿de dónde vienes? -  quiso saber él.
-  De trabajar.
-  Entonces, ¿a dónde vas?
-  A casa.
-  Trabajas lejos -  comentó -  ¿No hay trabajo más cerca para alguien 

como tú?
-  No.
-  Es mi cárcel -  estuvo a punto de responderle Cora.
Se había hecho una cárcel de la misma m anera que él su herida: por 

orgullo, desde adentro.
-  ¿Y por qué caíste preso?
El hombre miró afuera, a la oscuridad por la que atravesaban.
-  Por matar a una mujer.
-  ¿Mujer tuya?
El soltó un silbido y Cora quedó en silencio, sin atreverse a tocar la 

botella.
-  ¿Tuvieron hijo?
-  No.
Bebieron el final y él puso otra botella llena sobre la mesa.
Cora se echó a reír.
-  Parece cosa de magia.
-  Es magia -  él acarició el cuello de la botella  recién abierta.
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De contar con luz ella habría mostrado la foto que guardaba en la 
cartera. Siempre que bebía trataba de que la identificaran en la muchacha 
de esa foto.

La botella iba ya por la mitad cuando le anunció que su viaje 
terminaba en la próxima parada.

-  Te bajas -  repitió él para asegurarse de que la había escuchado 
bien.

Le tendió por última vez la bebida.
-  No, basta.
-  Tú eres la primera mujer con quien converso en años -  confesó el 

desconocido.

La estación era un pequeño apeadero, el pueblo un montón de casas 
oscuras donde la gente dormía desde hacía horas. Cuando el tren se 
perdió y todo quedó en silencio, Cora descubrió que a sus espaldas 
alguien más hacía su camino.

Oyó romperse contra las piedras una botella. Un perro ladró al final 
del pueblo. Cora sintió pasos cercanos y apretó la marcha. Sólo unos 
metros más y se encontraría a salvo.

Corrió casi. Llegó a casa y el hombre de cabeza rapada pasó de largo 
como si nunca hubiese ocurrido la conversación del tren.

Cora encendió el interruptor, echó un vistazo a la sala y comprendió 
que no podía dejarlo ir.

Anduvo tras él. Primero con temor, luego abiertamente.
Dejaron atrás las últimas casas y él tomó el camino del cementerio. 

Los muertos de varios caseríos reposaban allí. En la reja  de la entrada 
faltaban barrotes y el hombre se metió por aquel hueco.

Un perro ladró dentro del cementerio. Aulló después, como si el 
hombre lo hubiese hecho callar de un golpe.

Volvió a ladrar, lastimeramente, cuando ella entró. Vino a olisquear 
sus zapatos, a que tocaran con cariño su cabeza.

-  Perro -  lo acarició Cora.
Halló al hombre de cabeza rapada sentado en una tumba. Tenía a su 

lado una botella, su último acto de magia tendría que ocurrir  ahora.
Él destapó la botella y vertió todo el contenido en la tierra cercana 

a la tumba.
La tumba, sin inscripción, tenía el único adorno de una cruz de 

azulejos. Cora miró fijamente los ojos del desconocido. Sintió en la 
espalda el frío de la cruz y encima de su cuerpo el peso de él.

-  Es tu mujer -  susurró.
Hundió tan fuertemente su cabeza en él que le dañó la herida, le 

recordó la herida del pómulo.



SOULEEN DELL’AMICO CIRUTA

ALREDEDOR DE LA NADA

Air Supply suena en la radio, hacía tiempo que no escuchaba esa 
canción, mucho tiempo; desde la secundaria, y esa quedó atrás, junto a los 
carteles con nombres de provincias que venimos dejando de largo desde que 
salimos de la Habana.

Lena y yo estamos en función de damas de compañía, la gente nos llama 
por otro nombre, pero nosotras preferimos ignorarlos. Somos Geishas, me 
agrada tanto el sonido de la palabra que la repito y la repito hasta perder la 
voz. Ser Geisha para mí suena igual a decir: Soy Diosa. Es difícil ser 
Geisha, la revista decía que en el Japón son muy pocas aquellas que llegan 
hasta el final, las que pasan todas las pruebas.

Ellos quieren construir un hotel y es tarea nuestra mostrarles la playa. 
Bueno, eso dijimos a nuestros padres. Los padres de las Geishas, deben vivir 
al margen de la profesión de sus hijas. Lo cierto es que la playa no hay que 
mostrársela a nadie porque siempre está ahí y de Holguín sé tanto o menos 
que ellos. En mi vida había pasado de Matanzas, y eso fue estando en tercer 
grado, cuando me trajeron, a ver las cuevas.

-¡Estamos perdidos!- Anuncia Alessio mirando el mapa que no sé por 
qué se empeña en llamar carta. -Estamos perdidos, dice y sigue pegado al
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timón, con la vista fija en el camino pronto a desaparecer bajo las gomas del 
Audi que rentaron. Yo cambio la vista hacia el verde que hace rato nos 
acompaña en este ir y venir interminable, luego empiezo a detallarnos uno 
por uno.

A mi lado está el Sapo o Sapone como lo llama Lena. Yo simulo que no 
le veo ni oigo, aunque sé que él está ahí, que siempre ha estado. A veces me 
toma la mano, me da unos besos entrecerrando los ojos y habla algo que no 
entiendo y me besa de nuevo y yo cierro los míos con un asco intraducibie 
y pienso en Japón y aquella revista donde supimos de las Geishas.

El hecho de que estemos perdidos no me asusta para nada, al contrario, 
lo que deseo es no aparecer nunca, así no tendré que ir a la cama con el Sapo 
ni Lena tendrá que hacerlo con Alessio. Lena va delante de mí, en el asiento 
del muerto, pero eso es lo de menos. Lena y yo estamos muertas hace 
mucho, sólo hacemos como si no lo supiéramos. Estamos muertas por 
dentro, en algún momento algo se nos rompió y salió volando, quizás haya 
sido el alma y ahora estamos vacías.

A Lena tampoco le gusta Alessio y lo llama el Conejo, aunque a ser 
sinceros de los dos es el menos horrible. La verdad es que cuando alguien 
no te gusta, es inútil ver si es más o menos feo, el lío es que no te cuadra y 
punto.

Según Lena que fue la que empezó con lo de los nombretes el problema 
de Alessio viene en la cama. En cambio el Sapo siempre es eso. Una cosa 
fría, gorda, babosa, salpicada de manchas, sin pelo, con ojos saltones y una 
boca que va de oreja a oreja. A Lena le dio mucha risa que al jabón lo llamen 
sapone. Se rió tanto y en la cara de ellos que se puso roja y tuve que darle 
por la espalda. Entonces cambió lo de Sapo por Sapone.

A la verdad no sé cómo nos metimos en esta historia de Geishas. No sé 
que hacemos montadas en este auto, perdidas en una provincia que no 
conocemos, tan lejos de casa. Al principio lo que hacíamos era faltar a la 
escuela y montar en el trompo porque a Lena le gustaba el chofer, luego yo 
me empaté con el conductor, y después las dos los dejamos plantados en 
cuanto conocimos a los Jimaguas del mercado, que nos regalaban alguna 
libra de carne de la que vendían una vez por semana, y luego con el 
administrador de un Rumbos, aquel con pinta de seguroso, con ese estuvimos 
las dos y luego aquellas señoras tan elegantes y perfumadas que nos 
regalaron cien dólares a cada una y nos compraban todo el helado y 
galleticas que quisiéramos así fuimos perdiendo la cuenta y el camino.

De pronto escucho un golpe seco, y un aullido de muerte. Lo m atam os- 
pienso.

-L o  m atam os- grita Lena.
Era un perro, lo veo a través del cristal mientras nos alejamos. Hay un 

silencio incómodo, casi tan incómodo como el Sapo en la cama. Alessio 
pone cara de pesar. El Sapo mira hacia atrás y se persigna. No son malos
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estos tipos, después de todo -  pienso, al menos no son peores que nosotras 
y aun así no puedo dejar de verlos como asesinos, nuestros asesinos.

Seguimos perdidos en medio de la nada, buscando un lugar donde 
construir un hotel. Un hotel con lugar para mil turistas; al que no quiero 
entrar, al que nunca entraré. Rodamos por dos horas más.

-¡Siamo arrivati!- dice finalmente Sapone y las caras se les iluminan, 
mientras la de Lena se apaga y quizás la mía también luzca igual a la suya.

-Los estábamos esperando, al fin aparecen -d ice  sonriente un hombre 
de uniforme y lleva las maletas hacia adentro.

Es una casa de visita o algo así. Lena me mira con el asco dibujado en 
el rostro, yo reconozco el mensaje desde el primer momento. Estamos 
perdidas y somos pésimas Geishas. Descendemos del auto, y tarareo la 
canción que hace mucho dejó de existir en la radio mientras caminamos 
hacia la casa.

«Estamos perdidas» pienso y no digo nada. Miro a Lena con sus botas 
de invierno, con este calor y ella anda en botas. Lena creció de golpe. Ahora 
se quedó sin ropas ni zapatos. Somos pésimas Geishas- me d igo- ellas 
deben andar en zapatos de madera finísimos y nada les da asco. No se puede 
tener escrúpulos en esta profesión.

Ellos se ocupan de las maletas, del pago, no sé, cualquier cosa que se 
pueda arreglar con un carpeta en una casa de visitas. De pronto me dan ganas 
de gritar que soy menor, agitar mi tarjeta al viento, pero una Geisha no puede 
darse esos lujos. Recuerdo a las señoras, aquellas señoras elegantes y 
perfumadas, así me gustaría ser cuando crezca y regalarle cien dólares a la 
gente y comprarles lo que quieran comer, cualquier cosa con tal de hacerles 
felices.

-Ven, Lena- propongo. Ella no habla y me sigue sin mirar por donde 
la llevo, sin protestar. Nos alejamos, corremos sin detenernos. -N o  darán 
con nosotras- le digo, y sin saber por qué empiezo a llorar. -Estam os vacías, 
Lena, muertas. Quizás ya no quiera ser Geisha. Ella me abraza muy fuerte, 
como si tratara de revivirme con sus brazos. Nos quedamos mirando la una 
a la otra. -¿Podremos salvarnos?- pienso- mientras Lena me da un beso 
muy largo, uno que todavía me dura cuando Sapone nos alcanza.
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Carta de despedida

Quiero que sepas, Dany, ahora que te vas, lo mucho que vamos a 
extrañarte. Estoy segura de que nadie en el aula va a decido, por eso te estoy 
escribiendo esta nota pequeña que podrás llevarte contigo, y leer cada vez 
que quieras. Nadie en el aula va a decirlo, porque a todos nos gusta hacernos 
los duros, y preferimos hacer como si no nos importara, cuando no es así.

No es así, porque cuando te hayas ido no sé de quién nos fijaremos para 
copiar la tarea de matemáticas cuando esté muy difícil; ni a quién regalaré 
mi leche cuando me traiga flores, ni sé si me traigan flores nunca más.

Ahora que irás a otra aula, en otra escuela, con otra maestra, en otro país, 
y vivirás en otra casa muy lejos de la tuya y de la mía; es bueno que sepas 
que acá tienes amigos que te quieren, que te querrán siempre y cuando te 
sientas solo. Sé que te vas a sentir solo, podrás pensar en nosotros si eso te 
ayuda. Piensa en nosotros cuando nos reíamos juntos en el parque y 
jugábamos. Piensa que estamos riéndonos, aunque también nosotros estemos 
tristes por tu partida.

Puede que no nos volvamos a ver hasta que seamos grandes y vengas de 
visita, o a lo mejor ni eso.

Eso todos lo piensan, lo hemos estado pensando desde que supimos que 
te ibas, pero nadie lo dice. Y no es que sean malos, si no lo dicen es porque 
no quieren hablar de cosas tristes, o que no tienen remedio, casas que por ser 
pequeños no podemos cambiar. Sé que nadie lo dice, porque nadie quiere 
llorar.
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