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ANTONIO JOSE PONTE

ESTA VIDA

El coche restaurante iba vacio y Cora descubrié sobre una de las
mesas una botella a medias junto a un vaso. En otra época de su vida
habria pensado que era una bella tarde. Pero viajaba en ese tren dia tras
dia, de una provincia a otra.

Sus viajes habian comenzado luego de insultar a un jefe. Tuvo
encima el atrevimiento de no pedir perddn y le notificaron que tendria
que perderse del mapa pues no hallaria trabajo en toda la provincia.

Para poder viajar a diario en aquel tren se vio obligada, durante los
primeros meses, a acostarse con los del coche restaurante. Y al cabo del
tiempo debieron aburrirse de ella, o tal vez empezaron a considerarla
con derecho a viajar sin boleto.

Ninguno de los tres estaba por alli. Cora echd los zapatos en su
cartera y levanto las piernas. Se abrazé a la vieja cartera, cerrd los o0jos,
y al poco rato la cabeza le colgaba.

Desperté porque un hombre vestido de pijama masajeaba sus pies.

Ella lo llam6 médico, aunque era veterinario. O asistente de
veterinario. (En cualquier caso se trataba del pasado.)
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- ¢De quién podra ser? - le pregunt6 acerca de la botella.

En pijama y zapatos deportivos, el médico parecia arrancado de su
casa, secuestrado frente al televisor.

- Ahi tiene tus pies de muchacha - termind con el masaje.

El piso llevaba tiempo sin fregarse. Cora sacd de su cartera los
zapatos y fue a sentarse ante la botella.

Tanto ella como el médico tenian prohibido cruzar a otro vagén.
Podian viajar sin boleto a condicién de no salir de alli.

Cora bebi6 de un golpe la mitad del vaso.

- ¢Qué tal?

Le contesté al médico con un gesto que venia a significar “igual que
en tus recuerdos”.

Se abri6 la puerta del coche y entré6 un hombre al que ninguno de
ellos conocia. Llevaba el craneo rapado y, sin mirar a Cora o al médico,
cargb con la botella y con el vaso.

El médico preguntd donde habia subido y él mencioné el apeadero
de la céarcel. Pareci6 no echar de menos el contenido del vaso.

- ¢Viste a alguno de los tres que trabajan aqui? - le pregunto6 el
médico.

- En la parte eléctrica.

- ¢(Qué pueden estar haciendo alli?

- Fueron a sacar a alguien que se colé en la parte eléctrica.

Escucharon voces de jolgorio y entr6 al coche un hombrecito negro
a paso de revista militar.

- jFelipe! - se eché a reir el médico - ¢Eras tl quien andaba en la
parte eléctrica?

El negrito iba descalzo y vestia ropa militar robada en la lavanderia
de algin campamento. Detrds venian los del coche restaurante. Uno
llevaba gafas, otro el pelo tefiido y el tercero era joven.

- iEn su lugar descansen! - ordenaron.

Pero Felipe aprovecho6 que saludaban a Cora para sentarse frente al
hombre que bebia a solas. Debié encontrar un semejante en ese extrafio
pues acercd sus dedos de Iémurido al vaso.

- jSoldado Felipe! - grit6 el del pelo tefiido - jAtencidn!

- No abrimos hoy - advirtieron al hombre de cabeza rapada.

Este alz6 el vaso en sefial de paz. Un bebedor callado no molestaria.

- ¢Y adonde es que vas, Felipe?

- jContéstele al médico, soldado!

- Por ahi.

- lgual que ta, médico - reconocié el de gafas.

Erguido el pecho, Felipe puso la mirada en el punto lejano al que
miran las formaciones militares. O hacia donde tendia su viaje.
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- Tengo hambre - hablé para si mismo.

- jFelipe tiene hambre! - corearon los del coche restaurante.

- Pues que marche - dict6 como remedio uno de ellos y le abrieron
la puerta del frigorifico.

Cora y el més joven de los tres se habian metido alli adentro una
tarde. La atmoésfera era pegajosa y la piel terminaba llena de la sal de
las paredes.

Felipe marcho resuelto hasta la puerta.

- jPelotén, adelante!

Sin decidirse a entrar, examin6 la camara. Era un lugar vacio, no
podia ser ése el destino de su viaje.

Pero le pegaron un empujon y lo encerraron.

- Muchachos - protestd el médico.

Lo tranquilizaron con la noticia de que aquel frigorifico no
funcionaba. Descartaron también la posibilidad de asfixia. ¢Acaso no
habia tratado de viajar en la parte eléctrica del tren? Ahora iba en sitio
mas seguro.

- All4 dentro duerme hasta que lleguemos - asegurd el del pelo
tefiido.

- Pero él no dijo dénde iba a bajarse - tratd de defenderlo el médico.

- El no tiene boleto - advirtié el mas joven de los tres con los 0jos
clavados en el médico y en Cora.

Se acercaban a una estacion.

- Que viaje hasta el final, pero alld adentro.

Pararon en un andén abarrotado de viajeros y unos pocos alcanzaron
a subir. Cora y el médico vieron la angustia de quienes quedaban en el
andén y pasarian alli la noche.

Del interior del frigorifico llegaron unos golpecitos. Cuando dejaron
atras la estacidn escucharon golpes mas desesperados.

- Patea la puerta - pidi6 Cora sin palabras - Tu tienes los pies duros
como cascos de animales.

Felipe hizo silencio. El mas joven peg6 el oido a la pared del
frigorifico, probd a abrir solamente una rendija y enseguida los dedos
de Iémurido se aferraron al borde.

- jQue se sale! - avisé el de espejuelos en medio de carcajadas.

Sostuvieron la puerta contra el empuje de Felipe.

- Oigan, ya esta bien - solté el hombre de cabeza rapada.

Los tres del coche restaurante se volvieron hacia él.

- Abranle ya - exigio.

Felipe consigui6 sacar todo un brazo.

- Sigue en lo tuyo, hermano - aconsejé6 el de espejuelos.

Doblaron el brazo de Felipe hasta hacerlo aullar.
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El médico se puso en pie.

- Muchachos, no jueguen de ese modo.

La puerta del frigorifico volviéo a cerrarse y los tres del coche
restaurante echaron miradas retadoras al desconocido.

- Y t, ;tienes boleto?

El coloc6 sobre la mesa un papel.

- Tienes boleto, pero no para viajar en este coche - aclar6 el mas
joven de los tres del restaurante - Mejor véte a tu asiento y desaparece
esa botella.

- ¢Cuél botella? - el desconocido mostrd la mesa limpia.

- Oye, aqui no queremos lios.

- Est4 bien. Me voy - se puso en pie el desconocido - pero primero
abranle.

Felipe empezd a berrear y a patear la puerta. Los tres del coche
restaurante avanzaron hacia el desconocido.

El hombre de cabeza rapada rompi6 contra una mesa la botella. Una
de sus botas barrié los cristales. Las botas relucian, eran nuevas.

El médico hizo chasquear el cierre del frigorifico.

- Sal de ahi, Felipe - tuvo que ordenarle.

El prisionero no queria investigar qué le esperaba afuera.

- iEn marcha, peloton! - grit6 el del pelo tefiido.

El negrito reapareci6é con lagrimas en los ojos. Uno de los pies le
sangraba, pero no dejaba de marcar el paso militarmente.

- jAlto!

Secd su o0jos en una manga de la guerrera.

- Nada serio - comentd el médico después de echarle un vistazo al
pie herido.

Unidos los talones y la vista al frente, Felipe comenz6 aorinarse. La
mancha crecia tan involuntariamente en sus pantalones que parecia
orinarse en suefios.

El hombre de la botella se ech6 a reir al verlo. Cora, el médico,
todos se echaron a reir.

El tren se detuvo abruptamente.

- Nos rompimos - dijo uno de los tres.

Y aquello les dio més risa. Era como si todo el mundo se hubiese
orinado.

Tomados de la mano, Cora y el médico bajaban la pendiente a la
carrera. Ella cay6 sobre el colchdon de hierbas y él sobre ella.

El coraz6n del médico latia agitadamente.

- Cora - murmuro.
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Cora mird el dibujo de la tela del pijama. EIl médicos se dejdé caer
al lado suyo.

- Esta vida - pronunci6 casi inaudiblemente.

Volvieron a tomarse las manos.

- Trabajé, eduqué a mis hijos. Mi mujer fallecié antes de que me
llegara la jubilacion. Todas las tardes pasaba el tren y yo me decia:
dentro de poco podréas irte a donde quieras.

El médico tomd una larga bocanada de aire.

- Luego me descubrieron la enfermedad y pasé del trabajo a los
hospitales. No hubo jubilaci6n.

- ¢Sabes qué me piden mis hijos? - pregunté luego de un rato de
silencio.

Cora no lo escuchaba.

- Que deje siempre una nota diciéndoles a dénde voy.

En el cielo se abria una nube.

- Son los ahorcados los que dejan notas - opind el médico.

El viento que movia las nubes en el cielo hizo ondear la hierba
alrededor de ellos dos. Por un instante parecieron flotar. A los pies del
talud quedaba un valle y luego unas colinas y detrds de éstas habria otros
valles hasta llegar al mar.

Felipe paso cerca de ellos mordiendo una guayaba.

- iVen aca! - le gritaron - ;Ddénde encontraste esa guayaba?

El negrito escondié la fruta. Todo lo que tuviera vendria de lo
furtivo: un viaje en tren, la chaqueta, una fruta.

- ¢A donde vas, soldado?

Con dedo de lemdrido sefialé hacia unos arboles.

- El rio - confesd, y el médico se fue con él.

Lleg6 una locomotora y los mecanicos se reunieron alrededor de la
maquina descompuesta.

Cuando acabaron su trabajo la noche estaba por caer. Los del coche
restaurante se marcharon en la locomotora, gritaron bromas a Felipe y
al médico.

En la orilla Cora encontr6 el pijama doblado sobre los zapatos
deportivos del médico. Las ramas dejaban ver muy poco de la corriente.
Ella avisd a los bafistas que el tren ya se iba. Escuché un chapoleteo,
y la cabeza del médico surgid entre dos ramas.

- El agua estd divina, Cora. Entra a probarla.

- Es mi tren, médico.

De igual modo se habria referido a su vida, su casa, su trabajo.

- Cora se va, Felipe. Se va el tren.

Aln dentro del agua Felipe llevaba su chaqueta militar. Dio la
espalda a la orilla y volvidé a meterse entre las ramas.
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Cora encontré al hombre de cabeza rapada en la Gltima claridad del
dia. No habia electricidad en el coche restaurante y ahora estaban solos.
El tipo bebia de otra botella y froté6 sus manos en alcohol para luego
pasarselas por el rostro. Lo vié apretar los dientes y le asombré que
tuviese botella nueva y una herida en la cara.

- Fueron ellos, ¢no? - sefialé hacia el frigorifico como si todavia los
tres tipos estuvieran alli, a punto de pelea.

- Perdi el vaso - fue la Gnica respuesta del hombre.

Cora se dio un trago de la botella y tomé el rostro de él por la
barbilla. Lo volted hasta hacer que la poca luz cayese sobre la herida.

- Fue el hueso - explico él.

Si tenia una herida venia de adentro, de alguno de sus huesos.
Resultaba tan inatacable que nadie podria herirlo.

Cora le pregunt6 de donde sacaba tantas botellas.

- Fue guardéandolas.

- ¢Pasaste mucho tiempo adentro?

El respondié que si y sacd las piernas de abajo de la mesa.

- Me hice también de estas botas.

Ya era imposible distinguirlas. Cora supuso que habia tenido que
pelear por ellas.

- Y ta, ¢de dénde vienes? - quiso saber él.

- De trabajar.

- Entonces, ja donde vas?

- A casa.

- Trabajas lejos - comento - (No hay trabajo mas cerca para alguien
como tu?

- No.

- Es mi céarcel - estuvo a punto de responderle Cora.

Se habia hecho una cércel de la misma manera que él su herida: por
orgullo, desde adentro.

- ¢Y por qué caiste preso?

El hombre mir6 afuera, a la oscuridad por la que atravesaban.

- Por matar a una mujer.

- ¢Mujer tuya?

El solt6 un silbido y Cora qued6 en silencio, sin atreverse a tocar la
botella.

- ¢Tuvieron hijo?

- No.

Bebieron el final y él puso otra botella llena sobre la mesa.

Cora se echoé a reir.

- Parece cosa de magia.

- Es magia - él acarici6 el cuello de la botella recién abierta.
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De contar con luz ella habria mostrado la foto que guardaba en la
cartera. Siempre que bebiatrataba de que laidentificaran en la muchacha
de esa foto.

La botella iba ya por la mitad cuando le anuncidé que su viaje
terminaba en la préxima parada.

- Te bajas - repitié él para asegurarse de que la habia escuchado
bien.

Le tendi6é por ultima vez la bebida.

- No, basta.

- Tu eres la primera mujer con quien converso en afios - confeso el
desconocido.

La estacién era un pequefio apeadero, el pueblo un montén de casas
oscuras donde la gente dormia desde hacia horas. Cuando el tren se
perdié y todo quedd en silencio, Cora descubrié que a sus espaldas
alguien mas hacia su camino.

Oyé romperse contra las piedras una botella. Un perro ladré al final
del pueblo. Cora sintié pasos cercanos y apretd la marcha. Sdlo unos
metros més y se encontraria a salvo.

Corrié casi. Lleg6 acasayel hombre de cabeza rapada pasé de largo
como si nunca hubiese ocurrido la conversacion del tren.

Cora encendié el interruptor, ech6 un vistazo a la salay comprendié
que no podia dejarlo ir.

Anduvo tras él. Primero con temor, luego abiertamente.

Dejaron atras las ultimas casas y él tom6 el camino del cementerio.
Los muertos de varios caserios reposaban alli. En la reja de la entrada
faltaban barrotes y el hombre se metié por aquel hueco.

Un perro ladr6é dentro del cementerio. Aullé después, como si el
hombre lo hubiese hecho callar de un golpe.

Volvi6 aladrar, lastimeramente, cuando ella entré. Vino aolisquear
sus zapatos, a que tocaran con carifio su cabeza.

- Perro - lo acaricié Cora.

Hall6 al hombre de cabeza rapada sentado en una tumba. Tenia asu
lado una botella, su Gltimo acto de magia tendria que ocurrir ahora.

El destap6 la botella y vertié todo el contenido en la tierra cercana
a la tumba.

La tumba, sin inscripcion, tenia el Gnico adorno de una cruz de
azulejos. Cora mir6 fijamente los ojos del desconocido. Sinti6 en la
espalda el frio de la cruz y encima de su cuerpo el peso de él.

- Es tu mujer - susurrd.

Hundié tan fuertemente su cabeza en él que le dafid la herida, le
recordo la herida del pomulo.



SOULEEN DELL’AMICO CIRUTA

ALREDEDOR DE LA NADA

Air Supply suena en la radio, hacia tiempo que no escuchaba esa
cancion, mucho tiempo; desde la secundaria, y esa queddé atrés, junto a los
carteles con nombres de provincias que venimos dejando de largo desde que
salimos de la Habana.

Lenay yo estamos en funcién de damas de compafiia, la gente nos Illama
por otro nombre, pero nosotras preferimos ignorarlos. Somos Geishas, me
agrada tanto el sonido de la palabra que la repito y la repito hasta perder la
voz. Ser Geisha para mi suena igual a decir: Soy Diosa. Es dificil ser
Geisha, la revista decia que en el Japon son muy pocas aquellas que llegan
hasta el final, las que pasan todas las pruebas.

Ellos quieren construir un hotel y es tarea nuestra mostrarles la playa.
Bueno, eso dijimos a nuestros padres. Los padres de las Geishas, deben vivir
al margen de la profesién de sus hijas. Lo cierto es que la playa no hay que
mostrarsela a nadie porque siempre estd ahi y de Holguin sé tanto o menos
que ellos. En mi vida habia pasado de Matanzas, y eso fue estando en tercer
grado, cuando me trajeron, a ver las cuevas.

-iEstamos perdidos!- Anuncia Alessio mirando el mapa que no sé por
qué se empefia en llamar carta. -Estamos perdidos, dice y sigue pegado al
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timon, con la vista fija en el camino pronto a desaparecer bajo las gomas del
Audi que rentaron. Yo cambio la vista hacia el verde que hace rato nos
acompafia en este ir y venir interminable, luego empiezo a detallarnos uno
por uno.

A mi lado esté el Sapo o Sapone como lo llama Lena. Yo simulo que no
le veo ni oigo, aunque sé que él esta ahi, que siempre ha estado. A veces me
toma la mano, me da unos besos entrecerrando los ojos y habla algo que no
entiendo y me besa de nuevo y yo cierro los mios con un asco intraducibie
y pienso en Jap6n y aquella revista donde supimos de las Geishas.

El hecho de que estemos perdidos no me asusta para nada, al contrario,
lo que deseo es no aparecer nunca, asi no tendré que ir a la cama con el Sapo
ni Lena tendré que hacerlo con Alessio. Lena va delante de mi, en el asiento
del muerto, pero eso es lo de menos. Lena y yo estamos muertas hace
mucho, s6lo hacemos como si no lo supiéramos. Estamos muertas por
dentro, en algin momento algo se nos rompid y salié volando, quizas haya
sido el alma y ahora estamos vacias.

A Lena tampoco le gusta Alessio y lo llama el Conejo, aunque a ser
sinceros de los dos es el menos horrible. La verdad es que cuando alguien
no te gusta, es indtil ver si es m&s o menos feo, el lio es que no te cuadra y
punto.

Segun Lena que fue la que empezo6 con lo de los nombretes el problema
de Alessio viene en la cama. En cambio el Sapo siempre es eso. Una cosa
fria, gorda, babosa, salpicada de manchas, sin pelo, con ojos saltones y una
boca que va de orejaaoreja. A Lena le dio mucharisaque aljabén lo llamen
sapone. Se ri6 tanto y en la cara de ellos que se puso roja y tuve que darle
por la espalda. Entonces cambi6 lo de Sapo por Sapone.

A laverdad no sé como nos metimos en esta historia de Geishas. No sé
que hacemos montadas en este auto, perdidas en una provincia que no
conocemos, tan lejos de casa. Al principio lo que haciamos era faltar a la
escuela y montar en el trompo porque a Lena le gustaba el chofer, luego yo
me empaté con el conductor, y después las dos los dejamos plantados en
cuanto conocimos a los Jimaguas del mercado, que nos regalaban alguna
libra de carne de la que vendian una vez por semana, y luego con el
administrador de un Rumbos, aquel con pinta de seguroso, con ese estuvimos
las dos y luego aquellas sefioras tan elegantes y perfumadas que nos
regalaron cien ddélares a cada una y nos compraban todo el helado y
galleticas que quisiéramos asi fuimos perdiendo la cuenta y el camino.

De pronto escucho un golpe seco, y un aullido de muerte. Lo matamos-
pienso.

-Lo matamos- grita Lena.

Era un perro, lo veo a través del cristal mientras nos alejamos. Hay un
silencio incdmodo, casi tan incobmodo como el Sapo en la cama. Alessio
pone cara de pesar. El Sapo mira hacia atras y se persigna. No son malos
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estos tipos, después de todo - pienso, al menos no son peores que nosotras
y aun asi no puedo dejar de verlos como asesinos, nuestros asesinos.

Seguimos perdidos en medio de la nada, buscando un lugar donde
construir un hotel. Un hotel con lugar para mil turistas; al que no quiero
entrar, al que nunca entraré. Rodamos por dos horas mas.

-iSiamo arrivati!- dice finalmente Sapone y las caras se les iluminan,
mientras la de Lena se apaga y quizas la mia también luzca igual a la suya.

-Los estabamos esperando, al fin aparecen -dice sonriente un hombre
de uniforme y lleva las maletas hacia adentro.

Es una casa de visita o algo asi. Lena me mira con el asco dibujado en
el rostro, yo reconozco el mensaje desde el primer momento. Estamos
perdidas y somos pésimas Geishas. Descendemos del auto, y tarareo la
cancién que hace mucho dejé de existir en la radio mientras caminamos
hacia la casa.

«Estamos perdidas» pienso y no digo nada. Miro a Lena con sus botas
de invierno, con este calor y ellaanda en botas. Lena crecié de golpe. Ahora
se quedd sin ropas ni zapatos. Somos pesimas Geishas- me digo- ellas
deben andar en zapatos de madera finisimos y nada les da asco. No se puede
tener escrupulos en esta profesion.

Ellos se ocupan de las maletas, del pago, no sé, cualquier cosa que se
pueda arreglar con un carpeta en una casa de visitas. De pronto me dan ganas
de gritar que soy menor, agitar mi tarjeta al viento, pero una Geisha no puede
darse esos lujos. Recuerdo a las sefioras, aquellas sefioras elegantes y
perfumadas, asi me gustaria ser cuando crezca y regalarle cien dolares a la
gente y comprarles lo que quieran comer, cualquier cosa con tal de hacerles
felices.

-Ven, Lena- propongo. Ella no habla y me sigue sin mirar por donde
la llevo, sin protestar. Nos alejamos, corremos sin detenernos. -No daréan
con nosotras- le digo, y sin saber por qué empiezo a llorar. -Estamos vacias,
Lena, muertas. Quizas ya no quiera ser Geisha. Ella me abraza muy fuerte,
como si tratara de revivirme con sus brazos. Nos quedamos mirando la una
a la otra. -¢Podremos salvarnos?- pienso- mientras Lena me da un beso
muy largo, uno que todavia me dura cuando Sapone nos alcanza.
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Carta de despedida

Quiero que sepas, Dany, ahora que te vas, lo mucho que vamos a
extrafiarte. Estoy segura de que nadie en el aula va a decido, por eso te estoy
escribiendo esta nota pequefia que podrés llevarte contigo, y leer cada vez
que quieras. Nadie en el aula va adecirlo, porque atodos nos gusta hacernos
los duros, y preferimos hacer como si no nos importara, cuando no es asi.

No es asi, porque cuando te hayas ido no sé de quién nos fijaremos para
copiar la tarea de matematicas cuando esté muy dificil; ni a quién regalaré
mi leche cuando me traiga flores, ni sé si me traigan flores nunca mas.

Ahora que irds aotra aula, en otra escuela, con otra maestra, en otro pais,
y vivirds en otra casa muy lejos de la tuya y de la mia; es bueno que sepas
que acd tienes amigos que te quieren, que te querrdn siempre y cuando te
sientas solo. Sé que te vas a sentir solo, podrés pensar en nosotros si eso te
ayuda. Piensa en nosotros cuando nos reiamos juntos en el parque y
jugédbamos. Piensa que estamos riéndonos, aunque también nosotros estemos
tristes por tu partida.

Puede que no nos volvamos a ver hasta que seamos grandes y vengas de
visita, 0 a lo mejor ni eso.

Eso todos lo piensan, lo hemos estado pensando desde que supimos que
te ibas, pero nadie lo dice. Y no es que sean malos, si no lo dicen es porque
no quieren hablar de cosas tristes, o que no tienen remedio, casas que por ser
pequefios no podemos cambiar. Sé que nadie lo dice, porque nadie quiere
llorar.
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