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SOULEEN DELL’AMICO CIRUTA

ALREDEDOR DE LA NADA

Air Supply suena en la radio, hacía tiempo que no escuchaba esa 
canción, mucho tiempo; desde la secundaria, y esa quedó atrás, junto a los 
carteles con nombres de provincias que venimos dejando de largo desde que 
salimos de la Habana.

Lena y yo estamos en función de damas de compañía, la gente nos llama 
por otro nombre, pero nosotras preferimos ignorarlos. Somos Geishas, me 
agrada tanto el sonido de la palabra que la repito y la repito hasta perder la 
voz. Ser Geisha para mí suena igual a decir: Soy Diosa. Es difícil ser 
Geisha, la revista decía que en el Japón son muy pocas aquellas que llegan 
hasta el final, las que pasan todas las pruebas.

Ellos quieren construir un hotel y es tarea nuestra mostrarles la playa. 
Bueno, eso dijimos a nuestros padres. Los padres de las Geishas, deben vivir 
al margen de la profesión de sus hijas. Lo cierto es que la playa no hay que 
mostrársela a nadie porque siempre está ahí y de Holguín sé tanto o menos 
que ellos. En mi vida había pasado de Matanzas, y eso fue estando en tercer 
grado, cuando me trajeron, a ver las cuevas.

-¡Estamos perdidos!- Anuncia Alessio mirando el mapa que no sé por 
qué se empeña en llamar carta. -Estamos perdidos, dice y sigue pegado al



270 IN T I N0 59-60

timón, con la vista fija en el camino pronto a desaparecer bajo las gomas del 
Audi que rentaron. Yo cambio la vista hacia el verde que hace rato nos 
acompaña en este ir y venir interminable, luego empiezo a detallarnos uno 
por uno.

A mi lado está el Sapo o Sapone como lo llama Lena. Yo simulo que no 
le veo ni oigo, aunque sé que él está ahí, que siempre ha estado. A veces me 
toma la mano, me da unos besos entrecerrando los ojos y habla algo que no 
entiendo y me besa de nuevo y yo cierro los míos con un asco intraducibie 
y pienso en Japón y aquella revista donde supimos de las Geishas.

El hecho de que estemos perdidos no me asusta para nada, al contrario, 
lo que deseo es no aparecer nunca, así no tendré que ir a la cama con el Sapo 
ni Lena tendrá que hacerlo con Alessio. Lena va delante de mí, en el asiento 
del muerto, pero eso es lo de menos. Lena y yo estamos muertas hace 
mucho, sólo hacemos como si no lo supiéramos. Estamos muertas por 
dentro, en algún momento algo se nos rompió y salió volando, quizás haya 
sido el alma y ahora estamos vacías.

A Lena tampoco le gusta Alessio y lo llama el Conejo, aunque a ser 
sinceros de los dos es el menos horrible. La verdad es que cuando alguien 
no te gusta, es inútil ver si es más o menos feo, el lío es que no te cuadra y 
punto.

Según Lena que fue la que empezó con lo de los nombretes el problema 
de Alessio viene en la cama. En cambio el Sapo siempre es eso. Una cosa 
fría, gorda, babosa, salpicada de manchas, sin pelo, con ojos saltones y una 
boca que va de oreja a oreja. A Lena le dio mucha risa que al jabón lo llamen 
sapone. Se rió tanto y en la cara de ellos que se puso roja y tuve que darle 
por la espalda. Entonces cambió lo de Sapo por Sapone.

A la verdad no sé cómo nos metimos en esta historia de Geishas. No sé 
que hacemos montadas en este auto, perdidas en una provincia que no 
conocemos, tan lejos de casa. Al principio lo que hacíamos era faltar a la 
escuela y montar en el trompo porque a Lena le gustaba el chofer, luego yo 
me empaté con el conductor, y después las dos los dejamos plantados en 
cuanto conocimos a los Jimaguas del mercado, que nos regalaban alguna 
libra de carne de la que vendían una vez por semana, y luego con el 
administrador de un Rumbos, aquel con pinta de seguroso, con ese estuvimos 
las dos y luego aquellas señoras tan elegantes y perfumadas que nos 
regalaron cien dólares a cada una y nos compraban todo el helado y 
galleticas que quisiéramos así fuimos perdiendo la cuenta y el camino.

De pronto escucho un golpe seco, y un aullido de muerte. Lo m atam os- 
pienso.

-L o  m atam os- grita Lena.
Era un perro, lo veo a través del cristal mientras nos alejamos. Hay un 

silencio incómodo, casi tan incómodo como el Sapo en la cama. Alessio 
pone cara de pesar. El Sapo mira hacia atrás y se persigna. No son malos
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estos tipos, después de todo -  pienso, al menos no son peores que nosotras 
y aun así no puedo dejar de verlos como asesinos, nuestros asesinos.

Seguimos perdidos en medio de la nada, buscando un lugar donde 
construir un hotel. Un hotel con lugar para mil turistas; al que no quiero 
entrar, al que nunca entraré. Rodamos por dos horas más.

-¡Siamo arrivati!- dice finalmente Sapone y las caras se les iluminan, 
mientras la de Lena se apaga y quizás la mía también luzca igual a la suya.

-Los estábamos esperando, al fin aparecen -d ice  sonriente un hombre 
de uniforme y lleva las maletas hacia adentro.

Es una casa de visita o algo así. Lena me mira con el asco dibujado en 
el rostro, yo reconozco el mensaje desde el primer momento. Estamos 
perdidas y somos pésimas Geishas. Descendemos del auto, y tarareo la 
canción que hace mucho dejó de existir en la radio mientras caminamos 
hacia la casa.

«Estamos perdidas» pienso y no digo nada. Miro a Lena con sus botas 
de invierno, con este calor y ella anda en botas. Lena creció de golpe. Ahora 
se quedó sin ropas ni zapatos. Somos pésimas Geishas- me d igo- ellas 
deben andar en zapatos de madera finísimos y nada les da asco. No se puede 
tener escrúpulos en esta profesión.

Ellos se ocupan de las maletas, del pago, no sé, cualquier cosa que se 
pueda arreglar con un carpeta en una casa de visitas. De pronto me dan ganas 
de gritar que soy menor, agitar mi tarjeta al viento, pero una Geisha no puede 
darse esos lujos. Recuerdo a las señoras, aquellas señoras elegantes y 
perfumadas, así me gustaría ser cuando crezca y regalarle cien dólares a la 
gente y comprarles lo que quieran comer, cualquier cosa con tal de hacerles 
felices.

-Ven, Lena- propongo. Ella no habla y me sigue sin mirar por donde 
la llevo, sin protestar. Nos alejamos, corremos sin detenernos. -N o  darán 
con nosotras- le digo, y sin saber por qué empiezo a llorar. -Estam os vacías, 
Lena, muertas. Quizás ya no quiera ser Geisha. Ella me abraza muy fuerte, 
como si tratara de revivirme con sus brazos. Nos quedamos mirando la una 
a la otra. -¿Podremos salvarnos?- pienso- mientras Lena me da un beso 
muy largo, uno que todavía me dura cuando Sapone nos alcanza.
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Carta de despedida

Quiero que sepas, Dany, ahora que te vas, lo mucho que vamos a 
extrañarte. Estoy segura de que nadie en el aula va a decido, por eso te estoy 
escribiendo esta nota pequeña que podrás llevarte contigo, y leer cada vez 
que quieras. Nadie en el aula va a decirlo, porque a todos nos gusta hacernos 
los duros, y preferimos hacer como si no nos importara, cuando no es así.

No es así, porque cuando te hayas ido no sé de quién nos fijaremos para 
copiar la tarea de matemáticas cuando esté muy difícil; ni a quién regalaré 
mi leche cuando me traiga flores, ni sé si me traigan flores nunca más.

Ahora que irás a otra aula, en otra escuela, con otra maestra, en otro país, 
y vivirás en otra casa muy lejos de la tuya y de la mía; es bueno que sepas 
que acá tienes amigos que te quieren, que te querrán siempre y cuando te 
sientas solo. Sé que te vas a sentir solo, podrás pensar en nosotros si eso te 
ayuda. Piensa en nosotros cuando nos reíamos juntos en el parque y 
jugábamos. Piensa que estamos riéndonos, aunque también nosotros estemos 
tristes por tu partida.

Puede que no nos volvamos a ver hasta que seamos grandes y vengas de 
visita, o a lo mejor ni eso.

Eso todos lo piensan, lo hemos estado pensando desde que supimos que 
te ibas, pero nadie lo dice. Y no es que sean malos, si no lo dicen es porque 
no quieren hablar de cosas tristes, o que no tienen remedio, casas que por ser 
pequeños no podemos cambiar. Sé que nadie lo dice, porque nadie quiere 
llorar.
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