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LA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE Y 
LOS SIGNOS DE LA ROTURA INEFABLE

María Auxiliadora Álvarez
Miami University, Oxford, Ohio

L a  poesía se relaciona con la mística en tanto lenguaje de conocimiento 
y revelación. Su búsqueda de conocimiento es un acto de participación en 
la dinám ica ontológica, evolutiva y trascendente. Podemos, por ello, hablar 
de una forma de mística contemporánea o espiritualidad poética, como 
Andrés Sánchez Robayna la ha preferido denominar: “Parece obligado, en 
nuestra perspectiva de hoy, hablar no ya de sentido místico, sino de lo 
espiritual poético  como el centro o el objeto de esta experiencia-lím ite” 
(154). El desarrollo de la espiritualidad poética se relaciona con una 
búsqueda de la transcendencia (que no es igual a la búsqueda de la 
inmortalidad de Unamuno), búsqueda que se refiere a la tematización 
m etafísica de la existencia, según lo entiende el Was de Bollnow: “existencia 
como trascendencia, vuelco en sí fuera de sí, interrogación y autodisolución 
dinám ica” (66); y, en otro sentido, más temerario; a los presupuestos de la 
m ística tradicional, que comprenden una visión dialéctica de la identidad 
como proceso en sí. Bajo estos lineamientos creemos posible trazar algunas 
analogías, quizá imprescindibles, entre la poética de José Angel Valente y 
la búsqueda de la inefabilidad.

En el prim er caso, la obra de Valente se encuentra intrínsecam ente 
permeada por la tematización m etafísica del Was de Bollnow, en la misma 
forma secuencial. En el segundo caso, el corpus escrito de Valente se nutre 
de varias importantes tradiciones místicas como la hebrea, la sufí, la judía, 
la hindú, la flam enca y la alemana, siendo notable la presencia de San Juan 
de la Cruz, que ocupa lugar preponderante. Según la aproximación a la obra 
de José Angel Valente bajo el prisma de las vías místicas de la tradición 
grecolatina, el hilo poético-espiritual de la obra valentiana parece encontrar
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su punto de mayor tensión entre la primera y la última vía, aunque hemos de 
recordar que las diferentes etapas del desarrollo místico no se encuentran 
totalmente separadas las unas de las otras: “Estos períodos se caracterizan 
por su continuidad y por el predominio en cada uno de ellos de fenómenos 
que existen en los demás” (Cilveti 11). La poética de José Ángel Valente 
ejecuta un tránsito de interrogación, conciencia de la  Otredad, e iluminación, 
que asciende desde el vacío hacia la autodisolución.

La mística tradicional observa tres vías sucesivas para alcanzar la 
transformación interior. Estas vías son: la purificativa, denominada como 
la vía de “los heridos” por San Juan de la Cruz (o “principiantes” por Santo 
Tomás de Aquino); la iluminativa, denominada como la vía de “ios llagados” 
(o proficientes”); y la unitiva, denominada como la vía de “los cauterizados” 
(o “perfectos”). La segunda etapa o vía ilum inativa (proficientum gradum  
tenere dixerunt), con la que encontramos plausible establecer algunas 
coordenadas de la obra poética de José Ángel Valente, se relaciona con el 
hallazgo de la luz y sus características principales son la contemplación y la 
iluminación o conocimiento intuitivo.

Partiendo de una antigua intuición (recordar su libro Poemas a Lázaro), 
y ahondando en los ensayos dedicados a las diferente místicas hasta instalar 
la misma reflexión profunda en su obra poética, o viceversa, José Ángel 
Valente apunta a la disolución de la dicotomía cuerpo-alma consustanciada 
en la realidad y reaprehendida en un sentido transcendente. En su búsqueda, 
José Ángel Valente, poeta del exilio interior, remonta el anhelo de lo que es 
inmaterial. El autor eleva una invocación poética que interroga sobre la 
inexorable precariedad del ser: “Interrogar, ¿por qué? ¿Quién nos respondería 
desde la plenitud solar sin destruirnos?” (M aterial memoria 248), luego se 
interna en la noche del vacío y la nada sanjuanista, horadando el centro de 
una piedra transparente: “El duro diamante sobrevive a la noche” (La 
memoria y los signos 78), y emerge finalmente en “fragmentos incendiados 
de resurrección” (M aterial memoria 207).

Resurrección interior que se ha revelado en ,su poesía de forma 
intermitente mas sin embargo contundente. Luz, altura, esperanza, son 
algunos de sus vocablos emblemáticos. Una de las canteras más ricas donde 
Valente excavó con denuedo fue la obra de San Juan de la Cruz. El poeta 
nos revela un profundo conocimiento de la teología y la poética sanjuanistas, 
tanto en las múltiples resonancias directas e indirectas que emergen de su obra 
poética, como también en los ensayos y estudios críticos sobre el tema de la 
mística recopilados en los libros Ensayo sobre M iguel de M olinos (1974), 
La piedra y el centro (1983), y Variaciones sobre el pájaro y la red  (1991).

En cuanto a la relación entre la poesía de José Ángel Valente y el 
lenguaje de la mística, es necesario acotar que el signo escriturístico de 
índole mística se ha modificado a través de la historia hacia otra conformación 
actual, pero aún así es posible visualizar en el transcurso del lenguaje
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poético valentiano la marcada tendencia hacia la inefabilidad del lenguaje 
de los místicos. M uchos otros sentidos y temas coinciden con los expuestos 
en el Cántico espiritual, Noche oscura del alma, y Llama de amor viva, de 
San Juan de la Cruz, anunciando vivencias particu lares de índole 
profundam ente espiritual. Son notables las m últiples convergencias de 
sentido entre la obra del poeta carmelita y la obra de José Ángel Valente. Se 
hallan incluso intertextualidades literales del Cántico espiritual, de cuya 
lectura detenida el poeta dio públicas muestras, por ejem plo en el año de 
1974 se recuerda una conferencia suya “en el Colegio M ayor San Juan 
Evangelista de Madrid, relacionando el tema de la m ística con sus teorías 
sobre la palabra poética y su lectura personal de la estrofa XII del Cántico 
Espiritual de San Juan de la Cruz” (Amorós Molto 774).

Sin embargo San Juan de la Cruz no fue el único maestro espiritual de 
José Ángel Valente, su búsqueda de la trascendencia le llevó también a 
indagar en el quietismo de Miguel de M olinos, y otras diversas místicas o 
formas de espiritualidad. El panteísmo de la m ística hindú le llega al parecer 
a Valente por Rabindranat Tagore a través de Juan Ramón Jiménez. Valente 
también maneja con comodidad ¡a herencia de los m ísticos flamencos y 
alemanes -  Suso, Tauler, Ruysbroeck, Eckhart -  inm ersa en la mística 
española de los siglos XVI y XVII. Podemos encontrar rem insicencias de 
estos conocim ientos de Valente desperdigados generosam ente en los 
intersticios de toda su obra poética, crítica y ensayística.

Al igual que San Juan de la Cruz, Valente relaciona, procesa y amalgama 
recursos de distintas procedencias para repotenciar la carga sim bólica de las 
palabras y sus significados en una función radicalm ente espiritualizadora. 
El procedimiento que utiliza Valente de reunir para diluir, semeja una suerte 
de alquimia de la desaparición o fulguración  autodisolutiva que arrastra 
consigo su palabra poética, — la que se hace cada vez más tenue-, pero se 
refiere sustancialmente a la dinám ica de un ser en el acto de volcarse en s í 
fuera  de s í  según el Was de Bollnow, acto denominado como salida  o 
apertura en el contexto propiamente místico. Valente transitó su experiencia 
poético-m ística al modo de su propia material memoria, “en el desapego que 
conduce al fondo del alma o afairesis como aparece en el Areopagita” (Lara 
Garrido 125).

Sin hacer referencia a la poesía social valentiana inscrita en el referente 
histórico de la postguerra, encontramos que otros pilares fundacionales en 
la estructura básica de la poética de José Angel Valente, como el devenir de 
la palabra en sí y el eros como forma de sublimación del ser, se encuentran 
estrechamente relacionados con la indagación espiritual o la búsqueda de la 
trascendencia. En cuanto a la poética de la palabra, toda la obra de Valente 
estuvo signada por la potenciación de una palabra -  y de un ser de la palabra -  
capaz de un vuelco en s í fuera  de sí: “la palabra vacía de sí, desposeída de 
sí, perpetuam ente capaz de un nuevo alum bram iento” (Valente citado por
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Lara Garrido 149). La singularidad de esta capacidad de alumbramiento o 
vuelco en s í fu e ra  de sí, también hace parte del proceso espiritualizado de 
la poética valentiana, produciendo una dinám ica incesante en el signo, 
fragmento, o silencio trascendente, sumergidos y reaparecidos una y otra 
vez en perm anente ebullición.

Con respecto a la poética del eros, resultan muy sugerentes las reflexiones 
del autor sobre la concepción de Santa Teresa de Avila de la corporeidad y 
la relación de ésta con el espíritu: “Nosotros no somos ángeles, sino 
tenemos cuerpo” (Variaciones 204). También recordamos el concepto de 
San Juan de la Cruz sobre las realidades naturales y sobrenaturales reunidas 
en la corporeidad, a las que quizá Valente ha aludido en sus palabras: “El 
cuerpo es sustentáculo de una naturaleza participante en lo sentido y tenido 
como sobrenatural” (La piedra y el centro 30). Por otro lado, hemos 
recibido vastas noticias sobre el conocimiento del poeta de los fundamentos 
de la m ística hebrea, que a diferencia de la m ística occidental, no separa el 
cuerpo del alma en la unión con la divinidad. Es así como encontramos ecos 
de la concepción de la unidad entre el cuerpo y el alma del C antar de los 
cantares (La Biblia 838) en la construcción de la poética erótica de Valente.

En cuanto al transfondo espiritual en la obra poética de Valente y desde 
el punto de vista de la búsqueda de la trascendencia, ya en su primer libro, 
A modo de esperanza, (1955), publicado a la edad de veinticinco años, José 
Ángel Valente demostró su insatisfacción por el mundo de las cosas 
tangibles y su interés en los aspectos metafísicos de la existencia. Ambas 
características se encuentran también presentes en su segundo título, Poemas 
a Lázaro (1960), donde destaca en primera instancia, la sugestiva alegoría 
bíblica del título, Lázaro es quien resucita, o el resucitado. Su último libro, 
Fragm entos de un libro fu turo  (2001), también se inicia con un epígrafe 
abiertamente religioso: “Dios del venir, te siento entre mis m anos” de Juan 
Ramón Jiménez. Y entre unos y otros, múltiples poemas de índole similar 
aparecen en La memoria y los signos (1966), Siete representaciones (1967), 
El inocente (1970); Treinta y siete fragm entos (1972), In terior con figuras 
(1976), M aterial memoria (1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), 
M andorla (1982), El fu lgo r (1984), E ntrada en m ateria (1985), Al Dios del 
lugar {1989), No amanece el cantor (1992), y Fragm entos de un libro fu turo  
(2001), libro postumo. Las publicaciones Punto Cero (1972 y 1980), 
M ateria l m em oria (1992), y El vuelo a lto  y ligero  (1998), fueron 
compilaciones de los demás. Transcribimos algunos poemas como ejemplos 
de la inmersión del signo espiritual en la poesía de Valente, y posteriormente 
señalamos la intensa relación de la poética de Valente con la poética de San 
Juan de la Cruz.

En el siguiente fragmento de un poema del libro Poem as a Lázaro, 
titulado “El alm a”, Valente escribe sobre la intrascendencia de la m ateria y 
la trascendencia de la relación del alma con “el Padre”:
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¿Dónde apoyar la sed 
si el labio no da cauce? 
¿Dónde la luz 
que el ojo ya no sabe? 
¿Y dónde el alma al fin 
sin forma errante,

hasta que el barro sople sobre ti 
y en nueva luz te alce 
a tu reino completo,
para hacerte visible a los ojos del Padre. (70)

Valente también toca en este poema el tema de la incom petencia de los 
sentidos naturales para acceder a una dimensión otra e inmaterial. Aquí hay 
que reco rdar el punto  tratado  en la m ística  san juan ista  sobre  la 
espiritualización de los sentidos corporales. La notable cercanía lírico- 
mística entre José Angel Valente y San Juan de la Cruz es evidente también 
para otros críticos: “el símbolo de la noche está presente desde el primer 
poema de su prim er libro” (Amorós Moto 779). No así la posible relación 
con las vías místicas, las cuales comprenden una visión dialéctica del 
proceso de formación de la identidad, aunque el sujeto no se encuentre 
atento o en conocimiento de la dinámica interna que padece o encarna.

La noche que signa la primera vía mística, representa la ausencia del 
entendimiento y la dolorosa experiencia de la precariedad humana. De los 
textos poéticos de Valente que tratan estos temas emergen diálogos en tono 
filial e imperativo que va de un yo-hijo-imprecatorio  en la prim era persona, 
hacia un tú-padre-culpable en la segunda persona interlocutora. En estos 
diálogos se representa frecuentemente a un dios diminuido con caracteres 
minúsculos. Valente ha descrito en un poema la relación, que considera 
también filial, entre la blasfemia y la plegaria: “madre oscura, blasfemia, 
madre de la plegaria” (Mandorla 133), y ha personalizado la experiencia en 
otro poema: “Gusté del agrio sabor de la blasfem ia” (Mandorla 128). Así 
como sobre la blasfemia, la reflexión sobre la ira también ha hecho 
presencia en su libro Siete representaciones. Andrew P. Debicki acota que 
en este poema el hablante poético reelabora la idea del Apocalipsis bíblico 
y la invierte: “la ira del hombre tomará el lugar de la ira de Dios: ‘el día en 
que la cólera del mundo / destruya el mundo / el día de la ira’” (196).

Las preocupaciones inmersas en la primera etapa de la poética valentiana 
sin embargo, comienzan lentamente a reaparacer conformando un corpus 
parlante menos angustiado, amargo, negativo. Se evidencia sutilmente el 
inicio de un cambio profundo y paulatino, de una transform ación luminosa 
que comienza a tener lugar en la interioridad espiritual del hablante poético. 
Como por ejemplo en el siguiente fragmento de un poema dedicado a César 
Vallejo:
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El pobre miserable
que nos lanza puñados 
de terrible ternura
y queda suavemente sollozando. (La memoria y los signos, Punto cero, 207)

Llama la atención el cuarto verso que retrotrae, en sentido y en construcción, 
el último verso de la estrofa 7 del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. 
El verso de Valente dice: “y queda suavemente sollozando”, el de San Juan: 
“un no se qué que quedan balbuciendo.” Transcribimos la canción completa 
de San Juan:

Y todos quantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déjame muriendo
un no se qué que quedan balbuciendo. (Obras completas 588)

Antes de iniciar su proceso interior de iluminación, Valente padeció la 
tragedia de la indigencia ontológica y sus rigores. En “El poema” de El 
inocente se escucha un reclamo insistente: “cuándo podremos poseer la 
tierra / cuándo podremos poseer la tierra / cuándo podremos poseer la tierra” 
(Punto cero 354). El poeta roza con cólera la certeza de la indigencia 
primordial, pero antes ha escrito (en el mismo poema) que “no está el amor 
petrificado [todavía] /  y el residuo del fuego [aún puede] / hacerlo arder, 
correr desde sí mismo, como semen o / lava / ... para arrasar el m undo’. A 
modo de compensación, la vitalidad incontenible del ardor que corre “para 
entrar como un río” incluirá el amor corporal dentro del amor-dolor universal 
de la cosmogonía valentiana. El ser, inexorablemente amoroso, trascenderá 
la impotencia de la forma material a través de una erótica alada de vuelos 
altos y ligeros que se posará en lo visible para rozar lo invisible, y accederá 
finalmente a lo  infinito de lo amoroso: “Forma / (en lo infinitamente abierto 
hacia lo inform e).” (Arietta, Opus 11, 1 Punto cero 444).

Dentro del mismo orden de ideas, en este otro poema “Canción de 
otoño”, el “cuerpo” es “transparente”, y por lo tanto, es una luz “bajo la luz” 
que posee la calificación para ser inmolado en el altar del “sacrificio”, y que 
también puede sublim ar el “animal de sombra / que unifica [elevándose a] 
la noche” :

Ahora se sumerge 
bajo la luz la luz.

Esperar es aún
el lote nuestro.

Fino animal de sombra
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que unifica la noche,
extiende

tu cuerpo transparente sobre el aire
para que el sacrificio sea consumado (Interior con figuras, Punto cero 454)

La noche que consume, para elevar consigo todas las cosas, es una promesa 
de aurora venidera. El riesgo de la noche cósmica -  ontológica -  y sus 
agregados, es amanecer. En el siguiente poema de M aterial m em oria , 
Valente se aferra a la certeza de la resurrección de la luz, renacer que se 
alcanza tras arduos merecimientos:

La aurora
sólo engendrada por la noche.

Y no depuse
el ramo húmedo
que tú me diste de tus lágrimas
para ir al otro lado de la sombra.

Fue devorado.
Pero tú dijiste

que no podía
morir.

La aurora. (Material memoria, 462)

Es de notar que ha habido un cambio en la figura del “tú”, porque ahora 
aparece el reconocim iento de la amorosidad en este otro interlocutor/a de 
íntima relación, un “tú” que ha llorado y ha asegurado una continuidad de 
luz, amanecer, “aurora” o vida que no podrá apagarse o “m orir” .

La aurora aún resplandece en los siguientes versos remanentes de la 
memoria (in)material de José Ángel Valente. El poema trae un epígrafe de 
Lezama Lima que reza: “La luz es el prim er animal visible de lo invisible” :

El aire abría
la latitud total de la mañana 
y extendía la luz, y la caballería
a vista de las aguas descendía. (Interior con figuras, Punto cero, 463)

Aquí sorprende la repentina inclusión en este poema de los dos últimos 
versos de la canción 39 (y última) del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz:

Que nadie lo miraua,
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaua, 
y la caballería
a vista de las aguas descendía (Obras completas, 604)
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Hay otro momento de intertextualidad con la estrofa 12 del Cántico de San 
Juan, ocurre en el poema XXX de El fulgor. La estrofa 12 de San Juan dice:

Apártalos amado
que uoy de buelo. (Obras completas, 589)

El poema de Valente dice:

Ibas, que voy
de vuelo, apártalos, volando. (Material memoria, 148)

El siguiente poema III de su libro El fu lgor, nos da la idea del proceso 
ascendente de una instancia de observación que m antiene el registro del 
colapso corporal aunque todavía no trasciende la materialidad. La idea de 
la dicotomía alma-cuerpo es recurrente en la poesía de Valente:

El cuerpo se derrumba 
desde encima 
de sí
como ciudad roída 
corroída,
muerta. (Material memoria, 151)

El hablante poético parece comenzar a percibir que los límites del cuerpo 
acortan la vida del eros, ratificando la idea en otros de sus minúsculos 
poemas: “Cuerpo que he contemplado. Sus límites. La noche/C uanto  digo 
no puede alzarse hacia otro cielo” (“La memoria y  los signos, 64). La noche 
puede ser el lugar del eros y también el no-lugar, el desierto, la nada: 
“Cuando tú y yo estamos frente a frente / y una extensión desierta nos separa 
/ Cuando la noche cae” (La memoria y los signos, 59).

En el siguiente poema “Como ríos contiguos” , el poeta parece sobrepasar 
el precario amor del cuerpo:

Como el agua o la llama
que son después ceniza,
alguien amó, ha devorado un cuerpo,
llorado sobre él y se ha tendido
ciego bajo su llanto. (La memoria y los signos, 65)

La necesidad de la transparencia o búsqueda de la trascendencia, 
arrastra el cuerpo (des)enamorado y la ciudad y todo lo que se corroe, y el 
poeta exclama:

Es ahora la hora 
de sacudir la raíz
y volverla hacia el cielo (La memoria y los signos 121)
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“El cielo” que el poeta divisa y anhela no es otra dimensión que la 
mismidad humana con su pequeño remanente de amargura, “desesperación” , 
“sueños”, dificultad y aspereza, pero sublimada por una “pura, inagotable, 
súbita alegría” :

De luz menos amarga,
pero no de materia diferente
a nuestra desesperación o nuestros sueños,
dónde estás tú, pregunto,
tan próxima y difícil,
áspera, pura inagotable, súbita
alegría. (La memoria y los signos, 128(

En este otro poema de M andorla , titulado “M uerte y resurrección” , 
entrevemos con mayor fuerza la idea de lo falaz de la experiencia corporal, 
pero la visión ahora se encuentra expandida para vislumbrar la sobrevivencia 
de la instancia espiritual:

Morir
no tiene cuerpo.

Estaba 
traslúcido el lugar 
donde tu cuerpo estuvo.

La piedra había sido removida.

No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia. (Material memoria 144)

En el verso que dice “La piedra había sido rem ovida” hay una clara 
referencia a la resurrección de Cristo, el gran resurrecto de la historia 
cristiana, y a Lázaro (por segunda vez), el hermano de Marta y de María, el 
amigo de Jesús, devuelto de la muerte.

Hemos visto que se operan transform aciones en la percepción de las 
materias naturales y sobrenaturales, y en el modo de percibir los instrumentos 
cotidianos, tanto como se operan transform aciones en los sentidos que los 
usan, como el gusto, el tacto, o la vista. En un poemario de factura muy 
posterior a los textos de Valente que acabamos de reseñar, aparecen 
específicamente los sentidos naturales atravesando una dinámica de cambio 
de función. Este poema de No amanece el canto nos induce a comparar las 
funciones de los sentidos naturales con los sentidos espiritualizados 
transformados en la vía purificativa:
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Veo, veo ¿y tú qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema no 
es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El 
no color, no el color. No ver. La transparencia. (Material memoria 252)

Separando “la mirada” del “ojo”, y ordenando los trastornos del “color” 
a través del nuevo prisma transparente, el poeta se mueve, algo trajinosamente, 
de la ceguera a la iluminación y de la ilum inación a la ceguera, trasegando 
los sentidos descolocados.

Pero en el poema “La señal” Valente describe definitivamente la forma 
de la luz: “La luz es alta y pura para cuanto respira” (Punto cero 115). Luz 
de lo que es más blanco y rodea todas las figuras, iluminándolas y elevándolas 
a la transparencia conciliadora entre lo visible e invisible:

Cómo no hallar 
alrededor de la figura sola 
lo blanco.

Dragón, rama de almendro, fénix.

Cómo no hallar 
alrededor del loto 
lo blanco.

Del murciélago al pez o a la rama del hombre, 
el vacío, lo blanco.

Cómo no hallar 
alrededor de la palabra única 
lo blanco.

Fénix, rama, raíz, dragón, figura.

El fondo es blanco. (Interior con figuras, Punto cero, 408)

Aquí encontramos varias referencias importantes concomitantes a “lo blanco” 
y a la iluminación. Primero, recordamos que en las místicas hebrea y sufí, 
el “fondo” es “abismo” y “centro” de alma, donde ocurre la comunicación 
con Dios: “El fondo es blanco” . Luego, encontramos “el vacío” de la nada 
de San Juan de la Cruz, vacío que llama a la plenitud, vacío pleno. Y 
finalmente, hallamos, “cómo no hallar”, la nomenclatura bíblica recorriendo 
puntualm ente la descripción de una natu ra leza  viva en un universo 
sobrenaturalizado: “alm endro”, “loto”, “pez” .

Es necesario traer a colación ahora otros versos de Valente sobre una 
naturaleza muerta escrito en una etapa anterior a la iluminación: “(no nos 
dejes caer / Señor...), en los despojos macilentos / donde la vegetación
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raquítica no puede / dar más señal del hambre... /  ... fósiles / harapos y la 
hierba / enronquecida y rala” (“Extram uros”, La memoria y los signos 24). 
Han aparecido ahora los dos enlaces neurálgicos del hilo espiritual- 
transform ativo que tensa la poética valentiana, situados uno y otro a cada 
extremo de las vías. De un lado la poética se relaciona con la ascética, 
prim era vía mística, de otro, se relaciona con el estado de beatitud, período 
final del proceso de espiritualización. En un extremo, se despliega la visión 
del mundo no-iluminado ¿o anochecido?, en el otro extremo, el fu lg o r  o 
centella  del mundo iluminado alcanza el ojo valentiano sobrenaturalizado, 
y coincide con la mirada del poeta-místico de Ubeda:

¡O bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado!
¡O prado de verduras, 
de flores esmaltado!
Decid si por uosotros a pasado. (Obras completas 588)

La poesía de Valente ha dejado atrás el paisaje devastado y “el agrio 
sabor de la blasfemia” , y su visión ilum inada comunica un sentido de 
celebración pacífica, para describir el hallazgo de otra realidad transfigurada 
e infinita, un “confín del día o de la luz” :

A los recintos últimos del alma
entraste, cuerpo, para,
que no pudiera
morir, para llevarla
en tus desnudos brazos a la raya
del sol, en el ardiente
confín del día o de la luz
que ya se avecinaban. (El fulgor, El vuelo alto y ligero 292).

Al igual que en San Juan, en este poema de Valente, “el alma” emprende un 
viaje hacia “el confín del día o de la luz” para que no pueda morir. Porque 
es una alma que se desplaza, el alma a la que hace mención Valente semeja 
el alma o Amada de San Juan, pero el desplazam iento ocurre a la inversa. En 
Valente, el cuerpo entra en el alma para trascenderse. En el poema Noche 
oscura del alma de San Juan, el alma deja su cuerpo-casa “estando ya 
sosegada”, o exenta ya de sus apetitos naturales, para salir “sin ser notada” 
en busca de su Amado:

En una noche oscura,
con ansias de amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada. (Vida y Obras 407)
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Cuatro siglos después de San Juan de la Cruz, Valente poetiza sobre la 
misma idea utilizando otro léxico:

Ardió de pronto 
en los súbitos bosques 
el día.

Vio la llama, 
conoció la llamada.

El cuerpo alzó a su alma,
se echó a andar. (El fulgor VII, Material memoria, 155)

Finalmente parece no tener importancia si es el alma la que deja o lleva al 
cuerpo, o es el cuerpo el que lleva o deja al alma, pues ambas poéticas se 
internan en la trascendencia cuando aspiran, conjuntas las entidades, al 
“confín de la luz” . La reflexión ascendente en la poética de Valente es 
consecutiva. En otro poema de Al Dios del lugar, Valente (re)escribe:

El cuerpo con su máscara
se irguió en la cima de la madrugada
y coronó la noche.

Ardió solo en el aire. (Material memoria 196)

El ser ha sobrepasado la madrugada, ha cerrado la noche, y ahora arde, se 
ilumina, se eleva. Las imágenes de trascendencia se condensan sublimando 
la condición humana como receptáculo único del espíritu o luz trascendente. 
Así lo revela Valente en el siguiente poema titulado “Materia”:

Formó
de tierra y de saliva un hueco, el único 
que pudo al cabo contener la luz 
(Mandorla, Material memoria, 191)

Y lo ratifica en el pequeño-gran poema “Fénix” del libro Al Dios del lugar, 
que vamos a reseñar aquí:

Quedar
en lo que queda 
después del fuego 
residuo, sola
raíz de 1o cantable. (Material memoria, 195).

Al igual que la imagen mística del madero purificado por el fuego, o la 
imagen del ave fénix renaciendo de sus cenizas, esta imagen remite a una 
ceniza sagrada, a un residuo exquisito que ha atravesado una purificación a
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través del fuego y que ahora posee la más alta dignidad entre lo que se 
nombra o lo que existe: “sola raíz de lo cantable” .

En el siguiente poema de Valente que transcribim os, emerge una fuerte 
relación con el poema Llama de amor viva de San Juan de la Cruz. El poema 
pertenece a la colección Tres lecciones de tinieblas:

Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha advenido 
al aire: el flujo de lo oscuro que fluye en oleadas: el vagido brutal de lo 
que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez será disuelto en la última 
forma de las formas: invertida raíz: la llama (31).

Algunos versos del poema de San Juan dicen así: “ ¡Oh, llama de amor viva 
/ ... ¡Oh lámparas de fuego / en cuyos resplandores / las profundas cavernas 
del sentido / que estaba oscuro y ciego / con extraños primores / calor y luz 
dan...” (Vida y O bras, 415).

La relación con el poema de Valente con el de San Juan se establece en 
la conminación a aceptar el vacío, la nada, lo desconocido: “D eja  que llegue 
a ti lo que no tiene nom bre” , porque “lo que no tiene nombre” es invisible 
como la “raíz y no ha advenido al aire” pero es inmanente al ser. También 
resuena en este texto la teología sanjuanista en la contraposición entre lo alto 
y lo bajo, señalando la existencia de un movimiento de ascensión natural, “el 
vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto” ; y entre lo oscuro y lo 
claro: “el flujo de lo oscuro que fluye en oleadas” . El poeta presenta en este 
texto la posibilidad de la transformación del ser, o de la entidad a la que se 
dirige, en forma metafórica: la inversión de la raíz, elem ento que crece hacia 
abajo y representa la realidad natural, y su conversión en llama, elemento 
que crece hacia arriba, y representa la realidad sobrenatural. Valente, al 
igual que San Juan, ha escogido la llama como símbolo de una instancia 
ontológica luminosa, ascendente y trascendente.

La poesía de José Angel Valente ha seguido un curso de depuración en 
sí misma que ha arrastrado consigo al lenguaje, ingresando, poesía y lengua 
al unísono, en la inefabilidad. Según el propio autor “ la inefabilidad se basa 
en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar. 
Pero esa realidad está sumergida en el lenguaje mismo [o en el silencio], 
constituye su fondo soterrado, al que nos remite incesantem ente la palabra 
poética” (Valente, “Formas de lectura”, Hermenéutica, 22). Valente trabajó 
la palabra hasta bordear sus límites en el silencio significante. Sus propias 
ideas a respecto de la relación entre el lenguaje y el silencio poéticos le 
remiten directamente a la esfera de la mística: “M ucha poesía ha sentido la 
tentación del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O 
lo contiene como m ateria natural. Poética: arte de la composición del 
silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio” 
(“Cinco fragmentos para Antoni Tapies”, M aterial memoria, 42). Valente 
encarnó esta aseveración en la factura de su propia poesía.
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De los extensos poemas que inauguraron sus primeros libros y que 
reaparecieron esporádicamente a lo largo de su labor vitalicia, el texto 
poético de Valente se fue reduciendo paulatinamente hacia el tramo final de 
su producción poética hasta poseer a veces un sólo verso. Este adelgazamiento 
que se relaciona aparentemente con la supresión de palabras, se relaciona en 
realidad con la sobreabundancia de un sentido que tiende a desbordarse: “El 
poeta espiritual no topa con el lenguaje ni con sus posibilidades sistemáticas 
o con su imaginario: topa, por el contrario, con su esencial apertura... con 
la imposible posibilidad” (Ballesteros 69). Para el momento final de su 
escritura, Valente transitó una apertura total de lenguaje poético, utilizando 
sim ultáneamente la mayor carga de significado y la máxima economía 
verbal. Para hablar de sus poemas, Valente inclusive ya no usaba el vocablo 
poem as les llamaba simplemente anotaciones o fragm entos. Según Jiménez 
Heffernan “el lugar o la estancia [valentianos] radica en el logos parlante, de 
la escritura que se auto-abnega y se aniquila en el espacio en blanco” (341).

A la par de la presencia del espacio en blanco, en la poesía de Valente 
podemos señalar figuras contrarias acopladas u oxímoros como: “sombras 
lum inosas” (“Requiem”, Al Dios del lugar, M aterial memoria 200); “mujer 
oscura, envilecida, sacra” (Hojas de sibila, M aterial memoria 27); “irse / sin 
ir” (Al Dios del lugar, M aterial memoria 217). En los textos valentianos se 
encuentran también construcciones paradójicas como “te devoraríame a 
vosotros” (“tres devoraciones”, M aterial memoria 25). Esta construcción 
gram atical “devoraríam e” que incluye el pronombre al final del verbo, es 
una construcción clásica, y no es usual para el tiempo en que la utiliza 
Valente. Coincidencialmente este tipo de construcción también fue utilizado, 
más naturalmente, por San Juan de la Cruz.

La poesía de José Ángel Valente experimenta una autovolatización que 
se autopercibe como “lenguaje roto”, un lenguaje que revela la consciencia 
de una insuficiencia de la palabra que no es insuficiencia del conocimiento. 
Esta consciencia emparenta de nuevo la poética valentiana con el “no saber 
sabiendo / ... toda sciencia trascendiendo" (Vida y Obras, 410). Veamos 
este fragmento del poema de El inocente titulado “A los dioses del fondo” :

Lo que dije no sé.

La cifra mayor del llanto o de la vida 
de quién la podría tener.

Hay un lenguaje roto
un orden de las sílabas del mundo

Descífralo. (Entrada en materia 125).



MARÍA AUXILIADORA ÁLVAREZ 41

Tal vez esta ebullición del texto valentiano fue la que estableció su 
extraña puntuación. Valente usó siempre los dos puntos separando 
estratégicamente -  mas no en forma definitiva -  sus oraciones, pero esta 
costura fue creciendo y pespunteando su escritura cada vez más profusamente, 
hasta que la separación entre cada dos palabras llegó a poseer sus dos puntos 
propios. Todos los vocablos se fueron encadenando paulatinam ente en una 
especie de unión separatista que los acercó gráficam ente y los dispersó 
semánticamente. Veamos un ejemplo en “Zayir” :

Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible: ya para no morir de 
muerte tenía ante sí mismo el despertar: un dios entró en reposo el día 
séptimo: vestiste tu armadura: señor de nada, ni el dios ni tú: tu propia 
creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías decir 
(Tres lecciones de tinieblas, 29).

Quizá toda la obra de Valente estuvo signada por la unión de los mismos 
contrarios fundamentales y conceptuales: oscuridad/luz; cotidianidad/ 
eternidad; eros/transparencia; exilio/regreso. Sin embargo, un lado de la 
balanza siempre pesó más que otro, y fue el lado positivo del mundo 
nocional. La suspensión del lenguaje valentiano constituyó la destrucción 
ex-profeso del sentido instrumental de la palabra a favor del hallazgo y 
desarrollo de un sentido espiritual. Valente fue un privilegiado del silencio, 
un bienaventurado -  como diría su amiga M aría Zambrano - ,  que son 
aquellos que se elevan por sobre lo mundano, y acceden a una morada 
interior acompañados por escasos sonidos y abundante inefabilidad. Quizá 
sea este el último tramo del proceso de transform ación de un lenguaje 
poético-m ístico en un silencio puramente místico. Según las deliberaciones 
del propio autor y de José Lara Garrido a respecto del lenguaje y el silencio 
místicos: “el lenguaje místico no está hecho sólo de palabras, ‘sino del 
movimiento que las anim a’, y que viene establecido por dos ritmos: el ritmo 
de vuelta, de lucha directa en el tejido verbal mismo con el dram a vivido, y 
el de disociación, el que se coloca fuera de la directa exégesis de las 
imágenes y símbolos creados” (Introducción, Hermenéutica  12).

La poesía del último Valente transluce la honda celebración del hallazgo 
de otro lenguaje y otra vida que pertenece al reino de lo infinito. El 
desarrollo de su binomio poético-m ístico es un claro vestigio de la validez 
del funcionamiento de su propia acepción de la poesía como lenguaje de 
conocimiento y revelación (Las palabras de la tribu 5). La evolución de la 
poética valentiana hacia la instancia m ística resulta sintom ática del axioma 
central de San Juan de la Cruz que radica en la posibilidad del transcurso 
sustancial por las tres vías místicas para alcanzar la transform ación total del 
ser. El poeta ha accedido espiritualm ente a la vía ilum inativa a través del 
anhelo de resurrección interior latente en su poesía de principio a fin. 
Transcribimos a continuación del poema “Como ríos contiguos” de El
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fulgor, que podría quizá resumir su concepción de la vida, y la esencia de su 
expresión poética:

Aquí cuanto cantó, manó, corrió
fue sed, fue agua, fue esperanza
mas nunca saciedad, ni hasta en la muerte. (El vuelo alto y ligero 297).

Este poema es emblématico de la instancia espiritual ascencional del poeta 
porque revela un desplazamiento definitivo de la dinámica interrogativa del 
dolor.

José Angel Valente no se sustrajo de la responsabilidad histórica del 
momento que le tocó vivir, pero escogió la soledad del exilio interior en la 
indagación profunda por el devenir del ser, y en la búsqueda de la 
trascendencia espiritual. Y aunque su labor poética estuvo acompañada por 
una postura crítica combatiente y solidaria, su legado mayor compete al 
terreno de la espiritualidad, donde su “palabra como fragmento de una 
totalidad [material] inaprehensible” (Romano 64) logró aprehender la 
inefabilidad. La poética de José Angel Valente, al decir de Tomás Sánchez 
Santiago y José Manuel Diego, traza el itinerario de un camino de salvación: 
“Es el autor de Punto cero uno de los poquísimos poetas vivos de nuestro 
ámbito literario que ha conseguido construir, a lo largo de una amplia 
trayectoria, un edificio verbal [espiritual] compacto, con la función, quizá 
imposible, de acceder a través del conocimiento a la salvación” (“La materia 
del silencio”, 8).

El poeta nos ha dado noticias nuevas de las condiciones del pájaro  
solitario, del pájaro sufí, del ave clavada en el vacío , del pájaro quebrado
-  el roto-, del ala sin pájaro, y del vuelo sin ala. Hemos contemplado la 
transformación paulatina de la forma del pájaro durante un largo vuelo, pero 
“contemplar, no es mirar sino ser m irado” (Carreto 251), y el lenguaje de 
Valente nos ha mirado, en detalle de singular puntuación: vestigio del ser 
que le anima. Hemos padecido la volatización de la transformación de la 
palabra entera al fragmento, del fragmento al vacío, y del vacío a la plenitud: 
“En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o estaba 
clavada por un eje de luz en el cielo vacío” (treinta y siete fragm entos, 159).

José Ángel Valente se encuentra, en el sentido metafísico de Bollnow, 
y en el sentido transcendente o poético espiritual del trasiego místico de 
nuestros días, dentro del recinto sagrado preservando las huellas de la luz, 
ordenando los residuos sagrados de su experiencia, los signos, los jeroglíficos, 
el ave, el eje, la rotura inefable.
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