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CLARICE LISPECTOR

Juan Gustavo Cobo

Cerca del Corazón Salvaje (1944)1

U n  a joven nacida en Ucrania en 1920, traída al Brasil de dos meses, 
que vivió su infancia en el nordeste -  M aceió y Recife -  hija de una familia 
de emigrantes judíos rusos pobres, llega a Río a los quince años huérfana de 
padre. Trae consigo una belleza inquietante y muy pronto un manuscrito no 
menos perturbador, Cerca del Corazón Salvaje.

Pierde a su padre y entra a formar parte de esos círculos intelectuales 
próximos a figuras tan destacadas como el poeta M anuel Bandeira, gracias 
a su trabajo como periodista. Su prim era novela se ha erigido como punto 
de partida de una nueva narrativa, que asume a Joyce, de quién es el epígrafe 
que le da título, a Khaterine M ansfield y a Virginia Woolf. Aun cuando la 
autora, en carta al critico Alvaro Lins, confiesa no conocer entonces a su 
precursor Joyce. En cambio El lobo estepario  de Hermann Hesse, leído a 
los 13 años, le producía fiebre y la m arcara para siempre.

Su novela, que escribía en hojas sueltas, al querer capturar sensaciones 
y vivencias, ritmos e imágenes, se centra en la existencia de una mujer, 
Juana, que adoró de niña a su padre. Huérfana pronto, vive donde una tía que 
quiere enviarla al internado. Visita en su casa a un profesor casado que 
parece tener consigo todas las respuestas y siente un tenso contrapunto de 
celos con su mujer. Se casa con Octavio, un abogado que anhela escribir un 
gran libro de Derecho Civil (Clarice Lispector se casa en 1943 con su 
compañero en la Facultad de Derecho, quién luego al entrar al servicio
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diplomático tendrá destinos e n  Nápoles, Berna y W ashington, donde tendrá 
sus dos hijos y vivirá 15 años alejada de Brasil).

En la novela Octavio tiene una amante, Lidia, que espera un hijo suyo. 
El encuentro y posterior diálogo entre Juana y Lidia es uno de los momentos 
más reveladores del texto.

Juana quién se desdobla y escucha otra voz de mujer dentro de la suya, 
que sueña y juega con el poder evocador de la palabra, vía y a la vez recuerda 
de otra dimensión, tendrá también relaciones con un hombre del cual no 
quiere saber ni pasado ni nombre, solo cuerpo, y al final tanto este como 
Octavio saldrán de su vida. La dejarán sola y grande, henchida con su propia 
fuerza.

Con sus “sueños rasgados, inicios de visiones” (p. 27), con “el gusto del 
mal-masticar rojo, engullir fuego endulzado” (p. 23), con sus alegrías casi 
horribles y sus “percepciones excesivamente orgánicas” (p. 49).

Es tan intenso y perturbador el libro, tan inocente y salvaje a la vez, tan 
enceguecedor en su rica agudeza, que resulta difícil abordarlo. La heroína 
encierra en sí misma, en su monólogo tornasolado y veloz, un momento de 
luz otro de sombra, tantas facetas de un mismo ser que alberga muchos 
dentro de sí, que no podemos detenerlo en una única imagen.

Rebelde y solitaria, “víbora”, como la llaman en un momento la tía y el 
marido, fría y cruel, como la considera Lidia, al mostrarle a ella con 
descarnada lucidez las implicaciones mutuas que conlleva esa futura familia 
de cuatro: hombre, mujer, amante, y el hijo que vendrá, Juana también se 
m ostrará como otra: distinta, vital, plena de riqueza interior, consciente de 
sí misma y de la entereza de su carácter, franca y decidida, que rechaza 
cualquier contemporización:

La bondad me da ganas de vomitar. La bondad era sosa y sin consistencia, 
olía a carne cruda guardada mucho tiempo” (p. 22).

Que se opone a todas las hipocresías y a las manipulaciones con que 
hombre y mujeres se esconden y se engañan al pretender olvidar la muerte 
y ensuciar la inocencia de esa mirada fría e inclaudicable: la diabólica 
mirada de un niña a la vez pura y salvaje. Que ansia lo real de vivir y a la 
vez lo repudia por el daño que hace.

Ser una de aquellas personas sin orgullo y sin pudor que en cualquier 
instante se abren a extraños. Así, antes de la muerte se ligaría a la infancia, 
por la desnudez. Humillarse hasta el fin. ¿Cómo me aplastaría bastante, 
cómo abrirme hacia el mundo y a la muerte? (p. 205).

Ya están aquí esas epifanías súbitas que nos iluminan, esas reflexiones 
abstractas que cortan m uchas veces una tram a convencional, esa 
indeterm inación irresoluble que nos lleva a dudar sobre el significado
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exacto de la anécdota y los valores que encarnan los personajes, esa fijeza 
morosa, obsesiva, prolija en los gestos, en las cosas, en la mente, que puede 
volverse alucinatoria. Ese desplazarse de la lógica al sin sentido, sin 
transiciones, que hace a una persona tan poderosa como desgraciada a la 
vez, cuya única arma para descubrir la verdad es a través de las mentiras que 
alberga el lenguaje, tan falaz como innovador, tan adulterado como fresco 
y adánico. Con razón Emir Rodríguez M onegal habló de libros duros e 
insobornables, que eran fieles a esa terrible menina solitaria.

Esa mujer que nos lleva a preguntarnos si se trata de una loca visionaria 
o un ser que oscila entre la ceguera propia y la incom unicación generalizada 
que caracteriza a este mundo urbano de profesionales que se despojan de su 
estructura racional para tocar una veta más prim itiva y vibrante. El 
comienzo de una transformación radical. Varias opciones son posibles, -  al 
final, la protagonista elige el viaje-, pero lo que subsiste es el fulgor de una 
inmersión, que sin olvidar el mundo, en su presencia contundente, ha sido 
capaz de transfigurarlo todo. De bañarlo de nuevo con el radicalismo de una 
rebeldía que se pregunta como conseguir las cosas sin que ellas se apoderen 
de nosotros y como mantener la libertad necesaria, incluso al elegir y 
convivir con quién nos lleva a pensar que junto a él moriremos, y por lo tanto 
descarta todo el horizonte de lo posible y a la vez refrenda nuestro desgaste 
y nuestra inercia.

El la quería, no para hacer su vida con ella, sino para que ella le permitiese 
vivir. Vivir sobre sí mismo, sobre su pasado, sobre las pequeñas vilezas 
que había cometido cobardemente y a las que cobardemente continuaba 
unido. Octavio pensaba que al lado de Juana podría continuar pecando 
(p. 102).

Helena Araujo en su libro La Scherezada Criolla2 se refiere a esta 
primera novela donde una adolescente escribe sobre otra adolescente 
“ferviente, mística, cavilosa. Continuamente, su obsesión será la existencia 
a partir del dilema del ser, el yo como objeto de la conciencia, el yo sin poder 
justificarse por sus tareas, ni asumir un comportam iento que traduzca su 
relación con el mundo. Solo arrancándose a sí m ism a puede Juana crear una 
posibilidad de acción, un intersticio de libertad” .

La provocación y la desobediencia ante una sociedad hipócrita, la 
llevará a educarse en la lucidez. Así cede a la compulsión de robar un libro. 
Autónoma, independiente, busca su ser liberando instintos y voluntad. 
Nada de esperanzas y compasión. Incluso el sufrimiento ayuda a vivir las 
cadencias y ritmos de la vida, de una plena vida interior, rica en riesgos y 
caídas. Suya, por fin, en la soledad.
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La A raña (1946)3

Escrita entre Río y Nápoles, entre 1943 y 1944, esta es la segunda de las 
ocho novelas que publicó Clarice Lispector, además de ocho libros de 
cuentos, cuatro relatos infantiles, y seis volúmenes de crónicas y entrevistas.

Dos hermanos, Virginia y Daniel, miran desde un puente el sombrero de 
un ahogado. Vendrá luego el caserón venido a menos en un pueblo marginal 
donde padre, madre, abuela, y otra hermana, Esmeralda, son solitarios que 
reciben sus pocas visitas encerrados con ellas bajo llave. Granja Grande en 
Brejo Alto: tal el primer escenario rural, con monte y río. Y una papelería, 
en el pueblo, para subsistir.

Los niños son pobres y libres. Ella, ardiente y risueña, ya empieza a 
recordarnos, en los círculos reiterados y expansivos de la obra de Lispector, 
a Juana, la heroína de su primera novela y obviam ente a la Clarice Lispector 
niña. La que experimenta con sensaciones sin pensamiento: el sol, el olor 
del mar que conoce sin haberlo visto, las hormigas.

Virginia tenía el coraje de mentir e inventar. Daniel, de 15 años, y 
animado por la rabia, el de conquistar. Juegos, fantasías ensoñaciones: el 
mundo es una fusión continua entre dentro y fuera. Entre ese receptáculo 
maleable que es la mente y el esfuerzo corporal por formular, sobre tal 
choque, la palabra que brota de interior y que siempre será tan sorpresiva 
como insuficiente. Aprendizaje del alfabeto del mundo, tan personal y 
caprichoso como poblado de mudos silencios. La mejor caracterización de 
tal proceso la da Virginia al modelar muñecos de barro: se intenta dar forma, 
formas que no eran nada, pues carecen de límites. Representan lo que existía 
como lo que no existía.

Por su parte, del miedo y lo desconocido surgirá “La sociedad de las 
sombras” . Si antes, por mirar a través de un agujero una caja llena de arañas, 
uno de su ojos había quedado enfermo, ahora, al enfrentarse a sí misma en 
la soledad del sótano, al querer pensar profundamente, termina, por miedo 
al hermano, dictador amado, traicionando a su hermana Esmeralda, al 
revelarle al padre los furtivos encuentros de ella con un macho, en el jardín. 
Con esa escena torm entosa y cruel se clausura la infancia. Ya no tendrá más 
nuevas palabras. Se ha cegado el pozo mágico.

Sabe, intuitiva, que bondad y maldad conviven en ella, sin límites y en 
permanente fusión, pero la vileza de los actos no tendrá disculpa alguna. 
Ahora no es más que una vieja: tiene pasado. Carga con el lastre de algo de 
que arrepentirse. Debe dejar el campo e irse a la ciudad a estudiar. Pero lo 
que conjeturamos sobre sus actividades allí queda sepultado por el caudal de 
emotivas experiencias interiores que experim enta en ese nuevo escenario. 
Se hace amante de Vicente, a quién visita con regularidad en su apartamento. 
Lo acompaña a una fiesta y allí, al beber en exceso, podemos pensar que 
cuestionará y afrentará a toda esa gente satisfecha, pero aquí la narrativa de
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Clarice Lispector m uestra una de sus características más notorias: “la 
discontinuidad como principio positivo de composición, su paradójico 
carácter a la vez locuaz y evasivo”, tal como lo señalo Vilma Aréas, y esa 
ilogicidad tan suya.

Crescendos que se diluyen, apoteosis que no ocurren, clímax que se 
desinfla en la horizontalidad de una existencia pasiva. M ujer que apenas se 
deja abrazar como dice su compañero.

Ella lo recibía muchas veces distraída, sin concentración. El se interrumpía, 
caído en un espanto de ojos abiertos, la sensación curiosa y casi riendo de 
sorpresa por apretar entre los brazos una cosa pesada, seria, sin movimiento 
y sin vestigio de gracia (p. 207).

Así se suceden las escenas: un portero con quién lee la Biblia, unas tías 
viejas solteronas con quienes vive un tiempo y la matan de hambre, unas 
niñas, en un parque, que le dan la impresión de cercarla; la última noche en 
el apartamento de su compañero, antes de volver al campo, en tren, con 
motivo de la muerte de su abuela. Pero todos estos momentos concluyen de 
forma brusca y amarga, al echar al portero de la casa, huir de sus tías, ver 
com o el am ante se ha ido tem prano. La ex is ten c ia  son cortes, 
discontinuidades. La perfección de sí misma era imposible.

“La especie de elfo que ella había sido hasta la adolescencia y la mujer 
de cuerpo sensato, sólido y cauteloso que ella era ahora” (p. 245) es el 
transito que este recuento reconstruye. Ahora ya conoce “la nausea del 
deseo”, “la tranquila tristeza de la memoria” , “la pureza árida”, el afán de 
agradar, “con ansiedad y bajeza”, “el corazón tonto de curiosidad y juventud”, 
y el destino de las mujeres que había ido conociendo:

Que brutales eran ellas, como engañaban, como ardían, sí, como ardían y 
se acababan (p. 206).

Pero el regreso al pueblo trae consigo algunas de las páginas más 
profundas y leves a la vez. La reconciliación entre esas dos mujeres, 
Virginia y Esmeralda, en la cansada fuerza de cada una, en el erguido 
desamparo con que parecen afrontar un común destino de soledad y vejez, 
pero a la vez con la plenitud de quienes han vivido en esa delicadeza atroz 
con que la vida elige por nosotros. Y que en cierto modo la madre, pálida 
al fondo, refrenda con súbita clarividencia, contenta de que sus hijos no se 
hayan casado: “-A h , hija mía, todas las mujeres saben que un hombre 
molesta mucho” (p. 273).

Esa polifonía última, donde el coro fam iliar se reconcilia en la sencilla 
verdad compartida, y donde Virginia, en un rapto alucinatorio en el monte, 
decide quedarse para siempre en el viejo caserón, a la vez que regresa a Río, 
en esas dualidades características de sus heroínas, que fluyen detenidas, 
como lo m uestra la envolvente complejidad de su estilo:
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de tal modo ella no había llegado a ningún punto, disuelta viviendo -  eso 
la asustaba cansada y desesperada del propio fluir inestable y eso era algo 
horriblemente innegable, que sin embargo la aliviaba de un modo extraño, 
como la sensación en cada mañana de no haber muerto por la noche (p. 
306).

Pero en una nueva vuelta de tuerca, Virginia, al llegar a Río, es 
atropellada por un carro fantasma, y muere. Quien reconoce su cadáver es 
nada menos que la mujer gorda, esposa del vigilante del edificio Santa 
Tomas, que no vacila en calificarla de prostituta. Último equivoco, última 
traición: las inocentes lecturas de la Biblia, la cena grata y copiosa a la cual 
había invitado a su celador, todo se había transform ado en otra cosa: nunca 
sabemos quienes somos ni como son los que nos rodean. La vida es una 
araña que nos atrapa en su red y desconocemos sus ram ificaciones infinitas. 
Como lo dijo en su momento la autora: La araña es “un libro triste, un libro 
triste que me dio un placer enorme escribir”. Este toque último, de final de 
telenovela, mostrará el interés de la autora por una estética del mal gusto, de
lo feo, de los géneros menores, que revelan la otra faz de su indagación 
incesante, sobre los vaivenes y contratiempos de una escritura que se sabe 
imposible para atrapar lo real, que se mira escribirse y se juzga, con un ojo 
tan elevado como humorístico. Con ese golpe bajo, la vida retoma sus 
fueros, su insondable y espantosa arbitrariedad. Toda construcción se eleva 
sobre el vacío que somos y de allí, fecunda paradoja, extrae su fuerza y la 
música grave y en ocasiones risueña con que este libro, desbordado, 
exhaustivo, minucioso en su puntillismo, nos cautiva y arrastra hacia un 
final, como todos, imprevisible. La muerte, es bien sabido, no tiene sentido.

Lazos de fam ilia  (1960)4

Una m ujer que se emborracha, otra que ve a un ciego mascar un chicle, 
y deja caer la bolsa de la compra, rompiendo los huevos que lleva allí. Hay 
una fractura de la normalidad cotidiana. Un asomarse al vacío que nos cerca 
por todos lados. Un caer atrapados en la pegajosa red de lo convencional 
mismo que nos exije mirar detrás. Esas mujeres, como fieras al borde del 
abismo, se aferrarán a sus hijos, al marido que llega a las siete de la tarde por 
la comida, a la lucha universal contra el polvo, que todo recubre -  muebles, 
actos, miradas. Pero en esa hora ambigua ellas han palpado la tristeza, el 
abandono, el angustioso terror insoportable de estar vivas. “Era más fácil 
ser un santo que una persona” .

Y de esa inmersión en su carne, en su sensibilidad exasperada, al rojo 
vivo, en su percepción desnuda del mundo, encontrarán una “misericordia 
violenta” . Esa mezcla siempre ardua de fascinación y asco, de apatía y 
sobresalto, ante un mundo que se abre exuberante, obsceno de vida, gratuito
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en su despilfarro, y a la vez tan estrecho, tan carcelario en sus límites, quién 
les revela lo peligroso de toda existencia.

Entre arrebatos de poesía y raptos de lucidez, las narradoras de estos 
trece relatos -  mujeres de casa, pareja normal de un hombre convencional
-  palpan, en la piel, esa boca que se abre para devorarlas. Así estos lazos de 
familia encuentran su más cabal metáfora en el más corto de los relatos, 
“Una gallina”, donde esta ave escapa a su prisión y vuela libre por los techos 
de las casas vecinas. Al ser capturada pone un huevo. Es tan insólita la 
reacción ante su asustado nerviosismo que padre e hija, impetuosos, se unen 
para impedir que la maten para la cena, y la vuelven parte asombrosa, luego 
indiferente, de la vida. Así hasta que la rutina vuelve a dejar asomar su 
inexorable destino y ella es sacrificada, casi sin darse cuenta. Del mismo 
modo la mujer arma y sostiene el hogar y en esa entrega sin recompensa 
aparente ve consumir su existencia.

Actúen o se retraigan, esa pasividad inerte es la que hace de la protagonista 
de “La im itación de las rosas”, “luminosa e inalcanzable” . Acaba de salir 
del hospital (le daban insulina), ansia recobrar la norm alidad rutinaria, pero 
las indecisiones sobre si enviar o no un ramo de rosas a la amiga con quien 
cenaran esa noche ella y su marido, amiga que la critica y desprecia, la 
paralizarán de nuevo.

Llegará el marido, cuando ella ya debía estar arreglada y lista, y lo verá 
aún desde su culpabilidad vacilante, “envejecido, cansado, curioso” . Parece 
ya estar m im etizada con la grávida plenitud de esas rosas -  “aquel punto 
vacío y despierto, y horriblemente maravilloso dentro de sí” (p. 61). Esa 
inm ersión  en su conflic to  in terno , en la na tu ra lidad  con que ya 
obligatoriam ente debe sentirse bien y en verdad se desconecta del mundo, 
perdida en la rosa, la han puesto en riesgo ante las miradas de los otros: ¿qué 
dirá Carlota al recibir las rosas? El mundo también mira a esa subjetividad 
cerrada sobre sí misma. Existencialismo, el ojo neutro del “nouveau 
roman”, un feminismo pionero, sí, sí que quieren rótulos, pero en realidad 
una narradora única y sorprendente, entonces como ahora, que penetra en 
capas inexploradas aún.

Pero si las jóvenes parecen enclaustrarse en su mutismo autista, las 
viejas hablan, escupen, piden un vaso de vino y consideran a su fam ilia un 
atajo de cornudos y maricones, tal como sucede con Doña Anita, la abuela 
que cumple 89 años. Desenmascara el rostro hipócrita de esa celebración, 
donde todos comen lo que les disgusta y conviven, por un momento, con 
quienes detestan, “porque la verdad es un relámpago” (p. 85). Y ese relámpago 
rasga los secretos, quema a quién roza, y con su fulgor espectral distorsiona 
lo consabido. En ambos casos, tanto la pasiva como la iracunda, nos han 
mostrado el corazón mismo con que la vida teje su trama: éxtasis y estupidez 
fulgor y sombras ruines. Desprendimiento absoluto y vileza máxima.

Cuentos fuertes y duros, que pueden tener un desenvolvimiento apacible -
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O abrirse desde el comienzo al absurdo. Cuentos sobre actos mecánicos y 
sueños que desdibujan los bordes de la realidad. Cuentos inclementes en su 
visión y a la vez tan comprensivos y piadosos sobre esas vidas encarriladas 
hacia la nada. Cuentos de sorpresa y ruptura, como aquel sobre “La mujer 
más pequeña del mundo”.

A penas de 45 centímetros, y descubierta en Africa, desconcierta a todos 
los que viéndola en el periódico, sienten que el mundo no es tan estable como 
pensaban y encierra dentro de sí dimensiones insospechadas. Si bien su 
presencia revulsiva atrae la caridad, también les recuerda como, entre todos, 
nos devoramos: aún somos caníbales. Ella hace estallar lo estatuido, del 
mismo modo que la abuela desestabilizó el circo de la celebración con la 
bomba de la verdad: “Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. 
Que la vida es corta, que la vida es corta” (p. 85).

Al morir, a los 57 años, Clarice Lispector (1920-1977) daba razón a sus 
personajes. A la ferocidad guerrera que hay en el juego. A la maldad que 
encierra el amor. A lo criminales que somos todos, en algún momento. A 
como la relación de una hija con su madre puede estar hecha de dolor, vida 
y repugnancia, del mismo modo que la relación de la madre con el hijo “le 
daba esa prisión de amor que se abatiría para siempre sobre el futuro 
hom bre” (p. 103), dejándolo solo, como ahora al marido en el cuento 
precisamente titulado “Lazos de fam ilia” , donde Lispector explora el 
subfondo de todas estas encruzadas relaciones. Sabrá entonces el hombre 
que para mantener consigo a esa mujer necesitará ofrendarle cada vez más 
mayores triunfos, que ella despreciará, odiándolo más, mientras ella, libre 
con su hijo, sumirá a su cónyuge en el terror desconcertado del posible 
abandono. Del saber que no hay nada que garantice la tranquilidad, la 
sujeción y el dominio.

Lo sintetizó muy bien John Gledson al recordarnos como el mismo año 
de su divorcio, publicó Clarice Lispector Lazos de fam ilia  (1960), “que 
continua siendo una de los clásicos de la época. Su escenario es, en su 
totalidad, el de la clase media de Río, y sus cuentos narran con viveza y 
comprensión extraordinarias y con un empleo liberal y controlado de 
monólogo interior, las crisis que se producen en la vida de mujeres de edades 
diferentes (de los 15 a los 89 años), así como las diferentes situaciones que 
experimentan (sin hijos o con ellos, con m atrimonio más o menos felices, 
etc). “La imitación de la rosa” es el cuento más trágico de todos ellos, donde 
dramatiza la gradual presentación de la locura de Laura, una mujer tan 
enclaustrada por su sofocante educación y su convencional adoctrinamiento 
católico que es incapaz de ver más allá de ellos.

Nunca se la ha permitido llevar una vida interior creativa, pero encuentra 
una en la única forma que puede: “perdiendo el contacto con la realidad”5.

Pero si las mujeres cambian, también los hombres lo harán. En “La 
cena” la mirada intenta esclarecer a ese desconocido, ya viejo, que todos 
seremos algún día. Que solo, en el restaurante, come su carne con ensalada
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y bebe su vaso de vino mientras con la servilleta se seca una lágrima. El 
derrotado que lo contempla, y que lo juzga, juzgándose a sí mismo, no podrá 
comer, como si ese escenario tan trivial exasperara de tal modo su percepción 
que ya lo convierte en el otro que comienza a ser. La fuera autoritaria que 
percibe aún en ese dolor, que domina al camarero, controla su territorio, y 
permanece indefectiblemente solo, potencia, construcción y ruina, le muestra 
ese reino tan avasallador como cruel de quién triunfador en la vida, ya siente 
la muerte en sí mismo en su avance imparable.

Dos cuentos sobre adolescentes integran un díptico ejemplar. La niña 
de 15 años que sale de madrugada a tomar el bus y teme que su cuerpo sea 
mirado, y el niño que ya empieza a medir el valor del dinero, el peso de una 
deuda, las ventajas o desventajas del crédito, para llevar a una amiga al cine. 
Romperán ambos la tibia caparazón envolvente de la casa y ella, al ser 
tocada por dos muchachos se sabrá sola e inerme en el mundo. Paralizada 
también. Pero comenzará así mismo a sentirse mujer, necesitada de zapatos 
nuevos. El muchacho dará el primer paso hacia la adquisición de una 
fortuna, con nada ingenuo pragmatismo. La conm ovedora inocencia se ha 
vuelto descarnado realismo. Estos simuladores desindividualizados, estos 
reyes absolutos de un mundo mágico -  “Fue a conversar con la sirvienta, 
antigua sacerdotisa. Ellas se reconocían” (p. 115) se han trocado en 
personas con intereses precisos. Han caído en la vida. No son más figuras 
impersonales, asistidas por los dioses. Sino una niña fea, en pleno desarrollo, 
y un muchacho que insiste en no ser jugador ni bebedor para reclam ar al 
padre una mesada más grande. Allí están entonces la infancia y su horror 
fascinante. La adolescencia y sus turbias mentiras camufladas. Pero desde 
estos prismas contradictorios vemos mejor el frágil teatro de los mayores. 
Su propia comedia de equívocos.

Así sucede con “M isterio en Sao Cristóvao”. Una niña de 19 años 
sentirá derrumbarse su frágil armazón adolescente en un solo momento 
epifánico de una noche. Contemplará desde su ventana tres enmascarados
-  un gallo, un toro y el caballero del diablo -  que han entrado a su jardín, 
por caprichoso azar, para robarse un jacinto y así adornarse un poco más en 
la fiesta de disfraces a la cual se dirigen. Pero ese encuentro nunca 
imaginado, ese apenas cruzar miradas, alterará el difícil y arduo equilibrio 
conseguido por la familia. La armónica paz de lo que en verdad fue la ultima 
cena feliz. De ahora en adelante, la abuela volverá a sentirse ofendida, los 
padres fatigados, los niños insoportables. Esa irrupción no anunciada de lo 
que viene del otro lado, de lo habitual convertido en insólito y trágico, 
alterará todo el orden pero traerá también consigo su propio sentido. El del 
enigma incom prensible, cruel pero revelador. El rostro otro de las cosas. La 
faz invertida del mundo, donde también moramos sin apenas darnos cuenta.

Finalmente, los dos últimos cuentos, apelan a los animales como 
grandes espejos de nuestros deseos, de nuestras culpas y pasiones invertidas. 
Un profesor de matemáticas entierra un perro muerto en la calle. Da a ese
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hecho una dimensión ritual de ceremonia redentora. Busca así apaciguar, 
por reflejo, el pecado de haber abandonado a otro perro, José, no anónimo, 
que le exige ser hombre mientras él se asume como perro. Perro integral y 
definitivo, mientras él, tan solo “me disfrazaba como podía” (p. 318).

Ese no saber quien guía a quien, esa transferencia de responsabilidades -  
“Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de 
traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegí la de herir a un perro” (p. 139) -  
se vuelve un escándalo absoluto. Revela la grieta del mundo. El querer 
castigarse con un acto de bondad anodino -  para así librarse de una falta que 
no tiene redención posible. ¿En qué juicio final se condenará a un hombre 
por haber abandonado a un perro? Todas la implicaciones que este acto 
conlleva le da a este cuento, como a todos los relatos de este prim er libro de 
cuentos de Clarice Lispector, una zozobra ambigua. Allí donde la pálida 
vida no alcanza a disimular el hervor del infierno. Detrás de las apariencias, 
del intento por borrar el cadáver de nuestra inocencia perdida, se halla un 
abismo inexplicable: “solo tú y yo sabemos que te abandoné porque eras la 
posibilidad constante del crimen que yo nunca había cometido”. El crimen que 
con solo pensarlo ya es un hecho más añadido al peso irredimible del mundo.

Algo semejante sucede con “El búfalo” donde una m ujer entra al jardín 
zoológico para aprender a odiar. Un hombre la ha rechazado y ella, en los 
leones y las jirafas, en la montaña rusa y los hipopótamos, encontrará los 
equivalentes visuales de su pasión y de su rabia. Verá la pobreza menesterosa 
de su alma encerrada en la cartera que se le cae y m uestra “la mezquindad 
de una vida íntima de precauciones: polvo de arroz, recibo, pluma fuente, 
ella recogiendo del piso los andamios de su vida” (p. 144).

Aprenderá el odio, para no morir de amor, hundiéndose en los ojos de 
un búfalo negro, que tan enjaulado como ella, la m irará “presa del mutuo 
asesinato”, hipnotizados los dos. ¿Se matará a sí misma?, ¿hundirá el 
cuchillo en el búfalo?, ¿caerá al suelo víctim a del delirio? Esta mujer dulce, 
abierta de golpe al grito del amor, a la impúdica falda levantada en el giro 
de la montaña rusa, y quién tira a la basura perdón y resignación, “se encogió 
como una vieja asesina solitaria” . Excavó en sí misma y halló las aguas 
negras de su auténtica verdad: El odio, y de paso nos reveló a todos los 
lectores los abismos vertiginosos con que el amor, rabioso y jadeante, 
maravilloso y asqueado, florece en su torm enta de apasionada crueldad. La 
misma de esta escritura, tan desollada como maligna, tan pura en definitiva, 
como nunca antes se había oído. Desnuda hasta el tuétano y en carne viva.

La pasión según G.H. (1964)6

Una mujer, una escultora, financieram ente independiente, que nunca ha 
tenido ni marido ni hijo, que vive cómoda en la terraza de un edificio de 13 
pisos, en un apartamento elegante que da sobre la ciudad, comienza en la



JUAN GUSTAVO COBO 101

mañana, en el desayuno, una meditación sobre sí misma. Sobre una 
experiencia con la cual se involucra de tal modo que no sabe si podrá 
contarla. Una meditación visual que busca transmitir cuanto vivió pero 
que en este gesto ya la altera, modifica y cambia.

Comienza por un despojo paulatino:

perdí el miedo a lo feo. Y es tan buena esa pérdida. Es una dulzura (p. 22).

Descarta también la “psicología” :

la mirada psicológica me impacientaba y me impacienta, es un instrumento
que solamente traspasa (p. 27).

Y sospecha también de la sinceridad, pues entre nobleza y sordidez, 
mezquindad y auto perdón, perversa o monja, teme mucho que esa oscilación 
entre extremos, esa confesión, contenga mucho de simple vanidad.

Esta mujer tranquila e irónica: “Respeto el placer ajeno y delicadamente 
como mi placer, el tedio me alimenta y delicadam ente me come, el dulce 
tedio de una luna de m iel” (p. 35) se confirmará más tarde: si somos ángeles, 
habrá paraíso: si somos diablos, crearemos infierno.

Una de sus mayores ilusiones -  ordenar, rehacer su casa -  se cumple por 
fin. Ha despedido la muchacha, tiene todo el día para sí, desconecta el 
teléfono y se dirige al cuarto del fondo. Doble sorpresa inicial: lo que era 
seis meses antes un oscuro y confuso depósito de chécheres es ahora un 
cuarto despejado y luminoso. Un minarete.

Y en él descubre un mural tosco: hombre, mujer, perro. Líneas escuetas 
de lo que bien puede confundirse con momias.

Piensa entonces en que la sirvienta, de origen africano, en esa 
caracterización-caricatura, expresó el mayor odio hacia ella: la indiferencia. 
La simple falta de misericordia. Janair, la muchacha, “era la primera 
persona realmente exterior de cuyo mirar yo tom aba conciencia” (p. 47).

Ahora la “ironía serena” que caracterizaba a esta mujer mundana 
comienza a cuartearse. A derrumbar en su interior “cavernas calcáreas 
subterráneas” . A retroceder hasta el comienzo, allí donde “lo inhumano es 
lo mejor de nosotros, es la cosa, la parte cosa de la gente” (p. 92).

Todo a raíz de una cucaracha que ve, la conturba, la hiela e inmoviliza, 
atrapada entre la cama y el armario. Una esfinge m ilenaria que viene desde 
el comienzo de los tiempos, con su máscara y sus símbolos de poder, y a la 
cual parte en dos apresándola con la puerta del armario.

Tranquila ferocidad neutra, esta mujer a las once de la mañana, con todo 
el día por delante, quedará allí, atrapada por esa fijeza inmóvil. Establece 
un duelo-empatia con ese cadáver viviente, con esa cosa que aún late, y que 
arroja su blanca materia. Esa cosa, ese crustáceo, la obligará a replantearse 
su moral, su esterilidad -  el aborto que tuvo Toda su escala de valores ante
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esa sal que al amarillarse se seca. Ojos, ovarios, planctum: el origen de la 
vida es tocada en un descenso paulatino hacia ese núcleo que ella quiere 
llegar a ser. Lo expresivo es también diabólico, pues lo demoníaco -  el 
silencio mismo de no poder hablar -  está antes de lo humano. Cuando el 
paladar aún no viciado ni por la sal ni por el azúcar, ni por la alegría o los 
dolores, sentía el gusto primero. El gusto por nada. Desde esa mirada 
interior que la deshace ella se asoma a la ventana y ve, al tiempo, la favela 
en la montaña, los 600.000 mendigos de Río, y esa planicie de Asia Menor 
donde estaba la ciudad más vieja de la tierra: Damasco.

El desierto que empieza a explorar “soy pura porque soy ávida” (p. 164). 
Con su cayado -  la mente -  que la lleva a la historia, al país del miedo, al Mar 
Negro, a ese Sahara debajo del cual yacen huesos y primeros instrumentos 
agrícolas: el principio del hombre.

Antropología arqueológica referida al ser del hombre. Vivencia de una 
religión anterior a todas -  “La alegría cruda de la magia negra” (p. 121). El 
basamento innombrable donde se sustenta el mundo. Así realizará el acto 
ínfimo, no el acto máximo: poner la cucaracha en su boca. En esa negación 
rotunda e impensable hallará la confianza.

Esta meditación ante la cucaracha toma cada vez más la forma de un 
monólogo religioso, de un trance místico: busca la despersonalización. 
“Solo los más grandes aman la m onotonía” (p. 167). Reconoce como, 
“cuando el arte es bueno porque toco lo inexpresivo” .

Esa reducción, ese paulatino borrarse y silenciarse, para que así la 
palabra pierda su lastre de engaño, conduce a una revelación: la carencia 
misma. El asumir “lo inhumano dentro de la persona” (p. 187) para, a partir 
de allí, en lo sordo y en lo vasto, en lo burdo que son nuestras manos, siempre 
salpicadas de palabras superfluas, tocar la pureza del blanco. “No quiero la 
belleza, quiero la identidad” (p. 189). “La asesina de sí misma”, escupe su 
yo, pero este, terco, recalcitrante, no term ina por dejarla.

“No todos llegan a fracasar porque es tan difícil, antes es preciso subir 
penosamente hasta alcanzar por fin la altura de poder caer -  Sólo puede 
alcanzar la despersonalización de la mudez si antes he construido toda una 
voz” (p. 212).

La voz, tan cautelosa como abierta, con la cual Clarice Lispector ha 
rondado el silencio, presa en la habitación que la refleja, que la seca y agosta, 
como el cadáver vivo de la cucaracha. “La vida se me es, y no entiendo lo 
que digo. Y entonces adoro...” (p. 217). Con estas palabras, celebración y 
muerte, golpe de gracia apasionado, ella toca por fin lo real - .  Su necesidad 
de olvidar, como todo el mundo. “Mi leve vulgaridad dulce y bien 
dispuesta” (p. 193). Así termina esta aventura espiritual. La novela 
concluye: irrumpe la vida, al hacer de la cucaracha una ostia de consagración.
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La hora de la estrella (1977)

17 años después de ese logro conmovedor, y como punto final de una 
vida tan creativa como sensible, Clarice Lispector publica La hora de la 
estrella. Ya los Lazos de fam ilia  son un clásico, no solo en el Brasil y en el 
mundo entero, sino que han hecho de ella una escritora de culto, reconocida 
incluso por la critica más al día.7

Perdámonos entonces en estas 81 páginas. Una preciosa joya sobre una 
muchacha nordestina, a quién un narrador sarcástico y aparentemente 
distante Rodrigo S. M. -  “Me dedico a la añoranza de mi antigua pobreza, 
cuando todo era más sobrio y digno, y yo no había comido langosta” (p. 9) - , 
como dice en la “Dedicatoria del autor. En verdad, Clarice Lispector”, 
según se aclara en el frontal inicio irónico, la crea a partir de una fugaz 
imagen suya. De un atisbo efímero.

De esa nada de 19 años, de esa vida de m ecanógrafa educada en Radio 
Reloj y alimentada con perros calientes, que solo había hecho el tercero de 
básica, extrae un mundo terco, mineral, estricto. La consistencia irrefutable 
de “una historia en tecnicolor, para que tenga algún adorno, por Dios, que 
yo también lo necesito” (p. 10) como vuelve a repetirnos el autor-autora. 
Emerge de allí una persona integra que transfigurará al autor: “mi 
materialización final en objeto” .

Como el narrador mismo se adelanta a decirnos, hay en todo ello los 
tópicos de una literatura de cordel: m adrastra que le pega cuando niña, 
pobreza, compensaciones imaginarias, juegos sustitutos, la pieza donde 
vive con cuatro amigas, la amiga de la oficina, Gloria, que term inará por 
quitarle su novio, Olímpico, un m etalúrgico, ladrón y asesino, y, al final, su 
muerte anunciada por una echadora de cartas, a causa de un Mercedes fantasma 
que la arrolla y la deja tirada en el piso, al igual que Virginia en La Araña.

Pero con ese vivir tan ralo, y esa incom petencia para existir, a causa no 
solo de apocamiento íntimo sino también de la desigualdad social de la cual 
surge, la autora, por interpósito autor, hace de M acabea (un nombre ya 
definitorio) y de su mundo, algo a la vez insustituible y superfluo. 
Necesarísimo. -  pero a la postre vano y desechable. El de esos seres sin 
razón ni destino, más allá de sus precarias condiciones de vida, más allá de 
la injusticia que los discrimina. Seres que parecen confirmar lo gratuito del 
mundo en su rodar inútil. La aparente puerilidad de su santidad inocente -  
víctima de una tía maligna, del jefe prepotente, del novio arribista, que ya 
por fuera de este libro, llegara a diputado8 -  otorga una gracia singular a esta 
muchacha “tan joven y ya oxidada” .

Neurótica, con su virginidad a cuestas, y sus sueños imposibles, de 
celofán y plástico, de Coca-Cola y café frío “Sin duda un día, iba a merecer 
el cielo de los oblicuos, donde solo entra quien es torcido” (p. 35). La 
tensión entre ese narrador consciente de sus deficiencias y de lo irrisorio de
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su heroína -  inocencia herida, m iseria anónima -  vuelve aún más complejo 
y especular ese juego con que la ficción arma el mundo, a partir de esos seres 
que no alcanzan ni siquiera la desesperación de los humillados y ofendidos, 
pues su opaca timidez, su modestia simple, no sale de sí misma: “La persona 
de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás en la calle. 
Nadie responde a su sonrisa porque ni la m iran” (p. 17).

Ante esta ausencia, ante este bulto negativo, el relieve de los otros 
personajes se vuelve obsceno. Las convencionales vidas depredadoras caen 
convertidas en petulantes fantasmas como sucede con “Olímpico de Jesús 
M oreira Chavez”, por ejemplo. Con el M acabea establecerá esos diálogos 
vacíos, pirámides metafísicas donde la autora, con su capacidad para 
convertir lo anodino en imagen única, despoja al lenguaje de su costra y lo 
desnuda sin compasión, hasta el cero absoluto.

El: -  Pues sí.
Ella: -  Pues sí, ¿qué?
El: -  ¡Yo dije pues sí!
Ella: -  Pero, ‘Pues sí, ¿qué?
El: -  Mejor cambiemos de conversación, porque tú no me entiendes (p. 46).

Para esta nordestina amarillenta, “la tristeza era un lujo” .
Con su salario menos que mínimo, una rosa, una roja barra de labios, una 

película barata en un cine de suburbio, son sus opulentos placeres. Y 
curiosamente esta novela híbrida, aséptica y comprom etida, neutral y 
apasionada, está llena con el hervor de la vida y los ramalazos de un entorno 
amplísimo:

El hombre del sertao es ante todo un sufriente. Yo lo perdono (p. 63).

Como dirá para perdonar a Olímpico su presunción m achista de gallo de 
riña. Todo lo cual apunta a la naturaleza brasileña como a la naturaleza 
misma del narrador, al hacer cada vez más compleja y surcada de varios 
niveles esa trama tópica y poblada de situaciones en apariencia previsibles. 
Así el narrador nos confiesa lo que bien puede parecer un rasgo de época:

El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiere ser cerdo y gallina y
después matarlos y beberles la sangre (p. 66).

En esta vertiente el te rre iro  de la macumba asoma en la lejanía y la 
víctima atropellada en el piso remonta el vuelo, oveja cargada por un águila 
que la devorará como la vida misma. La pálida secuencia se fractura con los 
arquetipos y mitos con que este narrador intelectual busca engordar esta 
frágil ficción de tontos hechos. Pero el afán de la autora de descender 
socialmente en la exploración de la realidad brasileña, y afrontar un alma 
unilateral y simple, que solo la escritura hace compleja y oscura, muestra el 
tamaño de los desafíos que Clarice Lispector se proponía vencer.
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Con pasmosa sabiduría formal y al mismo tiempo con una urdimbre 
deshilvanada que parece responder a las in terpolaciones, caprichos, 
distracciones y olvidos, de la existencia misma, la novela ha creado su 
propio mito: el de una criatura única donde se funden autora, narrador 
interpósito, cruce de lenguajes, popular y culto, personaje en concreción 
paulatina, y asombrado desencanto para con lo mínimo, el aparente detritus 
social que se desliza por los márgenes mismos de la existencia, edificar un 
saber tan sociológico como filosófico, tan religioso como metafísico, tan 
brutal y desaprensivo como tierno y piadoso.

De ahí que la lectura final para cumplir con su destino la llevará a cabo 
una echadora de cartas, que al abrir el abanico de todas las posibilidades -  
un rubio de ojos “azules o verdes o castaños o negros” -  funde amor y muerte 
en una última explosión deslumbrante. Cualquier vía es valida para escapar 
de nosotros mismos topándonos, indefectiblemente, con quién en realidad 
somos. Así M acabea siente que por fin está inm ersa en un sueño que la 
desborda -  “La hora de la estrella” -  y muere, radiante y olvidada. Tirada 
en cualquier esquina.

La peripecia m ediocre y rastrera se ha vuelto una gesta espiritual. En un 
intento de llegar a ese lím ite -  en la escritura, en el conocim iento interior -  
donde nada es Dios. Donde la palabra ha conjurado esa oquedad vacía y la 
ha fecundado con la semilla de su verbo -  “una estrella de mil puntas’. Una 
luz que hiere hasta el fondo este vacío.

Podría dejarla allí, en la calle, y simplemente no terminar este relato. Pero 
no: iré hasta donde termina el aire, iré hasta donde los grandes vendavales 
de desatan aullando, iré hasta donde el vacío describe una curva, iré hasta 
donde me lleve mi aliento. ¿Mi aliento me llevará hasta Dios? Estoy en 
tal grado de pureza que nada sé. Solo sé esto: no necesito tener piedad de 
Dios. ¿O sí? (p. 78).

NOTAS
1 Clarice Lispector: Cerca del Corazón Salvaje Madrid, Alfaguara, 1977. 210 pp. 
Traducción: Basilio Losada.
2 Helena Araujo. La Scherezada Criolla. Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 1989, pp. 111-112 y 113-114.
3 Clarice Lispector: La Araña. Buenos Aires, Corregidor, 2003,314pp. Traducción: 
Haydée Jofre Barroso.
4 Incluido en Clarice Lispector: Cuentos reunidos. Madrid, Alfaguara, 2002. pp. 
33-149. Traducción: Cristina Peri Rossi.
5 John Gledson: “Brasil”, en el volumen colectivo compilado por John Sturrock 
Guía de las letras y autores contemporáneos. México, Fondo de Cultura Económica, 
2001, p. 60.
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6 Clarice Lispector: La pasión según G. H. Caracas. Monte Avila Editores, 1969. 
217 páginas. Traducción Juan García Gayo.
7 Clarice Lispector: La hora de la estrella. Madrid, Siruela, 2000. Traducción: Ana 
Polijack. De allí todas las citas. Me refiero sobre todo al libro de Helen Cixous: La 
risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona. Anthropos, 1995 y a su 
ensayo “La hora de Clarice Lispector”. pp. 155-199.

Véase también Clarice Lispector. La escritura del cuerpo y el silencio. Revista 
Anthropos. Barcelona, Extra 2, 1997, con variados artículos sobre la autora.
8 Desde su primera novela, Cerca del corazón salvaje (1944) el mundo de Clarice 
Lispector es naturalmente obsesivo y repite figuras. Allí como en La Araña ya aparece 
la tía seca y maligna que impotente ante la niña rebelde amenaza con enviarla al 
internado; la abuela que escupe también, como en sus cuentos, las figuras emblemáticas 
del huevo y la gallina, la pena por la ausencia de Dios y su negativa a orar, pues la 
oración se convierte en la morfina que aleja el dolor. Y en ese momento dado, como 
epígrafe premonitorio de esta novela, el siguiente párrafo:

“Y en vez de esa felicidad asfixiante, como un exceso de aire sentir la nítida 
impotencia de tener más que una inspiración, de rebasarla, de poseer la propia cosa
-  y ser realmente una estrella. A donde lleva la locura, a la locura”. Cerca del 
corazón salvaje. Madrid, Alfaguara, 1977, p. 73. Esa locura que es su mágica 
escritura.
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