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CLARICE LISPECTOR

Juan Gustavo Cobo

Cerca del Corazon Salvaje (1944)1

U n ajoven nacida en Ucrania en 1920, traida al Brasil de dos meses,
que vivio su infancia en el nordeste - Maceié y Recife - hija de una familia
de emigrantes judios rusos pobres, llega a Rio a los quince afios huérfana de
padre. Trae consigo una belleza inquietante y muy pronto un manuscrito no
menos perturbador, Cerca del Corazén Salvaje.

Pierde a su padre y entra a formar parte de esos circulos intelectuales
proximos a figuras tan destacadas como el poeta Manuel Bandeira, gracias
a su trabajo como periodista. Su primera novela se ha erigido como punto
de partida de una nueva narrativa, que asume a Joyce, de quién es el epigrafe
que le da titulo, a Khaterine Mansfield y a Virginia Woolf. Aun cuando la
autora, en carta al critico Alvaro Lins, confiesa no conocer entonces a su
precursor Joyce. En cambio EIl lobo estepario de Hermann Hesse, leido a
los 13 afios, le producia fiebre y la marcara para siempre.

Su novela, que escribia en hojas sueltas, al querer capturar sensaciones
y vivencias, ritmos e imagenes, se centra en la existencia de una mujer,
Juana, que ador6 de nifia a su padre. Huérfana pronto, vive donde una tia que
quiere enviarla al internado. Visita en su casa a un profesor casado que
parece tener consigo todas las respuestas y siente un tenso contrapunto de
celos con su mujer. Se casa con Octavio, un abogado que anhela escribir un
gran libro de Derecho Civil (Clarice Lispector se casa en 1943 con su
compafiero en la Facultad de Derecho, quién luego al entrar al servicio
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diplomatico tendra destinos enN4&poles, Berna 'y Washington, donde tendra
sus dos hijos y vivira 15 afios alejada de Brasil).

En la novela Octavio tiene una amante, Lidia, que espera un hijo suyo.
El encuentro y posterior dialogo entre Juana y Lidia es uno de los momentos
mas reveladores del texto.

Juana quién se desdobla y escucha otra voz de mujer dentro de la suya,
que suefiayjuega con el poder evocador de la palabra, viayalavez recuerda
de otra dimension, tendrd también relaciones con un hombre del cual no
quiere saber ni pasado ni nombre, solo cuerpo, y al final tanto este como
Octavio saldran de su vida. Ladejaran solay grande, henchida con su propia
fuerza.

Con sus “suefios rasgados, inicios de visiones” (p. 27), con “el gusto del
mal-masticar rojo, engullir fuego endulzado” (p. 23), con sus alegrias casi
horribles y sus “percepciones excesivamente organicas” (p. 49).

Es tan intenso y perturbador el libro, tan inocente y salvaje a la vez, tan
enceguecedor en su rica agudeza, que resulta dificil abordarlo. La heroina
encierra en si misma, en su mondlogo tornasolado y veloz, un momento de
luz otro de sombra, tantas facetas de un mismo ser que alberga muchos
dentro de si, que no podemos detenerlo en una Gnica imagen.

Rebelde y solitaria, “vibora”, como la llaman en un momento la tia y el
marido, fria y cruel, como la considera Lidia, al mostrarle a ella con
descarnada lucidez las implicaciones mutuas que conlleva esa futura familia
de cuatro: hombre, mujer, amante, y el hijo que vendrda, Juana también se
mostrara como otra: distinta, vital, plena de riqueza interior, consciente de
si misma y de la entereza de su caracter, franca y decidida, que rechaza
cualquier contemporizacién:

La bondad me da ganas de vomitar. La bondad era sosa y sin consistencia,
olia a carne cruda guardada mucho tiempo” (p. 22).

Que se opone a todas las hipocresias y a las manipulaciones con que
hombre y mujeres se esconden y se engafian al pretender olvidar la muerte
y ensuciar la inocencia de esa mirada fria e inclaudicable: la diabdlica
mirada de un nifia a la vez pura y salvaje. Que ansia lo real de viviry a la
vez lo repudia por el dafio que hace.

Ser una de aquellas personas sin orgullo y sin pudor que en cualquier
instante se abren aextrafios. Asi, antes de la muerte se ligaria a la infancia,
por la desnudez. Humillarse hasta el fin. ;Como me aplastaria bastante,
coémo abrirme hacia el mundo y a la muerte? (p. 205).

Ya estan aqui esas epifanias stbitas que nos iluminan, esas reflexiones
abstractas que cortan muchas veces una trama convencional, esa
indeterminacién irresoluble que nos lleva a dudar sobre el significado
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exacto de la anécdota y los valores que encarnan los personajes, esa fijeza
morosa, obsesiva, prolija en los gestos, en las cosas, en la mente, que puede
volverse alucinatoria. Ese desplazarse de la légica al sin sentido, sin
transiciones, que hace a una persona tan poderosa como desgraciada a la
vez, cuya Unica arma para descubrir la verdad es a través de las mentiras que
alberga el lenguaje, tan falaz como innovador, tan adulterado como fresco
y adé&nico. Con razén Emir Rodriguez Monegal hablé de libros duros e
insobornables, que eran fieles a esa terrible menina solitaria.

Esa mujer que nos lleva a preguntarnos si se trata de una loca visionaria
o un ser que oscila entre la ceguera propiay laincomunicacién generalizada
que caracteriza a este mundo urbano de profesionales que se despojan de su
estructura racional para tocar una veta més primitiva y vibrante. El
comienzo de una transformacién radical. Varias opciones son posibles, - al
final, la protagonista elige el viaje-, pero lo que subsiste es el fulgor de una
inmersion, que sin olvidar el mundo, en su presencia contundente, ha sido
capaz de transfigurarlo todo. De bafiarlo de nuevo con el radicalismo de una
rebeldia que se pregunta como conseguir las cosas sin que ellas se apoderen
de nosotros y como mantener la libertad necesaria, incluso al elegir y
convivir con quién nos lleva apensar que junto a él moriremos, y por lo tanto
descarta todo el horizonte de lo posible y a la vez refrenda nuestro desgaste
y nuestra inercia.

El la queria, no para hacer su vida con ella, sino para que ella le permitiese
vivir. Vivir sobre si mismo, sobre su pasado, sobre las pequefias vilezas
que habia cometido cobardemente y a las que cobardemente continuaba
unido. Octavio pensaba que al lado de Juana podria continuar pecando
(p. 102).

Helena Araujo en su libro La Scherezada Criolla2 se refiere a esta
primera novela donde una adolescente escribe sobre otra adolescente
“ferviente, mistica, cavilosa. Continuamente, su obsesion sera la existencia
a partir del dilema del ser, el yo como objeto de la conciencia, el yo sin poder
justificarse por sus tareas, ni asumir un comportamiento que traduzca su
relacion con el mundo. Solo arrancandose a si misma puede Juana crear una
posibilidad de accién, un intersticio de libertad”.

La provocacién y la desobediencia ante una sociedad hipdcrita, la
llevard a educarse en la lucidez. Asi cede a lacompulsion de robar un libro.
Auténoma, independiente, busca su ser liberando instintos y voluntad.
Nada de esperanzas y compasion. Incluso el sufrimiento ayuda a vivir las
cadencias y ritmos de la vida, de una plena vida interior, rica en riesgos y
caidas. Suya, por fin, en la soledad.
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La Arafia (1946)3

Escrita entre Rio y Napoles, entre 1943 y 1944, esta es la segunda de las
ocho novelas que publicé Clarice Lispector, ademas de ocho libros de
cuentos, cuatro relatos infantiles, y seis volimenes de crénicas y entrevistas.

Dos hermanos, Virginiay Daniel, miran desde un puente el sombrero de
un ahogado. Vendra luego el caserdn venido a menos en un pueblo marginal
donde padre, madre, abuela, y otra hermana, Esmeralda, son solitarios que
reciben sus pocas visitas encerrados con ellas bajo Ilave. Granja Grande en
Brejo Alto: tal el primer escenario rural, con monte y rio. Y una papeleria,
en el pueblo, para subsistir.

Los nifios son pobres y libres. Ella, ardiente y risuefia, ya empieza a
recordarnos, en los circulos reiterados y expansivos de la obra de Lispector,
aJuana, la heroina de su primera novelay obviamente a la Clarice Lispector
nifia. La que experimenta con sensaciones sin pensamiento: el sol, el olor
del mar que conoce sin haberlo visto, las hormigas.

Virginia tenia el coraje de mentir e inventar. Daniel, de 15 afios, y
animado por la rabia, el de conquistar. Juegos, fantasias ensofiaciones: el
mundo es una fusién continua entre dentro y fuera. Entre ese receptaculo
maleable que es la mente y el esfuerzo corporal por formular, sobre tal
choque, la palabra que brota de interior y que siempre seré tan sorpresiva
como insuficiente. Aprendizaje del alfabeto del mundo, tan personal y
caprichoso como poblado de mudos silencios. La mejor caracterizacién de
tal proceso lada Virginia al modelar mufiecos de barro: se intenta dar forma,
formas que no eran nada, pues carecen de limites. Representan lo que existia
como lo que no existia.

Por su parte, del miedo y lo desconocido surgira “La sociedad de las
sombras”. Si antes, por mirar através de un agujero una caja llena de arafias,
uno de su ojos habia quedado enfermo, ahora, al enfrentarse a si misma en
la soledad del sétano, al querer pensar profundamente, termina, por miedo
al hermano, dictador amado, traicionando a su hermana Esmeralda, al
revelarle al padre los furtivos encuentros de ella con un macho, en el jardin.
Con esa escena tormentosa y cruel se clausura la infancia. Yano tendra mas
nuevas palabras. Se ha cegado el pozo magico.

Sabe, intuitiva, que bondad y maldad conviven en ella, sin limites y en
permanente fusion, pero la vileza de los actos no tendra disculpa alguna.
Ahora no es mas que una vieja: tiene pasado. Carga con el lastre de algo de
que arrepentirse. Debe dejar el campo e irse a la ciudad a estudiar. Pero lo
que conjeturamos sobre sus actividades alli queda sepultado por el caudal de
emotivas experiencias interiores que experimenta en ese nuevo escenario.
Se hace amante de Vicente, aquién visita con regularidad en su apartamento.
Lo acompafa a una fiesta y alli, al beber en exceso, podemos pensar que
cuestionara y afrentard a toda esa gente satisfecha, pero aqui la narrativa de
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Clarice Lispector muestra una de sus caracteristicas mas notorias: “la
discontinuidad como principio positivo de composicién, su paradéjico
caracter a la vez locuaz y evasivo”, tal como lo sefialo Vilma Aréas, y esa
ilogicidad tan suya.

Crescendos que se diluyen, apoteosis que no ocurren, climax que se
desinfla en la horizontalidad de una existencia pasiva. Mujer que apenas se
deja abrazar como dice su compafiero.

Ella lorecibia muchas veces distraida, sin concentracion. El se interrumpia,
caido en un espanto de ojos abiertos, la sensacién curiosa y casi riendo de
sorpresa por apretar entre los brazos una cosa pesada, seria, sin movimiento
y sin vestigio de gracia (p. 207).

Asi se suceden las escenas: un portero con quién lee la Biblia, unas tias
viejas solteronas con quienes vive un tiempo y la matan de hambre, unas
nifias, en un parque, que le dan la impresion de cercarla; la Gltima noche en
el apartamento de su compafiero, antes de volver al campo, en tren, con
motivo de la muerte de su abuela. Pero todos estos momentos concluyen de
forma brusca y amarga, al echar al portero de la casa, huir de sus tias, ver
como el amante se ha ido temprano. La existencia son cortes,
discontinuidades. La perfeccion de si misma era imposible.

“La especie de elfo que ella habia sido hasta la adolescencia y la mujer
de cuerpo sensato, sélido y cauteloso que ella era ahora” (p. 245) es el
transito que este recuento reconstruye. Ahora ya conoce “la nausea del
deseo”, “la tranquila tristeza de la memoria”, “la pureza &rida”, el afan de
agradar, “con ansiedad y bajeza”, “el coraz6n tonto de curiosidad yjuventud”,
y el destino de las mujeres que habia ido conociendo:

Que brutales eran ellas, como engafiaban, como ardian, si, como ardian y
se acababan (p. 206).

Pero el regreso al pueblo trae consigo algunas de las paginas mas
profundas y leves a la vez. La reconciliacién entre esas dos mujeres,
Virginia y Esmeralda, en la cansada fuerza de cada una, en el erguido
desamparo con que parecen afrontar un com(n destino de soledad y vejez,
pero a la vez con la plenitud de quienes han vivido en esa delicadeza atroz
con que la vida elige por nosotros. Y que en cierto modo la madre, palida
al fondo, refrenda con subita clarividencia, contenta de que sus hijos no se
hayan casado: “-Ah, hija mia, todas las mujeres saben que un hombre
molesta mucho” (p. 273).

Esa polifonia Gltima, donde el coro familiar se reconcilia en la sencilla
verdad compartida, y donde Virginia, en un rapto alucinatorio en el monte,
decide quedarse para siempre en el viejo caseron, a la vez que regresa a Rio,
en esas dualidades caracteristicas de sus heroinas, que fluyen detenidas,
como lo muestra la envolvente complejidad de su estilo:
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de tal modo ella no habia llegado a ningan punto, disuelta viviendo - eso
la asustaba cansada y desesperada del propio fluir inestable y eso era algo
horriblemente innegable, que sin embargo la aliviaba de un modo extrafio,
como la sensacion en cada mafiana de no haber muerto por la noche (p.
306).

Pero en una nueva vuelta de tuerca, Virginia, al llegar a Rio, es
atropellada por un carro fantasma, y muere. Quien reconoce su cadaver es
nada menos que la mujer gorda, esposa del vigilante del edificio Santa
Tomas, que no vacila en calificarla de prostituta. Ultimo equivoco, dltima
traicion: las inocentes lecturas de la Biblia, la cena grata y copiosa a la cual
habia invitado a su celador, todo se habia transformado en otra cosa: nunca
sabemos quienes somos ni como son los que nos rodean. La vida es una
arafia que nos atrapa en su red y desconocemos sus ramificaciones infinitas.
Como lo dijo en su momento la autora: La arafia es “un libro triste, un libro
triste que me dio un placer enorme escribir”. Este toque Gltimo, de final de
telenovela, mostraré el interés de la autora por una estética del mal gusto, de
lo feo, de los géneros menores, que revelan la otra faz de su indagacién
incesante, sobre los vaivenes y contratiempos de una escritura que se sabe
imposible para atrapar lo real, que se mira escribirse y se juzga, con un ojo
tan elevado como humoristico. Con ese golpe bajo, la vida retoma sus
fueros, su insondable y espantosa arbitrariedad. Toda construccion se eleva
sobre el vacio que somos y de alli, fecunda paradoja, extrae su fuerzay la
musica grave y en ocasiones risuefia con que este libro, desbordado,
exhaustivo, minucioso en su puntillismo, nos cautiva y arrastra hacia un
final, como todos, imprevisible. La muerte, es bien sabido, no tiene sentido.

Lazos defamilia (1960)4

Una mujer que se emborracha, otra que ve a un ciego mascar un chicle,
y deja caer la bolsa de la compra, rompiendo los huevos que lleva alli. Hay
una fractura de lanormalidad cotidiana. Un asomarse al vacio que nos cerca
por todos lados. Un caer atrapados en la pegajosa red de lo convencional
mismo que nos exije mirar detrds. Esas mujeres, como fieras al borde del
abismo, se aferraran a sus hijos, al marido que llega a las siete de la tarde por
la comida, a la lucha universal contra el polvo, que todo recubre - muebles,
actos, miradas. Pero en esa hora ambigua ellas han palpado la tristeza, el
abandono, el angustioso terror insoportable de estar vivas. “Era mas facil
Ser un santo que una persona”.

Y de esa inmersidn en su carne, en su sensibilidad exasperada, al rojo
vivo, en su percepcién desnuda del mundo, encontrardn una “misericordia
violenta”. Esa mezcla siempre ardua de fascinacién y asco, de apatia y
sobresalto, ante un mundo que se abre exuberante, obsceno de vida, gratuito
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en su despilfarro, y a la vez tan estrecho, tan carcelario en sus limites, quién
les revela lo peligroso de toda existencia.

Entre arrebatos de poesia y raptos de lucidez, las narradoras de estos
trece relatos - mujeres de casa, pareja normal de un hombre convencional
- palpan, en la piel, esa boca que se abre para devorarlas. Asiestos lazos de
familia encuentran su méas cabal metafora en el més corto de los relatos,
“Unagallina”, donde esta ave escapa asu prisidn y vuela libre por los techos
de las casas vecinas. Al ser capturada pone un huevo. Es tan insélita la
reaccion ante su asustado nerviosismo que padre e hija, impetuosos, se unen
para impedir que la maten para la cena, y la vuelven parte asombrosa, luego
indiferente, de la vida. Asi hasta que la rutina vuelve a dejar asomar su
inexorable destino y ella es sacrificada, casi sin darse cuenta. Del mismo
modo la mujer arma y sostiene el hogar y en esa entrega sin recompensa
aparente ve consumir su existencia.

Actlen o seretraigan, esapasividad inerte es la que hace de laprotagonista
de “La imitacién de las rosas”, “luminosa e inalcanzable”. Acaba de salir
del hospital (le daban insulina), ansia recobrar la normalidad rutinaria, pero
las indecisiones sobre si enviar o no un ramo de rosas a la amiga con quien
cenaran esa noche ella y su marido, amiga que la critica y desprecia, la
paralizardn de nuevo.

Llegara el marido, cuando ella ya debia estar arreglada y lista, y lo vera
aln desde su culpabilidad vacilante, “envejecido, cansado, curioso”. Parece
ya estar mimetizada con la gravida plenitud de esas rosas - “aquel punto
vacio y despierto, y horriblemente maravilloso dentro de si” (p. 61). Esa
inmersién en su conflicto interno, en la naturalidad con que ya
obligatoriamente debe sentirse bien y en verdad se desconecta del mundo,
perdida en larosa, lahan puesto enriesgo ante las miradas de los otros: ¢qué
dira Carlota al recibir las rosas? El mundo también mira a esa subjetividad
cerrada sobre si misma. Existencialismo, el ojo neutro del “nouveau
roman”, un feminismo pionero, si, si que quieren rétulos, pero en realidad
una narradora Unica y sorprendente, entonces como ahora, que penetra en
capas inexploradas aun.

Pero si las jévenes parecen enclaustrarse en su mutismo autista, las
viejas hablan, escupen, piden un vaso de vino y consideran a su familia un
atajo de cornudos y maricones, tal como sucede con Dofia Anita, la abuela
que cumple 89 afios. Desenmascara el rostro hipdcrita de esa celebracién,
donde todos comen lo que les disgusta y conviven, por un momento, con
quienes detestan, “porque la verdad es un reldmpago” (p. 85). Y ese reldmpago
rasga los secretos, quema a quién roza, y con su fulgor espectral distorsiona
lo consabido. En ambos casos, tanto la pasiva como la iracunda, nos han
mostrado el corazén mismo con que la vida teje su trama: éxtasisy estupidez
fulgor y sombras ruines. Desprendimiento absoluto y vileza maxima.

Cuentos fuertes y duros, que pueden tener un desenvolvimiento apacible -
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O abrirse desde el comienzo al absurdo. Cuentos sobre actos mecanicos y
suefios que desdibujan los bordes de larealidad. Cuentos inclementes en su
vision y a la vez tan comprensivos y piadosos sobre esas vidas encarriladas
hacia la nada. Cuentos de sorpresa y ruptura, como aquel sobre “La mujer
mas pequefia del mundo”.

A penas de 45 centimetros, y descubierta en Africa, desconcierta a todos
los que viéndola en el periddico, sienten que el mundo no es tan estable como
pensaban y encierra dentro de si dimensiones insospechadas. Si bien su
presenciarevulsiva atrae la caridad, también les recuerda como, entre todos,
nos devoramos: aln somos canibales. Ella hace estallar lo estatuido, del
mismo modo que la abuela desestabilizé el circo de la celebracién con la
bomba de la verdad: “Es necesario que se sepa. ES necesario que se sepa.
Que la vida es corta, que la vida es corta” (p. 85).

Al morir, alos 57 afios, Clarice Lispector (1920-1977) daba raz6n a sus
personajes. A la ferocidad guerrera que hay en el juego. A la maldad que
encierra el amor. A lo criminales que somos todos, en algdn momento. A
como larelacion de una hija con su madre puede estar hecha de dolor, vida
y repugnancia, del mismo modo que la relacion de la madre con el hijo “le
daba esa prisidn de amor que se abatiria para siempre sobre el futuro
hombre” (p. 103), dejdndolo solo, como ahora al marido en el cuento
precisamente titulado “Lazos de familia”, donde Lispector explora el
subfondo de todas estas encruzadas relaciones. Sabré entonces el hombre
gue para mantener consigo a esa mujer necesitara ofrendarle cada vez mas
mayores triunfos, que ella despreciara, odidndolo mas, mientras ella, libre
con su hijo, sumird a su conyuge en el terror desconcertado del posible
abandono. Del saber que no hay nada que garantice la tranquilidad, la
sujecién y el dominio.

Lo sintetiz6 muy bien John Gledson al recordarnos como el mismo afio
de su divorcio, publicd Clarice Lispector Lazos de familia (1960), “que
continua siendo una de los clasicos de la época. Su escenario es, en su
totalidad, el de la clase media de Rio, y sus cuentos narran con vivezay
comprension extraordinarias y con un empleo liberal y controlado de
mondlogo interior, las crisis que se producen en la vida de mujeres de edades
diferentes (de los 15 a los 89 afios), asi como las diferentes situaciones que
experimentan (sin hijos o con ellos, con matrimonio mas o menos felices,
etc). “Laimitacidn de larosa” es el cuento mas tragico de todos ellos, donde
dramatiza la gradual presentaciéon de la locura de Laura, una mujer tan
enclaustrada por su sofocante educacion y su convencional adoctrinamiento
catdlico que es incapaz de ver mas alla de ellos.

Nunca se laha permitido llevar unavida interior creativa, pero encuentra
una en la Gnica forma que puede: “perdiendo el contacto con la realidad”5.

Pero si las mujeres cambian, también los hombres lo hardn. En “La
cena” la mirada intenta esclarecer a ese desconocido, ya viejo, que todos
seremos algun dia. Que solo, en el restaurante, come su carne con ensalada
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y bebe su vaso de vino mientras con la servilleta se seca una lagrima. El
derrotado que lo contempla, y que lojuzga, juzgandose asi mismo, no podra
comer, como si ese escenario tan trivial exasperara de tal modo su percepcion
que ya lo convierte en el otro que comienza a ser. La fuera autoritaria que
percibe adn en ese dolor, que domina al camarero, controla su territorio, y
permanece indefectiblemente solo, potencia, construccién yruina, le muestra
ese reino tan avasallador como cruel de quién triunfador en la vida, ya siente
la muerte en si mismo en su avance imparable.

Dos cuentos sobre adolescentes integran un diptico ejemplar. La nifia
de 15 afios que sale de madrugada a tomar el bus y teme que su cuerpo sea
mirado, y el nifio que ya empieza a medir el valor del dinero, el peso de una
deuda, las ventajas o desventajas del crédito, para llevar auna amiga al cine.
Romperdn ambos la tibia caparazon envolvente de la casa y ella, al ser
tocada por dos muchachos se sabra sola e inerme en el mundo. Paralizada
también. Pero comenzara asi mismo a sentirse mujer, necesitada de zapatos
nuevos. EIl muchacho dard el primer paso hacia la adquisicion de una
fortuna, con nada ingenuo pragmatismo. La conmovedora inocencia se ha
vuelto descarnado realismo. Estos simuladores desindividualizados, estos
reyes absolutos de un mundo magico - “Fue a conversar con la sirvienta,
antigua sacerdotisa. Ellas se reconocian” (p. 115) se han trocado en
personas con intereses precisos. Han caido en la vida. No son mas figuras
impersonales, asistidas por los dioses. Sino una nifia fea, en pleno desarrollo,
y un muchacho que insiste en no ser jugador ni bebedor para reclamar al
padre una mesada méas grande. Alli estdn entonces la infancia y su horror
fascinante. La adolescenciay sus turbias mentiras camufladas. Pero desde
estos prismas contradictorios vemos mejor el fragil teatro de los mayores.
Su propia comedia de equivocos.

Asi sucede con “Misterio en Sao Cristévao”. Una nifia de 19 afios
sentird derrumbarse su fragil armazén adolescente en un solo momento
epifanico de una noche. Contemplara desde su ventana tres enmascarados
- un gallo, un toro y el caballero del diablo - que han entrado a su jardin,
por caprichoso azar, para robarse unjacinto y asi adornarse un poco mas en
la fiesta de disfraces a la cual se dirigen. Pero ese encuentro nunca
imaginado, ese apenas cruzar miradas, alterara el dificil y arduo equilibrio
conseguido por la familia. Laarmonica paz de lo que en verdad fue laultima
cena feliz. De ahora en adelante, la abuela volverd a sentirse ofendida, los
padres fatigados, los nifios insoportables. Esa irrupcién no anunciada de lo
que viene del otro lado, de lo habitual convertido en insolito y tragico,
alterara todo el orden pero traerd también consigo su propio sentido. EI del
enigma incomprensible, cruel pero revelador. El rostro otro de las cosas. La
faz invertida del mundo, donde también moramos sin apenas darnos cuenta.

Finalmente, los dos ultimos cuentos, apelan a los animales como
grandes espejos de nuestros deseos, de nuestras culpas y pasiones invertidas.
Un profesor de matematicas entierra un perro muerto en la calle. Da a ese
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hecho una dimensién ritual de ceremonia redentora. Busca asi apaciguar,
por reflejo, el pecado de haber abandonado a otro perro, José, no anénimo,
gue le exige ser hombre mientras él se asume como perro. Perro integral y
definitivo, mientras él, tan solo “me disfrazaba como podia” (p. 318).

Ese no saber quien guia a quien, esa transferencia de responsabilidades -
“Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de
traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegi la de herir a un perro” (p. 139) -
se vuelve un escandalo absoluto. Revela la grieta del mundo. EI querer
castigarse con un acto de bondad anodino - para asi librarse de una falta que
no tiene redencidn posible. ¢(En qué juicio final se condenarad a un hombre
por haber abandonado a un perro? Todas la implicaciones que este acto
conlleva le da a este cuento, como atodos los relatos de este primer libro de
cuentos de Clarice Lispector, una zozobra ambigua. Alli donde la palida
vida no alcanza adisimular el hervor del infierno. Detras de las apariencias,
del intento por borrar el cadaver de nuestra inocencia perdida, se halla un
abismo inexplicable: “solo tly yo sabemos que te abandoné porque eras la
posibilidad constante del crimen que yo nunca habia cometido”. El crimen que
con solo pensarlo ya es un hecho mas afiadido al peso irredimible del mundo.

Algo semejante sucede con “El bufalo” donde una mujer entra al jardin
zoolodgico para aprender a odiar. Un hombre la ha rechazado y ella, en los
leones y las jirafas, en la montafia rusa y los hipop6tamos, encontrara los
equivalentes visuales de supasiony de surabia. Veralapobrezamenesterosa
de su alma encerrada en la cartera que se le cae y muestra “la mezquindad
de una vida intima de precauciones: polvo de arroz, recibo, pluma fuente,
ella recogiendo del piso los andamios de su vida” (p. 144).

Aprendera el odio, para no morir de amor, hundiéndose en los ojos de
un bafalo negro, que tan enjaulado como ella, la mirara “presa del mutuo
asesinato”, hipnotizados los dos. (Se matard a si misma?, ;hundira el
cuchillo en el bufalo?, ;caera al suelo victima del delirio? Esta mujer dulce,
abierta de golpe al grito del amor, a la impudica falda levantada en el giro
de lamontafiarusa, y quién tira a labasura perd6n yresignacion, “se encogio
como una vieja asesina solitaria”. Excavé en si misma y hallé las aguas
negras de su auténtica verdad: EI odio, y de paso nos reveld a todos los
lectores los abismos vertiginosos con que el amor, rabioso y jadeante,
maravilloso y asqueado, florece en su tormenta de apasionada crueldad. La
misma de esta escritura, tan desollada como maligna, tan pura en definitiva,
como nunca antes se habia oido. Desnuda hasta el tuétano y en carne viva.

La pasidon segin G.H. (1964)6

Una mujer, una escultora, financieramente independiente, que nunca ha
tenido ni marido ni hijo, que vive comoda en la terraza de un edificio de 13
pisos, en un apartamento elegante que da sobre la ciudad, comienza en la
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mafiana, en el desayuno, una meditacién sobre si misma. Sobre una
experiencia con la cual se involucra de tal modo que no sabe si podra
contarla. Una meditacion visual que busca transmitir cuanto vivié pero

gue en este gesto ya la altera, modifica y cambia.
Comienza por un despojo paulatino:

perdi el miedo a lo feo. Y es tan buena esa pérdida. Es unadulzura (p. 22).
Descarta también la “psicologia”:

lamirada psicolégica me impacientaba y me impacienta, es un instrumento
que solamente traspasa (p. 27).

Y sospecha también de la sinceridad, pues entre nobleza y sordidez,
mezquindad y auto perd6n, perversa o monja, teme mucho que esaoscilacién
entre extremos, esa confesion, contenga mucho de simple vanidad.

Esta mujertranquilaeirénica: “Respeto el placer ajeno y delicadamente
como mi placer, el tedio me alimenta y delicadamente me come, el dulce
tedio de una luna de miel” (p. 35) se confirmara méas tarde: si somos angeles,
habra paraiso: si somos diablos, crearemos infierno.

Una de sus mayores ilusiones - ordenar, rehacer su casa - se cumple por
fin. Ha despedido la muchacha, tiene todo el dia para si, desconecta el
teléfono y se dirige al cuarto del fondo. Doble sorpresa inicial: lo que era
seis meses antes un oscuro y confuso depdsito de chécheres es ahora un
cuarto despejado y luminoso. Un minarete.

Y en él descubre un mural tosco: hombre, mujer, perro. Lineas escuetas
de lo que bien puede confundirse con momias.

Piensa entonces en que la sirvienta, de origen africano, en esa
caracterizacién-caricatura, expresé el mayor odio haciaella: laindiferencia.
La simple falta de misericordia. Janair, la muchacha, “era la primera
persona realmente exterior de cuyo mirar yo tomaba conciencia” (p. 47).

Ahora la “ironia serena” que caracterizaba a esta mujer mundana
comienza a cuartearse. A derrumbar en su interior “cavernas calcareas
subterrdneas”. A retroceder hasta el comienzo, alli donde “lo inhumano es
lo mejor de nosotros, es la cosa, la parte cosa de la gente” (p. 92).

Todo araiz de una cucaracha que ve, la conturba, la hiela e inmoviliza,
atrapada entre la cama y el armario. Una esfinge milenaria que viene desde
el comienzo de los tiempos, con su méascara y sus simbolos de poder, y a la
cual parte en dos apresandola con la puerta del armario.

Tranquila ferocidad neutra, esta mujer a las once de la mafiana, con todo
el dia por delante, quedara alli, atrapada por esa fijeza inmdvil. Establece
un duelo-empatia con ese cadaver viviente, con esa cosa que aun late, y que
arroja su blanca materia. Esa cosa, ese crustaceo, la obligara a replantearse
su moral, su esterilidad - el aborto que tuvo  Toda su escala de valores ante
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esa sal que al amarillarse se seca. Ojos, ovarios, planctum: el origen de la
vida es tocada en un descenso paulatino hacia ese nucleo que ella quiere
llegar a ser. Lo expresivo es también diabdlico, pues lo demoniaco - el
silencio mismo de no poder hablar - esta antes de lo humano. Cuando el
paladar aln no viciado ni por la sal ni por el azGcar, ni por la alegria o los
dolores, sentia el gusto primero. EI gusto por nada. Desde esa mirada
interior que la deshace ella se asoma a la ventana y ve, al tiempo, la favela
en la montafa, los 600.000 mendigos de Rio, y esa planicie de Asia Menor
donde estaba la ciudad mas vieja de la tierra: Damasco.

El desierto que empieza aexplorar “soy pura porque soy avida” (p. 164).
Con su cayado - lamente - que lallevaa la historia, al pais del miedo, al Mar
Negro, a ese Sahara debajo del cual yacen huesos y primeros instrumentos
agricolas: el principio del hombre.

Antropologia arqueolégica referida al ser del hombre. Vivencia de una
religién anterior atodas - “La alegria cruda de la magia negra” (p. 121). El
basamento innombrable donde se sustenta el mundo. Asi realizaré el acto
infimo, no el acto maximo: poner lacucaracha en su boca. En esa negacién
rotunda e impensable hallara la confianza.

Esta meditacién ante la cucaracha toma cada vez més la forma de un
monologo religioso, de un trance mistico: busca la despersonalizacién.
“Solo los més grandes aman la monotonia” (p. 167). Reconoce como,
“cuando el arte es bueno porque toco lo inexpresivo”.

Esa reduccion, ese paulatino borrarse y silenciarse, para que asi la
palabra pierda su lastre de engafio, conduce a una revelacion: la carencia
misma. El asumir “lo inhumano dentro de la persona” (p. 187) para, a partir
de alli, en lo sordo y en lo vasto, en lo burdo que son nuestras manos, siempre
salpicadas de palabras superfluas, tocar la pureza del blanco. “No quiero la
belleza, quiero la identidad” (p. 189). “La asesina de si misma”, escupe su
yo, pero este, terco, recalcitrante, no termina por dejarla.

“No todos llegan a fracasar porque es tan dificil, antes es preciso subir
penosamente hasta alcanzar por fin la altura de poder caer - Sélo puede
alcanzar la despersonalizacion de la mudez si antes he construido toda una
voz” (p. 212).

La voz, tan cautelosa como abierta, con la cual Clarice Lispector ha
rondado el silencio, presaen la habitacién que larefleja, que la secay agosta,
como el cadaver vivo de la cucaracha. “La vida se me es, y no entiendo lo
que digo. Y entonces adoro...” (p. 217). Con estas palabras, celebraciéon y
muerte, golpe de gracia apasionado, ella toca por fin lo real -. Su necesidad
de olvidar, como todo el mundo. “Mi leve vulgaridad dulce y bien
dispuesta” (p. 193). Asi termina esta aventura espiritual. La novela
concluye: irrumpe lavida, al hacer de la cucaracha una ostia de consagracién.
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La hora de la estrella (1977)

17 afios después de ese logro conmovedor, y como punto final de
vida tan creativa como sensible, Clarice Lispector publica La hora de la
estrella. Ya los Lazos defamilia son un clésico, no solo en el Brasil y en el
mundo entero, sino que han hecho de ella una escritora de culto, reconocida
incluso por la critica mas al dia.7

Perdamonos entonces en estas 81 paginas. Una preciosajoya sobre una
muchacha nordestina, a quién un narrador sarcastico y aparentemente
distante Rodrigo S. M. - “Me dedico a la afioranza de mi antigua pobreza,
cuando todo era mas sobrio y digno, y yo no habia comido langosta” (p. 9) -,
como dice en la “Dedicatoria del autor. En verdad, Clarice Lispector”,
segln se aclara en el frontal inicio irénico, la crea a partir de una fugaz
imagen suya. De un atisbo efimero.

De esa nada de 19 afios, de esa vida de mecandgrafa educada en Radio
Reloj y alimentada con perros calientes, que solo habia hecho el tercero de
basica, extrae un mundo terco, mineral, estricto. La consistencia irrefutable
de “una historia en tecnicolor, para que tenga algin adorno, por Dios, que
yo también lo necesito” (p. 10) como vuelve a repetirnos el autor-autora.
Emerge de alli una persona integra que transfigurard al autor: “mi
materializacién final en objeto”.

Como el narrador mismo se adelanta a decirnos, hay en todo ello los
tépicos de una literatura de cordel: madrastra que le pega cuando nifia,
pobreza, compensaciones imaginarias, juegos sustitutos, la pieza donde
vive con cuatro amigas, la amiga de la oficina, Gloria, que terminara por
quitarle su novio, Olimpico, un metallrgico, ladrén y asesino, y, al final, su
muerte anunciada por una echadora de cartas, a causa de un Mercedes fantasma
que la arrolla y la deja tirada en el piso, al igual que Virginia en La Arafia.

Pero con ese vivir tan ralo, y esa incompetencia para existir, a causa no
solo de apocamiento intimo sino también de la desigualdad social de la cual
surge, la autora, por interpésito autor, hace de Macabea (un nombre ya
definitorio) y de su mundo, algo a la vez insustituible y superfluo.
Necesarisimo. - pero a la postre vano y desechable. EIl de esos seres sin
razén ni destino, mas alla de sus precarias condiciones de vida, mas alla de
la injusticia que los discrimina. Seres que parecen confirmar lo gratuito del
mundo en su rodar inatil. La aparente puerilidad de su santidad inocente -
victima de una tia maligna, del jefe prepotente, del novio arribista, que ya
por fuera de este libro, llegara adiputado8- otorga una gracia singular a esta
muchacha “tan joven y ya oxidada”.

Neurdtica, con su virginidad a cuestas, y sus suefios imposibles, de
celofan y plastico, de Coca-Cola y café frio “Sin duda un dia, iba a merecer
el cielo de los oblicuos, donde solo entra quien es torcido” (p. 35). La
tension entre ese narrador consciente de sus deficiencias y de lo irrisorio de

una
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su heroina - inocencia herida, miseria anénima - vuelve aln mas complejo
y especular ese juego con que la ficcion arma el mundo, a partir de esos seres
qgue no alcanzan ni siquiera la desesperacion de los humillados y ofendidos,
pues su opacatimidez, su modestia simple, no sale de si misma: “La persona
de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonrie a los demas en la calle.
Nadie responde a su sonrisa porque ni la miran” (p. 17).

Ante esta ausencia, ante este bulto negativo, el relieve de los otros
personajes se vuelve obsceno. Las convencionales vidas depredadoras caen
convertidas en petulantes fantasmas como sucede con “Olimpico de Jesus
Moreira Chavez”, por ejemplo. Con el Macabea establecera esos didlogos
vacios, piramides metafisicas donde la autora, con su capacidad para
convertir lo anodino en imagen Unica, despoja al lenguaje de su costray lo
desnuda sin compasidn, hasta el cero absoluto.

El: - Pues si.

Ella: - Pues si, ¢qué?

El: - jYo dije pues si!

Ella: - Pero, ‘Pues si, ;qué?

El: - Mejor cambiemos de conversacién, porque tl no me entiendes (p. 46).

Para esta nordestina amarillenta, “la tristeza era un lujo”.

Con su salario menos que minimo, unarosa, una roja barra de labios, una
pelicula barata en un cine de suburbio, son sus opulentos placeres. Y
curiosamente esta novela hibrida, aséptica y comprometida, neutral y
apasionada, esta llena con el hervor de la vida y los ramalazos de un entorno
amplisimo:

El hombre del sertao es ante todo un sufriente. Yo lo perdono (p. 63).

Como dira para perdonar a Olimpico su presuncién machista de gallo de
rifa. Todo lo cual apunta a la naturaleza brasilefia como a la naturaleza
misma del narrador, al hacer cada vez mas compleja y surcada de varios
niveles esa trama tépica y poblada de situaciones en apariencia previsibles.
Asi el narrador nos confiesa lo que bien puede parecer un rasgo de época:

El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiere ser cerdo y gallinay
después matarlos y beberles la sangre (p. 66).

En esta vertiente el terreiro de la macumba asoma en la lejania y la
victima atropellada en el piso remonta el vuelo, oveja cargada por un aguila
que ladevorard como la vida misma. La palida secuencia se fractura con los
arquetipos y mitos con que este narrador intelectual busca engordar esta
fragil ficcion de tontos hechos. Pero el afan de la autora de descender
socialmente en la exploraciéon de la realidad brasilefia, y afrontar un alma
unilateral y simple, que solo la escritura hace compleja y oscura, muestra el
tamafio de los desafios que Clarice Lispector se proponia vencer.
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Con pasmosa sabiduria formal y al mismo tiempo con una urdimbre
deshilvanada que parece responder a las interpolaciones, caprichos,
distracciones y olvidos, de la existencia misma, la novela ha creado su
propio mito: el de una criatura Gnica donde se funden autora, narrador
interposito, cruce de lenguajes, popular y culto, personaje en concrecién
paulatina, y asombrado desencanto para con lo minimo, el aparente detritus
social que se desliza por los margenes mismos de la existencia, edificar un
saber tan sociolégico como filos6fico, tan religioso como metafisico, tan
brutal y desaprensivo como tierno y piadoso.

De ahi que la lectura final para cumplir con su destino la llevara a cabo
una echadora de cartas, que al abrir el abanico de todas las posibilidades -
un rubio de ojos “azules o verdes o castafios o negros”- funde amory muerte
en una Ultima explosiéon deslumbrante. Cualquier via es valida para escapar
de nosotros mismos topandonos, indefectiblemente, con quién en realidad
somos. Asi Macabea siente que por fin estd inmersa en un suefio que la
desborda - “La hora de la estrella” - y muere, radiante y olvidada. Tirada
en cualquier esquina.

Laperipeciamediocre y rastrera se ha vuelto una gesta espiritual. En un
intento de llegar a ese limite - en la escritura, en el conocimiento interior -
donde nada es Dios. Donde la palabra ha conjurado esa oquedad vaciay la
ha fecundado con la semilla de su verbo - “una estrella de mil puntas’. Una
luz que hiere hasta el fondo este vacio.

Podria dejarla alli, en la calle, y simplemente no terminar este relato. Pero
no: iré hasta donde termina el aire, iré hasta donde los grandes vendavales
de desatan aullando, iré hasta donde el vacio describe una curva, iré hasta
donde me lleve mi aliento. ¢Mi aliento me llevara hasta Dios? Estoy en
tal grado de pureza que nada sé. Solo sé esto: no necesito tener piedad de
Dios. (O si? (p. 78).

NOTAS

1 Clarice Lispector: Cerca del Corazon Salvaje Madrid, Alfaguara, 1977. 210 pp.
Traduccion: Basilio Losada.

2 Helena Araujo. La Scherezada Criolla. Bogot4, Universidad Nacional de
Colombia, 1989, pp. 111-112 y 113-114.

3 Clarice Lispector: LaArafia. Buenos Aires, Corregidor, 2003,314pp. Traduccion:
Haydée Jofre Barroso.

4 Incluido en Clarice Lispector: Cuentos reunidos. Madrid, Alfaguara, 2002. pp.
33-149. Traduccion: Cristina Peri Rossi.

5 John Gledson: “Brasil”, en el volumen colectivo compilado por John Sturrock
Guia de las letras y autores contemporaneos. México, Fondo de Cultura Econémica,
2001, p. 60.
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6 Clarice Lispector: Lapasion segin G. H. Caracas. Monte Avila Editores, 1969.
217 paginas. Traduccion Juan Garcia Gayo.

7  Clarice Lispector; Lahorade laestrella. Madrid, Siruela, 2000. Traduccién: Ana
Polijack. De alli todas las citas. Me refiero sobre todo al libro de Helen Cixous: La
risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona. Anthropos, 1995 y a su
ensayo “La hora de Clarice Lispector”. pp. 155-199.

Véase también Clarice Lispector. La escritura del cuerpo y el silencio. Revista
Anthropos. Barcelona, Extra 2, 1997, con variados articulos sobre la autora.

8 Desde su primera novela, Cerca del corazén salvaje (1944) el mundo de Clarice
Lispector es naturalmente obsesivo y repite figuras. Allicomo en La Arafia ya aparece
la tia seca y maligna que impotente ante la nifia rebelde amenaza con enviarla al
internado; laabuela que escupe también, como en sus cuentos, las figuras emblematicas
del huevo y la gallina, la pena por la ausencia de Dios y su negativa a orar, pues la
oracion se convierte en la morfina que aleja el dolor. Y en ese momento dado, como
epigrafe premonitorio de esta novela, el siguiente parrafo:

“Y en vez de esa felicidad asfixiante, como un exceso de aire sentir la nitida
impotencia de tener mas que una inspiracién, de rebasarla, de poseer la propiacosa
- y ser realmente una estrella. A donde lleva la locura, a la locura”. Cerca del
corazén salvaje. Madrid, Alfaguara, 1977, p. 73. Esa locura que es su magica
escritura.
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