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INVESTIGANDO AL AGRESOR ANONIMO O DE LOS
MECANISMOS DE LA ECONOMIA GLOBAL:
CITAENEL AZUL PROFUNDO DE ROBERTO AMPUERO

Gina Canepa
Providence College

Para el liberalismo, extirpar lamemoria significa
dejar la historia sin culpables, sin causas. Y
eliminar la utopia deja al presente y lo
predeterminado como Unicas opciones.

Manuel Vazquez Montalban

U n acercamiento a la nueva novela policial negra chilena podria
suponer dos enfoques. Por un lado, la misma es expresién de un fendmeno
general de la literatura hispana en las Ultimas décadas. Consistiria en un
resurgimiento del género bajo condiciones de produccién peculiares: las
motivaciones de la mercadotecnia no serian las mas determinantes, pero no
se podria ignorar en el cultivo del mismo cierta voluntad de alcanzar un
publico méas amplio. En parte se ha nutrido de su homologa europea lapost-
nouveau roman policier] la cual ha venido reciclando caracteristicas
genéricas por medio de estrategias textuales inovadoras. Podria presumirse
que para Hispanoamérica el filtro de esta post-nouveau roman policier
habria sido la obra de Vasquez Montalban2en idioma castellano a quién
Roberto Ampuero denomina el padre de la literatura negra
hispanoparlantes3

Los cultores del genero en Hispanoamérica son sumamente profesionales
y verséatiles e insertados en las problematicas de la sociedad global y las
crisis politicas y sociales del momento. Se trataria de un fendmeno de la
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postmodernidad en el que se intenta desmantelar la imponente aureola de la
cultura modernista con un arte mas demético y amigo del usuario.

Sin embargo, este resurgimiento en el caso chileno se inscribe también
en lo que Rodrigo Canovas ha caracterizado como el cultivo la novela de la
orfandad, término que el critico chileno usa para referirse ala literatura post-
golpe en Chile. La variante del relato negro seria un modo de rescatar el
pasado en una sociedad en crisis. Seria una reflexion sobre las grandes
utopias que convulsionaron a gran parte de la sociedad chilena, cuyo
fracaso, el exilio y el genocidio que generd, habrian convertido a la
generacion venidera en expdsitos. Para Canovas no es una casualidad que
el detective Cayetano Brulé de las novelas de Roberto Ampuero sea en el
fondo un apatrida y el detective Heredia de las novelas de Ramén Diaz
Eterovic un huérfano4.

Precisamente Ramén Diaz Eterovic, un pioniero como Roberto Ampuero
en esta nueva tendencia, resume con lucidez notable su adhesién ala novela
policial negra:

. entré en esa atmdsfera de inseguridad, violencia y brutalidad de la
novela negra, en especial la norteamericana y relacioné estas
caracteristicas del género con la realidad chilena de la dictadura
exageradamente marcada por la violencia de todo tipo: la fisica, la
verbal, la psicolégica, etc. En la novela negra - un género mal mirado,
muchas veces desvalorizado - encontré este lenguaje que andaba buscando
para enfrentar de manera no tradicional esos temas... Tomé ese camino
porgue no me satisfacia esa literatura de realismo inmediato que a veces
entraba en la cronica periodistica o relato testimonial; més que la
anécdota policial de estos textos, que a uno le puede gustar o no, lo que
me ha interesado trabajar ha sido el contexto en que se daba dicha
violencia, que en elfondo era el entorno de Chile dictatorial que nosotros
viviamos. De este modo he enfatizado la alusién a un ambiente para
plantear algunas ideas en torno a unaproblematica socio-cultural concretab

En Abril de 2002 tuvo lugar en Santiago del Chile el primer congreso de
narrativo policial negra del pais, en el que criticos literarios y los autores
mismos sefialaron la urgencia de fijar deslindes e historizar el desarrollo del
género. Si bien Chile no posey6 una sélida tradicion en el género policial
clasico como en laregion del Rio de la Plata6 no se puede desdefiar el aporte
escritural del historiador Alberto Edwards7con sus cuentos detectivescos
publicados en Pacifico Magazine entre 1913y 1921y su detective Roman
Calvo, apodado el Sherlock Holmes chileno. Estos cuentos que a pesar de
tenerunadeuda con tradiciones ya establecidas, también exploraron una voz
propia. De notable originalidad fue su relato El secuestro del candidato, en
el cual Edward vinculé la investigacion detectivesca a los avatares politicos
de la época; y con cierto toques descolonizadores concibié su cuento El
Marido de la Sefiorita Sutter, segin el cual se habria invitado a Chile a
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Sherlock Holmes para dilucidar el caso. Pero quién descubre al culpable es
Roman Calvo, el que concluye como corolario: -Qué bien se esta Sherlock
Holmes en Londres y Roman Calvo en Santiago8.

Segun Cristian Cottet, dos son los escritores que han dado sentido al
discontinuo corpus de la pasada novela policial chilena, alterando asujuicio
la escritura aristocratica desarraigada y el proyecto cultural burgués del
siglo XX: Camilo Pérez de Arce y René Vergara, habiendo sido este Gltimo
Jefe de laBrigada de Homicidio de Santiago, factor que determiné el aliento
testimonial de su narrativa. Sin embargo, la obra de los mismos no estaba
insertada en un contexto de editoriales especializadas y una sélida tradicién
narrativa del género, condiciones que se esbozan hoy por hoy en la nueva
produccidn de la novela policial negra9.

¢Como es la nueva novela policial negra de Hispanoamérica y
especificamente la del Cono Sur? Para acercarnos a ella, me permito
reproducir un fragmento de El tunel de Ernesto Sabato, citado por el escritor
peruano Ricardo Sumalavia, en el cual el personaje Hunter especula:

Mi teoria - explicé - es la siguiente: la novelapolicial representa en el siglo
veinte lo que la novela de caballeria en la época de Cervantes. Mas
todavia, creo que podria hacerse algo equivalente a Don Quijote: una satira
de lanovelapolicial. Imaginen Uds. un individuo que se hapasado la vida
leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo
funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que
esepobre tipo se largafinalmente adescubrir crimenesy aprocederen lavida
real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podria
hacer algo divertido, tragico, simbélico, satirico y hermoso...10

Tal vez algo de todo eso se destile en la actual novela policial negra del
Cono Sur. Extremadamente dialdgica, constituye una reflexion sobre si
misma, se recicla, parodia, crece y redefine con cada autor y sus lectores que
la legitiman. Se ha revitalizado hoy por hoy con escritores sefieros de
funcion modélica como Manuel Vazquez Montalban y su popular detective
Carballo y en Hispanoamérica la lista es extensa. No nos debe asombrar que
por su condicion impugnadora de la sociedad, aHammet y Chandler todavia
se les invoque como antecesores en el Cono Sur. Lainfluencia de la novela
policial clasica fue muy marcada en el Cono Sur, en cambio la de la novela
policial negra fue méas peculiar. Hammet y Chandler fueron traducidos al
espafiol y de gran circulacién en el Cono Sur, sin embargo antes de llegar sus
novelas a los paises respectivos se proyectaron las peliculas basadas en tales
novelas. El éxito de taquilla en Chile del filme segiin Hammet The Maltese
Falcon (1941) y de los filmes segin Chandler The Big Sleep (1946), The
Blue Dahlia (1946), Double Indemnity y Strangers on a Train (1951), fue
rotundo. El camino fue indirecto pero decisivo".

Roberto Ampuero destaca como estimulo importante para su inicio
como autor de novelas policiales negras se estadia en La Habana, Cuba de



112 INTINO 61-62

1974 hasta 1979, que le permitieron familiarizarse con la novela policial
cubanal2 Si bien ésta en sus comienzos se inspir6 en la novela policial
soviética post-StalinBBy adopt6 un desarrollo dicotémico permeado como la
lucha entre un agente revolucionario contra la CIA y el capitalismo
internacional, la misma gradualmente adquirié una condicién mas coral
reflejando las contradicciones al interior del sistema y sus cuotas de
ginofobia, homofobia, corrupcion politica y problemas de drogas. Fue
precisamente con lasegunda etapa de lanovelapolicial cubana con exponentes
como Guillermo Rodriguez Rivera o Luis Rogelio Nogueras que Roberto
Ampuero adquirié mas vinculosl4

Delenda est australopitecus

Cita en el Azul profundoXse inicia con un crimen en el muy nerudiano
restaurante de existencia real “Azul profundo”, ubicado en el barrio
alternativo y bohemio de Bellavista en Santiago de Chile. Agustin Lecuona,
quien sera posteriormente asesinado, al hacer una cita con el detective
Cayetano Brulé, le ha entregado una frase clave para desenterrar el caso:
Delenda est Australopitecus. Esta aseveracién va a constituir uno de los
esquemas generativos basados en frases, nUmeros y titulos que organizaran
la trama de la novela. EIl mismo tiene en esta novela de Ampuero una
funcion germinal muy similar a la de la lirica infantil Tres ratoncitos ciegos
de la narracién homoénima de Agatha Christiela

La referencia a Neruda es meramente ludica. Como ha dicho Luis
Fuguet, refiriéndose a la narrativa post-golpe en la que cabria incluir a
Ampuero (cita) no hubofantasma del pasado. Aquino ocurri6 el sindrome
de los poetas. Nada de Huidobro, Neruda, Parra, etc. No hubo necesidad
de matar a ningun padre. Estos estaban lejos o eran bueno onda o
simplemente eran inimitablesT.

En concordancia con la pasion oceadnica de Neruda, la novela esta
articulada en cuatro partes denominadas segln los Océanos préximos a los
lugares de los acontecimientos: |. Azul Pacifico (Chile), Il Azul Baltico
(Suecia), 1. Azul Caribe (Cubay el Caribe mexicano) y IV. Azul Profundo
segun el nombre del restaurante donde comienza y termina la accion.
Agustin Lecuona es cubano como Brulé, pero al programar la cita ha usado
el apellido Sami. Nacido en Miami, ha visitado Cuba y admirado el proceso
revolucionario de la isla hasta el punto que se considera engafiado por sus
padres. Periodista, viajero compulsivo y algo bohemio, sus andanzas son
misteriosas. Lo Gnico que se sabe de él es que escribe novelas policiales, las
que no le han procurado ni fama ni dinero y que ademas hace reportajes de
investigacion como free lance. La referencia meta-representacional a las
exiguas ganancias del escritor latinoamericano introduce en este punto una
cuota saludable de sarcasmo que no estarad ausente a lo largo del texto.
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Cayetano Brulé si llegé a Miami huyendo de la Cuba de Fidel Castro.
Ir6nicamente se enamord en Miami de unaizquierdista chilena con quién se
casé y luego ambos se establecieron en el puerto chileno de Valparaiso. De
acuerdo a una estrategia narrativa transgenérica, el enamoramiento entre
Brulé y su esposa chilena esta descrito como un episodio de soap opera. En
términos similares se plantea la separacidon de ambos: la chilena se habria
hastiado de la simplicidad de Brulé y lo habria dejado en el puerto,
desprovisto de recursos y dispuesto a aprender una profesion por
correspondencia, la que resulté ser la carrera de detective. EIl ayudante
obligado de todo detective esta aqui representado por Susuki, un japonés-
chileno a quién todos interpelan simplificadoramente como “el chino”.
Tanto Brulé como Susuki por su extranjeridad son un par de marginales
dentro de la sociedad chilena; los lectores han reconstruido la trayectoria de
ambos por retazos, después de haber leido las tres novelas anteriores: El
aleman de Atacama, Boleros en La Habana (1955) y Quién mat6 a Christian
Kusternam (1966)18

El referente del exilio se plasma en esta novela en un juego de espejos
e imagénes simétricas y asimétricas. Chilenos izquierdistas que se refugian
en Cuba como el propio Roberto Ampuero, cubanos anti Fidel Castro que se
refugian en Miami o Chile o hijos de cubanos exiliados que impugnan el
juicio de los padres como Agustin Lecuona. El tejido narrativo de la novela
descansa fundamentalmente en el viaje. Ciertamente el viaje es un elemento
fundamental de una pesquiza en cualquier novela policial y mas adn en esta
de contornos politico internacionales. Nada nuevo si se quiere, puesto que
en la escritura hispanoamericana abunda la literatura viajera que supone
encuentros con laotredad y consigo mismo19 Sin embargo en Cita en el Azul
profundo el viaje constituye entre otros, una parafrasis del viaje del exiliado
o el reencuentro de Brulé con sus marcas fragmentadas. Ademas, corresponde
a una estrategia de descentralizacion, de extraer el relato de las fronteras
chilenas e internacionalizarlo para desautorizar asi la narrativa nacional
excesivamente centripeta.

Y efectivamente, la pezquiza global que esta realizando Brulé y el
deciframiento de enigmas en secuencias acentGan la condicién de re-
escritura mitica y mas aun cuando Brulé se aferra a las manos amables de
Medeas y Ariadnas, las que en la novela se encarnan en la figuras de Kim,
una muchacha sueco-cubana. Bajo una aparente simplicidad, el relato
esconde una estructura compleja de densos estratos discursivos,
argumeéntales, temporo-espaciales y socio-politicos. La intertextualidad
cronotdpica se decanta en una realidad existencial que rememora tres
momentos histéricos: un pasado inmediato cuya utopia revolucionaria ha
terminado en el fracaso; un presente marcado por unapretension globalizadora
y neoliberal cuya cuota de exclusiones ha sembrado el desencanto en
muchos sectores de la sociedad y un futuro que se prevée como ambiguo y
nihilista.
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El otro nivel de la intertextualidad es mas aleatorio. Su procedenciay
significacion se presumen o desconocen y sélo una marca, un cierto
extrafiamiento, una anomalia hacen instuir un texto implicado. Pero no sélo
el lector tendrd que decifrar estas lexicaciones, pues las mismas seran
cruciales para que el detective Brulé pueda avanzar en la investigacion del
crimen.

El problema de la lecturibilidad o detectabilidad

El narrador heterodiegético y el protagonista Brulé no comparten todos
sus hallazgos con el lector. La mentada cita de Cayetano Brulé con Lecuona
no alcanzd a consumarse pues el joven fue acribillado a balazos desde la
calle cuando Cayetano Brulé planeaba aproximarse a él. De esta manera,
Brulé no s6lo se convierte en el detective del caso, sino que ademas en el
testigo principal del crimen que va a investigar. La indagacidn preliminar
lo lleva a dos sospechosos de envergadura. Al empresario aleméan Helmuth
Frosch y al llamado Conde Rojo quién dirige clandestinamente “La Casa”,
institucion de la policia secreta del gobierno democraticamente electo
después de la caida del dictador Augusto Pinochet. EI Conde habria sido un
prominente militante de izquierda que luego hiciera conseciones politicas
para trabajar para una democracia emergente, denunciando y persiguiendo
no sélo a los militares conspiradores sino también a sus ex-compafieros de
luchas revolucionarias. El referente aqui claramente es el del red set, como
cierto sector de la prensa chilena se ha empefiado en llamar a los retornados
del exilio que habrian “traicionado” sus principios y habitos.

En términos de Inmanuel Wallerstein2, pareciera que la transicién de la
utopia a la distopia puede producir conductas horribles y éste es uno de los
leitmotiv del texto de Ampuero sefieramente encamado en la figura del
Conde Rojo. La policia oficial no colabora con Brulé pues estda muy
sobreexigida con la rebelién de los indios mapuches al sur de Chile y el
secuestro del hijo de la Corte Suprema, lo que acentta lacondicion marginal
de su pesquiza. Estos sucesos aparentemente aislados también estaran
vinculadas al caso Lecuona como apreciard Brulé mas adelante, pero el
narrador diegético no compartird esta informacion con el lector.

Por su condicion liminal, Brulé acuda a ayudistas modestos. Un
malpagado profesor de historia de Valparaiso - Inostroza - sera quien le dé
los primeros indicios sobre el enigma Delenda australopitecus. Segun éste
el australopictepus2fue un primate superior que existié durante el Pleistoceno
en el Sur y Este de Africa. Caminaba erecto, parecia mas hombres que
mono. Pertenecia a unarama que se malogrd y no fue antecesor del hombre
actual. La expresion Delenda australopitecus le recuerda al profesor
Inostroza la sentencia Delenda est Cartago, corolario con el que el senador
romano Caton - segln PlutarcoZ - remataba sus discursos y sefialaba la
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necesidad de destruir Cartago. EI profesor Instroza vive en una modesta
vivienda cerca de La Sebastiana, la que fuera una de las bizarras residencias
de Pablo Neruda hoy convertidas en museo. La alusién al poeta también
aqui es meramente lddica y sugiere que si el profesor Inostroza no puede
permitirse unaviviendamejor, al menos puede viviren un rincén impregnado
con la aureola del vate.

Las pistas conducen a Brulé a Suecia y ha sido la lexicalizacién Sami,
que Lecuona usara como su supuesto apellido, determinante para que Brulé
viajara a Escandinavia, pues Sami es la denominacién que los lapones,
habitantes septentrionales de Noruega, Sueciay Finlandia sedan asi mismo.
En un encuentro con un informante en un restaurante de mariscos en
Estocolmo, Brulé observa a los concurrentes en los que se encuentra un
escritor chileno que escribe novelas policiales. Es decir, el protagonista
heterodiegético, en un juego de reflejos revertidos, esta observando a su
creador metaficcional representado en el texto y efectivamente Roberto
Ampuero ha vivido parcialmente en Estocolmo. Aqui, al igual que en la
referencia a la vocacién de escritor de novelas policiales de Agustin
Lecuona, el cardcter metatextual de la narracién es evidente. M4&s aun,
Lecuona habria sido exterminado porque estaria preparando un reportaje de
investigaciéon denunciante. Como vemos la nueva novela policial negra de
Hispanoamérica al deconstruir el género detectivesco clasico no sélo re-
escribe textos anteriores sino ademas se re-1ée. Lareflexion sobre su propia
literariedad es parte del complejo proceso de hipertextualidad que la define24

Precisamente en Suecia, Brulé recibe apoyo de Kim, una muchacha
sueca de padre cubano a quien le obsesiona la idea de conocer a su padre.
Kim ha sido concebida cuando su madre practicaba el internacionalismo
revolucionario. La referencia al pasado de la izquierda mundial es un
sociolecto fundamental del texto. Con genuina nostalgiay cuando necesario
con sarcasmo, los retazos narracionales van recuperando fragmentos del
pasado especificamente de los afios 60 y 70, cuando existia una épica y una
estética de la utopia y del cambio social.

Una nueva interpretacién del enigma delenda australopitecus le sera
entregada a Brulé en su viaje a una isla del archipiélago mas septentrional
de Suecia en una nueva secuencia de su investigacion. Aqui se oculta
Patricicio Sardifias, un ex-chileno exiliado a quién Agustin Lecuona habria
visitado antes de ser asesinado en Chile. Sardifias habria pertenecido a un
movimiento revolucionario clandestino y armado que luché inatilmente
contra la dictadura de Pinochet. La entrevista con Sardifias es crucial para
Brulé, pues se entera de que el contenido del reportaje investigacional
versaria sobre una organizacion secreta, la “World Production Association”
que moveria los hilos del mundo para asegurarse el éxito de todas sus
transacciones econémica globales.

Para Sardifias el engima Delenda est Australopitecus esta claro. Cito:
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—Essimple, “delenda est” esta en relacidn con Cartago, la ciudad que los
romanos destruyeron durante las Guerras Plnicas. Cartago es la ciudad
donde estudié San Agustin de Tagaste cuando era maniqueo. Ynuestro
Agustin es el australipictecus, el mono del sur, por lo tanto “delenda est
australopitecus” significa hay que asesinar a Lecuonaza

En lugar de un “gran final”

El progreso de la investigacion lleva a Brulé a Cuba y Kim lo acompafia
con la esperanza de encontrar a su padre. El detective se percata de que los
servicios de inteligencia de Cuba estdn mas avanzadas en la investigacién
de la “World Production Association”. Cito un dialogo entre Cayetano
Brulé y el cubano Ismael:

» (Cémo trabaja la World Production Association especificamente?

« Alprincipio utiliza recursos civilizados: sus contactos enpublicaciones
influyentes como The New York Time o The Econnomist y no tarda en
aparecer un articulo denunciando la contaminacion de los mares por la
salmoneras de Chile, por ejemplo. O bien consiguen un reportaje en un
diario popular o un programa de televisién sobre los abusos que se
cometen en Argentina contra los cosechadores de frutas. Y asi los
consumidores del mundo industrial creen que al comprar productos
de Chile o Argentina estdn promoviendo la contaminacién y la
explotacién en el planeta.

e ¢Siesto nofunciona?

» - Bueno, primero tratardn de liquidar al pais objetivo bajando los
precios, despuésacusandolo de “dumping”,depagar bajos salarios
y deconocer los derechos humanos y finalmente intentaran
destabilizarlo.

e - ;Cbmo?

* -D e milformas: mediante conflictosfronterizos, crisis laborales,
enfrentamientos étnicos, luchas entre narcotraficantes, creando
inseguridad en las calles en fin. Para la Guapa (léase World
Production Association) no hay nada imposible®

Las pesquizas realizadas en Cuba conducen a Cayetano Brulé al Caribe
mexicano especificamente a Canclin donde se refugia Roger Mike Parker,
con quién el asesinado Agustin Lecuona hubiera tenido contacto. El
estadounidense Parker habria trabajado para la “World Production
Association”, pero lo despidieron cuando desarroll6 un cancer. Despechado,
comenz6 a colaborar con el gobierno cubano. El habria Ilamado a Agustin
Lecuonaparasugerirle unreportaje sobre la “World Production Association”.
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Parker resume su colaboracion con Cayetano Brulé recordandole que el
poder principal de la “World Production Association” (cito) “no radica en
sus miembros sino en que sus planes son inverosimiles, como arrancados de
la obra de un novelista.” Parker le consigue a Cayetano Brulé una versién
del manual de la asociacidn que contiene las instrucciones conspirativas
para desbaratar la economia en ascenso de Chile. EI detective no logra
convencer a la policia chilena de la existencia real de la “World Production
Association” ni de su conspiracién. El documento es de una literariedad
extrema: formulado con intrincadas claves contiene nombres de pintores
reconocidos y de algunas de sus obras como El asesinato de Andreas Bader
de Odd NerdrumZ7, junto a fechas y combinaciones numeéricas que después
de agudas deliberaciones resultaran ser los ISSN de libros como El vendedor
de vino de Goerge Simenon o Albertina ha desaparecido de Marcel Proust
y varios otros, elementos todos estos claves de laorganizacion paracomunicarles
a sus agentes los pasos del saboteo a la economia ascendiente chilena. Cito:

Comprobaron con estupor (vale decir Cayetano Brulé y su ayudante
Susuky) que cada obra de la lista guardaba un nexo rigurosos con sucesos
politicos ocurridos en lasfechas apuntadas en la columna de la derecha.
Era evidente la coincidencia entre los temas y las fechas y de que se
trataba de un itinerario, de un plan maquiavélico y bien lubricado2

La decifracién del manual le corrobora al detective que el representante
de la World Production Association en Chile era el industrial aleman
Helmuth Frosh y su mano derecha, EI Conde, quién definitivamente habria
renegado de sus convinciones politicas del pasado. Por este camino,
Cayetano Brulé logra detectar un plan para asesinar al presidente del Banco
Chile, tentativa que logra desbaratar con la colaboracién del Subsecretario
del Interior. Sinembargo vaa ser este Gltimo quién reciba una condecoracién
en el palacio presidencial La Moneda por desmantelar el intento de asesinato
del prominente banquero. En la ceremonia de condecoracién, el detective
conoce al Sr. Roldan, el nuevo jefe de La Casa y sucesor de EI Conde quién
resulta ser aquél exiliado chileno de San Petersburgo que Agustin Lecuona
visitara durante su estadia en Europa. Ante el estupor de Cayetano Brulé,
Roldan le dice no estar convencido de la existencia de la WPA.

Efectivamente Brulé ya sabe que “el australopitecus” no era solamente
Augustin sino el pais entero, ese Chile surefio que se habria erigido sobre sus
dos pies para instaurar una economia mas préspera con su exportacion de
frutas, vinos y salmones y al que habria que eliminar de la competencia
econémica mundial antes de que su desarrollo se conviertiera en una
amenaza. Si bien Brulé demostré que los asesinos de Agustin Lecuona
fueron el aleman Helmuth Frosh y EI Conde, reconoce su impotencia frente
al verdadero enemigo: la “World Production Association”. Sin embargo
este enemigo no es identificable ni desenmascarable. Para muchos, apenas
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es una hipdtesis, un rumor o fantasia ElI misterio queda incompleto. En este
sentido, Cita en Elazul profundo, como novela policial metarepresentacional
puntualiza solamente una condicién provisional del misterio. Sin embargo,
este vacio es virtualmente completable ya que se le otorga al lector la
oportunidad de concluir tales textos no resueltos. Esto es posible, porque el
misterio yace también a nivel del significante entre trazos textuales
suceptibles de ser desvelizados. Las pistas no son solamente heterodiegéticas
dirigidas a un investigador ficcional a quién el lector trata de sobrepasar o
a un lector metaficcional representado en la historia, sino que ellas son
plausibles de ser textualmente detectadas por nosotros los lectores quienes
podriamos tentativamente expresar lo inexpresado e ir mas allad del nombre
del culpable - laWPA - paraintentar identificarlo y describirlo. Podriamos
denominar estas pistas en términos de Combes “detectantes textuales”en
tanto que ellos, a la manera de detectantes extradiegéticos, interpelan
solamente al lector y no a los caracteres. Este es el caso cuando los
detectantes yacen el en discurso narrativo y no en la ficcién narrada.

Resumiendo la WPA es el codigo hermenéuticod que nos permite
sospechar otra evidencia. El hecho de que la verdad del detective Brulé sea
puesta en duda introduce un cambio crucial aqui respecto de una novela
policial més convencional. La pesquiza carece de la esperada “voz de la
verdad” que la legitime y la finalice Por consiguiente, el lector debe
completar la estructura incompleta. Para el lector politica y socialmente
sensible e involucrado, la identidad del culpable es més o menos clara. El
narrador diegético provée muchas pistas. Por todos los verticios, el texto
respira desesperanza y desencanto. La sociedad postmoderna habria
neutralizado las utopias y alternativas victoriosamente, atenuado al mismo
tiempo los choques politicos o ideoldgicos. Brulé hace sus pesquizas en un
mundo global en el cual hay solamente subculturas insertadas en una cultura
medular.

El mundo global estaria dirigido por la WPA cuya estrategia seria la
llamada globalizacion y su credo el fundamentalismo del mercado. Algunos
lideres de la izquierda chilena pasada como EIl Conde o Roldan habrian sido
neutralizados o bien se habrian acomodados en puestos importantes en la
democracia que emergi6 después de que el dictador fuera depuesto. El
MRA, el movimiento clandestino proclive a la lucha armada que ayudara a
Brulé a escapar cuando le tendieron una trampa, no alcanza a ser una
alternativa real en la sociedad. No puede movilizar a las masas porque las
masas estan neutralizadas y desorientadas y su accién estd condenada al
fracaso. Saboteo y terrorismo son sus respuestas desesperadas, pero no
logran desmantelar la maquinaria de los “los global players”. Como visto,
el texto provée suficientes significaciones textuales que permiten al lector
encontrar la solucién de un misterio desvelizado a medias. Se percibe en
esta novela de Ampuero una intencionalidad muy semejante a la de Viviane
Forrester con su novela-ensayo Une étrange dictature33
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Resucitemos al autor

Roberto Ampuero abandond Chile a los 20 afios cuado era miembro de
las Juventudes Comunistas Chilenas. Durante las dos décadas siguientes
estuvo estudiando en la hoy fenecidad Republica Democratica Alemana, en
Cubayen Alemania Federal, pais en el que trabajé como peridista. También
ha residio en Suecia y en los EEUU. La experiencia literaria de Ampuero
se forjo en el periodismo principalmente. Nunca fue parte de los talleres
literarios chilenos ni se asoci6 a un cuerpo de escritores determinado del
pais. Desilusionado con el sistema socialista de la RepUblica Democratica
Alemana, se trasladé con su esposa cubana de entonces a La Habana con la
esperanza de encontrar un mejor modelo de socialismo. Su experiencia en
la isla caribefia qued6 plasmada en su novela testimonial Mis afios verde
oliva3s Ampuero se define hoy como un social-demécrata a la manera del
gobierno sueco. Su mérito como el de Eterovich ha sido sugerir una nueva
escritura en el espacio literario chileno ya saturado con la épica testimonial
que ha dado cuenta de los sucesos tragicos bajo la dictadura del 73 al 89, asi
como de la telquelizacion del discurso narrativo propuesta por algunos
autores nacionales. Como reaccion a lo uno y a lo otro, Ampuero propone
una literatura “que engache”, que agarre desde el comienzo al final para
indagar en una realidad mas profunda donde dilucidar el crimen es un
medium para hablar de otras cosas. Cita en el Azul Profundo a pesar de su
cardcter metarepresentacional en otra dimension supone un regreso a lo
romanesque, generando el placer de la lectura.

Ultimamente Ampuero ha publicado Los amantes de Estocolmo3
novela que interrumpe momentaneamente la saga de Cayetano Brulé para
explorar otros dispositivos narrativos. Después de haber sido periodista y
empresario, Roberto Ampuero ha reanudado sus estudios literarios.
Actualmente esta en la Gltima estapa de su doctorado en Filosofia y Letras
de la Universidad de lowa, Universidad que en 1996 le confiri6 la beca de
creacion literaria en residencia®

Para el publico lector de Chile, la recepcién de la obra de Ampuero
supone otras premisas. El mismo se cuenta entre los cultores mas populares
de la narrativa policial negrajunto a Diaz Eterovic y Luis Sepulveda3 Como
ha sefialado Rodrigo Canovas3, si bien los dos Ultimos reflejan en su
narrativa una adhesion incondicional a la utopia socialista “a pesar de todo”,
Ampuero, un ex-militante izquierdista, la desmantela en una acto cercano a
veces a la amargura. Con todo, los tres reconocen el potencial democrético
y transgresor de esta nueva novela policial negra, funcion que otrora le
reconociera Bertold Brecht a la novela policial de su tiempo3 Los tres
autores han reeditado con su escritura el trauma nacional post golpe, el de
la divisién familiar, la culpa colectiva y el rescate de la dignidad.
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NOTAS

1 Charney, Anna, “Pourquoi le ‘Nouveau Roman’policier?” En The French Review,
vol. 46, n° 1, octobre 1972, pp. 17-23.

2 Manuel Vazquez Montalbén, fallecié a laedad de 64 el 21 Octubre de 2003. Desde
su primera novela Yo maté a Kennedy (1982), aparecieron 22 novelas mas con su
detective Carvalho traducidas yaa 24 idiomas. Nacio en el barrio Chino de Barcelona,
como hijo de un obrero comunista que estuvo 5 afios en la carcel después que acabara
la Guerra Civil y de una valerosa costurera anarco-sindicalista. Si bien se licencié en
Filosofia y Literatura en la Universidad de Barcelona, se dedicé luego de su egreso a
la venta de pélizas de seguro de funerales. Fue un socialista toda su vida y miembro
de la resistencia anti-Franco hasta la muerte del Gltimo. En 1962, habiendo tomado
parte en una demonstracion para apoyar la huelga de los mineros en Galicia fue
torturado y encarcelado por 18 meses. Puesto en libertad, pero en una lista negra,
desempefio trabajos diversos para subsistir. En 1967 emergié como poeta y la
fundacién de la revista progresista Triunfo le otorgd una espacio crucial para el
desarrollo de su estilo antifascista, antiautoritario, agudo, acre y sarcastico. Mucho de
su periodismo ha sido coleccionado en forma de libro. Merecedor de varios premios
de literatura, escribié fundamentalmente en castellano, pero también en catalan. En
1991 se le otorgé el Premio Nacional de Literatura de Espafia. Entre sus obras destacan,
Una educacion sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), A la sombra de las
muchachas sinflor y Coplas a la muerte de mi tia Daniela (1973), Praga (1982); la
recopilacion Memoria y deseo (1986)y Pero el viajero que huye (1991). Recordando
a Dardé (1969), El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987),
Cuarteto (1988) y el ciclo de novelas policiacas que protagoniza el detective Pepe
Carvalho: Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1975), Los mares del sur (1978), La
soledad del manager (1978), Asesinato en el Comité Central (1981), La rosa de
Alejandria (1984), El balneario (1986), El delantero centrofue asesinado al atardecer
(1988) y El laberinto griego (1991). También es autor de los ensayos El estrangulador
(1994), Manifiesto desde el planeta de los simios y Pasionaria y los siete enanitos
(1995) y Unpolaco en la corte del rey Juan Carlos (1996). Muri6 el dia 18 de octubre
del 2003 debido a un paro cardiaco que sufrié en un viaje a Thailandia.
3 Mood, Michael. “Roberto Ampueroy lanovelanegra, unaentrevista”.En Confluencias
Vol. 15. No 1, Colorado: University of Northern Colorado Press. 1999. p. 139.
4  Cénovas, Rodrigo. “La novela de laorfandad”. En Nueva narrativa chilena. Ed.
Carlos Olivarez. Santiago: Lom Ediciones, 1997. pp. 21-27.
5 Declaracién hecha a revista Pluma y Pincel. Ed. Francisco Herreros Mardones,
Santiago. Mayo de 1993, p. 38.
6 Hacia fines de la Segunda Guerra Mundial, Jorge Luis Borges dirigié con Bio
Casares quien cultivara lanarrativa policial, lacoleccion Séptimo Circulo para traducir
y difundir a los cultivadores del género duro. Como sabemos, también la revista Sur
de Victoria Ocampo fue un vehiculo eficiente para la difusién del género. Véase:

- Borges, Jorge Luis. “El cuento policial.” En Jorges Luis Borges. Obras

completas, Vol. IV. Barcelona: Emecé Editores, 1996. pp. 180-87.
7 Con el seudénimo de Miguel Fuenzalida, publicé Alberto Edwards la serie de
cuentos detectivescos protagonizados por Roman Clavo y él mismo, con Joaquin Diaz
Garcés, dirigié la Revista Pacifico Magazine.
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8 Ambos estan contenidos en una ediciéon de 1953. Véase:

- Edward, Alberto. Roméan Calvo: EI Sherlock Holmes chileno. Santiago:
Editorial del Pacifico, 1953.
9 Cotter, Cristian. Lo policial como desplazamiento del martirio y descontruccion
del signo doloroso. Ponencia presentada en el Primer Congreso de Narrativa Policial
Negra de Latinoamérica (Abril de 2002). El manuscrito me ha sido generosamente
facilitado por la Sra. Maria Ester Céspedes, coordinadora del Congreso.
10 Sumalavia, Ricardo. Aproximaciones a la novela policial en Latinoaméricay su
presencia en ‘Luna Caliente’ de Mempo Giardinelli. www.apuntes.org/paises/peru/
ensayo/_policial.html.
11 Revista Ecran N° 1854. Maria Romero, ed. Santiago: Editorial Zig Zag. 1951.
12 Cristdbal Pérez, Armando. “El género policial y la lucha de clases: un reto para
los escritores revolucionarios”. En Por la novelapolicial. Ed. Luis Rogelio Nogueras.
La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1982. pp. 298-305.
13 A pesar de que Stalin suprimi6 la ficcién criminal, el Premio Stalin 1948 le fue
conferido a Anatoly Rybakov por su patriética narracion de misterio La daga. Después
de la muerte de Stalin, la literatura detectivesca re-emergié y la obra de muchos
escritores soviéticos asi como la traduccion de escritores foraneos repercutieron en el
mercado soviético. Entre 1966 y 1970 més de 15 novelas de Agatha Christie fueron
publicadas en el pais. La mayoria de los libros resolvian crimenes cometidos por los
capitalista satanicos de Occidente y sus agentes. Véase:
- Tchaptchakhov, Fedor, “Le roman policier en Union Soviétique”. En Le Monde
diplomatique, vol. 24, Marzo de 1977, p. 38, col 1, art. 1

- Olcott, Anthony. Russian Pulp. New Jersey: Rowman & Littlefield, 2001.
14 Op. cit. en 3, p. 139.
15 Ampuero, Roberto. Cita en el azul profundo. Santiago: Editorial Planeta, 2002.

16 Christie, Agatha. Three Blind Mice and other Stories. Publisher: New York: St.
Martin’s Press, 2001.

17 Fuguet, Carlos. “21 notas sobre lanueva narrativa.” Nueva narrativa chilena. Ed.
Carlos Olivarez. Santiago: Lom Ediciones. 1997, p. 120.

18 Ampuero, Roberto. El alemén de Atacama. Santiago: editorial Planeta. 2001.
- ¢Quién mat6 a Cristian Kustermann? Santiago: Editorial Planeta, 1993.
- Boleros en la Habana. Santiago: Editorial Planeta, 1997.
19 Sobre el topico del vieje en el imaginario cultural hispanoamericano véase:
- Pratt Marie, Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London
and New York; Routledge, 1992.
20 De este mismo fenémeno se habria quejado afios atras el escritor chileno José
Donoso. Veéase:
- Donoso, José. Mi historia personal del boom. Santiago: Alfaguara, 1987.
21 Wallerstein, Immanuel. The End ofthe World As We Know It: Social Sciencefor
the Twenty-first Century. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.
22 El australopithecus ha sido una grupo extinguido de la familia de los hominidos
encontrado en Africa cuyo desarrollo se extendi6 de 4 a 1 millones de afios. Se han
reconocido 7 especies de australipithecus. Entre las caracteristicas que compartian
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estaban la postura erecta y el ser bipedos. Estas especies se habria desarrollado
independientemente de aquella rama que desemboc6 en el homo habilis, posible
ancestor del homo sapiens. Véase:

- Delson, E. “Pleistocene human fossils and evolutionary relationships”.En Ancestors:
The Hard Evidence. New York: Alan R. Liss Inc., 1985, p. 300.

23 Plutarco. “Aristides y Marco Catén”. En Vidasparalelas pp. 531-592. Madrid:
Editorial Aguilar, 1966.

24 Empleo el término politextualidad seglin Genette. Véase
- Genette, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil 1982.

25 Op. Cit. en 15. p. 222.

26 Op. Cit. en 15. pp. 283-234.

27 Odd Nerdrum quién nacio en Noruegaen 1940 es uno de los pintores figurativos mas
originales del momento. Su lienzo El asesinato de Andreas Baader refiere a la manera
dudosa en que muri6 Baader, quién dirigiera con Ulrike Meinhofen la clandestinidad en
la pasada Republica Federal Alemana la RAF (Fraccion del Ejército Rojo) hasta 1972,
cuando fuera encarcelado. Si bien para las autoridades alemanas y otros sectores esta
organizacion eraterrorista, otros estaban convencidos de que lafraccion ejercia unaforma
de “justicia popular” porque otros métodos de lucha social ya se habrian agotado. En
Octubre de 1977, los funcionarios penitenciales encontraron a Baader ahorcado en su
celda junto a otros miembros de la fraccidn. La investigacion judicial determind como
causante del deceso el suicidio. Los simpatizantes del grupo calificaron el hecho como
asesinato por parte de las autoridades. En Cita en el Azul profundo, la mencién al lienzo
de Baader alude al asesinato de Agustin Lecuona.

28 Se trata de Maigret et le marchand de vin. (Paris: Presses de la Cité. 1969) y
Albertine disparue (Paris: Falammarion, 2003). El primer titulo en la ficcién de Ampuero
alude a la produccidn vinicola de Chile y el segundo alude al secuestro de Albertina
Gombert, la esposa del presidente de la Asociacion de Banqueros Extranjeros, accion de
la WPA que sabotearia la imagen de estabilidad politica que Chile quiere alcanzar.

29 Op. cit. en 15.

30 Combes, Annie. Agatha Christie. L’Ecriture du crime. Paris: Les Impressions
Nouvelles, 1989, pp. 140-141.

31 Barthes, Roland. S/Z. Paris: Seuil “Points,” 1970. p. 215.
32 Sobre el topico, véase:

- Chastaing, Maxime. “Le roman policieret lavérité’,dans Journal depsychologie,
Paris, 1938.

33 Viviane, Forrester. Une étrange dictature. Paris: Ed. Fayard, 2000.

34 Ampuero, Roberto. Mis afios verdes oliva. Barcelona: Editorial Planeta, 2000.
35 Ampuero, Roberto. Losamantes de Estocolmo. Santiago: Editorial Planeta. 2003
36 Revista de Libros del Diario EI Mercurio. Lectores eligen el mejor libro del afio.
Cecilia Garcia Huidobros, ed. Santiago, 27 de Dic. 2003. p. 3.

37 Cénovas, Rodrigo. Novela chilena. Nuevas generaciones. Santiago: Ediciones
Universidad Cat6lica de Chile, 1997.

38 Brecht, Bertolt. “Sur la popularité du roman policier” y “Sur le roman policier”.
En Les Arts et la révolution, Paris, L’Arche, 1970.
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