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INVESTIGANDO AL AGRESOR ANÓNIMO O DE LOS 
MECANISMOS DE LA ECONOMÍA GLOBAL:

CITA E N  EL AZUL PROFUNDO  DE ROBERTO AM PUERO

Gina Canepa
Providence College

Para el liberalismo, extirpar la memoria significa 
dejar la historia sin culpables, sin causas. Y 
elim inar la utopía deja al presente y lo 
predeterminado como únicas opciones.

Manuel Vázquez Montalbán

U n  acercamiento a la nueva novela policial negra chilena podría 
suponer dos enfoques. Por un lado, la misma es expresión de un fenómeno 
general de la literatura hispana en las últimas décadas. Consistiría en un 
resurgim iento del género bajo condiciones de producción peculiares: las 
motivaciones de la m ercadotecnia no serían las más determinantes, pero no 
se podría ignorar en el cultivo del mismo cierta voluntad de alcanzar un 
público más amplio. En parte se ha nutrido de su homologa europea la  post- 
nouveau roman po lic ier1, la cual ha venido reciclando características 
genéricas por medio de estrategias textuales inovadoras. Podría presum irse 
que para Hispanoamérica el filtro de esta post-nouveau roman policier  
habría sido la obra de Vásquez M ontalbán2 en idioma castellano a quién 
R o b e rto  A m puero  d e n o m in a  el p a d re  de la l i te r a tu r a  negra  
hispanoparlantes3.

Los cultores del genero en Hispanoamérica son sumamente profesionales 
y versátiles e insertados en las problem áticas de la sociedad global y las 
crisis políticas y sociales del momento. Se trataría de un fenóm eno de la



110 IN T IN 0 61-62

postmodernidad en el que se intenta desmantelar la imponente aureola de la 
cultura modernista con un arte más demótico y amigo del usuario.

Sin embargo, este resurgim iento en el caso chileno se inscribe también 
en lo que Rodrigo Cánovas ha caracterizado como el cultivo la novela de la 
orfandad, término que el crítico chileno usa para referirse a la literatura post
golpe en Chile. La variante del relato negro sería un modo de rescatar el 
pasado en una sociedad en crisis. Sería una reflexión sobre las grandes 
utopías que convulsionaron a gran parte de la sociedad chilena, cuyo 
fracaso, el exilio y el genocidio que generó, habrían convertido a la 
generación venidera en expósitos. Para Cánovas no es una casualidad que 
el detective Cayetano Brulé de las novelas de Roberto Ampuero sea en el 
fondo un apatrida y el detective Heredia de las novelas de Ramón Díaz 
Eterovic un huérfano4.

Precisamente Ramón Díaz Eterovic, un pioniero como Roberto Ampuero 
en esta nueva tendencia, resume con lucidez notable su adhesión a la novela 
policial negra:

... entré en esa atmósfera de inseguridad, violencia y brutalidad de la 
novela negra, en especial la norteamericana y relacioné estas 
características del género con la realidad chilena de la dictadura 
exageradamente marcada por la violencia de todo tipo: la física, la 
verbal, la psicológica, etc. En la novela negra -  un género mal mirado, 
muchas veces desvalorizado -  encontré este lenguaje que andaba buscando 
para enfrentar de manera no tradicional esos temas... Tomé ese camino 
porque no me satisfacía esa literatura de realismo inmediato que a veces 
entraba en la crónica periodística o relato testimonial; más que la 
anécdota policial de estos textos, que a uno le puede gustar o no, lo que 
me ha interesado trabajar ha sido el contexto en que se daba dicha 
violencia, que en el fondo era el entorno de Chile dictatorial que nosotros 
vivíamos. De este modo he enfatizado la alusión a un ambiente para 
plantear algunas ideas en torno a una problemática socio-cultural concreta5.

En Abril de 2002 tuvo lugar en Santiago del Chile el prim er congreso de 
narrativo policial negra del país, en el que críticos literarios y los autores 
mismos señalaron la urgencia de fijar deslindes e historizar el desarrollo del 
género. Si bien Chile no poseyó una sólida tradición en el género policial 
clásico como en la región del Río de la Plata6, no se puede desdeñar el aporte 
escritural del historiador Alberto Edwards7 con sus cuentos detectivescos 
publicados en Pacifico M agazine entre 1913  y  l 9 2 1 y  su detective Román 
Calvo, apodado el Sherlock Holmes chileno. Estos cuentos que a pesar de 
tener una deuda con tradiciones ya establecidas, también exploraron una voz 
propia. De notable originalidad fue su relato El secuestro del candidato , en 
el cual Edward vinculó la investigación detectivesca a los avatares políticos 
de la época; y con cierto toques descolonizadores concibió su cuento El 
Marido de la Señorita Sutter, según el cual se habría invitado a Chile a
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Sherlock Holmes para dilucidar el caso. Pero quién descubre al culpable es 
Román Calvo, el que concluye como corolario: -Q ué bien se está Sherlock 
Holmes en Londres y Román Calvo en Santiago8.

Según Cristian Cottet, dos son los escritores que han dado sentido al 
discontinuo corpus de la pasada novela policial chilena, alterando a su juicio 
la escritura aristocrática desarraigada y el proyecto cultural burgués del 
siglo XX: Camilo Pérez de Arce y René Vergara, habiendo sido este último 
Jefe de la Brigada de Homicidio de Santiago, factor que determinó el aliento 
testimonial de su narrativa. Sin embargo, la obra de los mismos no estaba 
insertada en un contexto de editoriales especializadas y una sólida tradición 
narrativa del género, condiciones que se esbozan hoy por hoy en la nueva 
producción de la novela policial negra9.

¿Cómo es la nueva novela policial negra de H ispanoam érica y 
específicamente la del Cono Sur? Para acercarnos a ella, me permito 
reproducir un fragmento de El tunel de Ernesto Sábato, citado por el escritor 
peruano Ricardo Sumalavia, en el cual el personaje Hunter especula:

Mi teoría -  explicó -  es la siguiente: la novela policial representa en el siglo 
veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más 
todavía, creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira 
de la novela policial. Imaginen Uds. un individuo que se ha pasado la vida 
leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo 
funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que 
ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida 
real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podría 
hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso...10

Tal vez algo de todo eso se destile en la actual novela policial negra del 
Cono Sur. Extremadamente dialógica, constituye una reflexión sobre sí 
misma, se recicla, parodia, crece y redefine con cada autor y sus lectores que 
la legitiman. Se ha revitalizado hoy por hoy con escritores señeros de 
función modélica como M anuel Vázquez Montalbán y su popular detective 
Carballo y en Hispanoam érica la lista es extensa. No nos debe asombrar que 
por su condición im pugnadora de la sociedad, a Hammet y Chandler todavía 
se les invoque como antecesores en el Cono Sur. La influencia de la novela 
policial clásica fue muy marcada en el Cono Sur, en cambio la de la novela 
policial negra fue más peculiar. Hammet y Chandler fueron traducidos al 
español y de gran circulación en el Cono Sur, sin embargo antes de llegar sus 
novelas a los países respectivos se proyectaron las películas basadas en tales 
novelas. El éxito de taquilla en Chile del filme según Hammet The Maltese 
Falcon (1941) y de los filmes según Chandler The Big Sleep (1946), The 
Blue Dahlia (1946), Double Indemnity  y Strangers on a Train (1951), fue 
rotundo. El camino fue indirecto pero decisivo".

Roberto Ampuero destaca como estímulo importante para su inicio 
como autor de novelas policiales negras se estadía en La Habana, Cuba de
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1974 hasta 1979, que le perm itieron familiarizarse con la novela policial 
cubana12. Si bien ésta en sus comienzos se inspiró en la novela policial 
soviética post-Stalin13 y adoptó un desarrollo dicotómico perm eado como la 
lucha entre un agente revolucionario contra la CIA y el capitalism o 
internacional, la misma gradualmente adquirió una condición más coral 
reflejando las contradicciones al interior del sistema y sus cuotas de 
ginofobia, homofobia, corrupción política y problemas de drogas. Fue 
precisamente con la segunda etapa de la novela policial cubana con exponentes 
como Guillermo Rodriguez Rivera o Luis Rogelio Nogueras que Roberto 
Ampuero adquirió más vinculos14.

D elenda est au stra lop itecus

Cita en el Azul profundo15 se inicia con un crimen en el muy nerudiano 
restaurante de existencia real “Azul profundo”, ubicado en el barrio 
alternativo y bohemio de Bellavista en Santiago de Chile. Agustín Lecuona, 
quien será posteriormente asesinado, al hacer una cita con el detective 
Cayetano Brulé, le ha entregado una frase clave para desenterrar el caso: 
Delenda est Australopitecus. Esta aseveración va a constituir uno de los 
esquemas generativos basados en frases, números y títulos que organizarán 
la trama de la novela. El mismo tiene en esta novela de Ampuero una 
función germinal muy similar a la de la lírica infantil Tres ratoncitos ciegos 
de la narración homónima de Agatha Christie16.

La referencia a Neruda es m eramente lúdica. Como ha dicho Luis 
Fuguet, refiriéndose a la narrativa post-golpe en la que cabría incluir a 
Ampuero (cita) no hubo fan tasm a del pasado. Aquí no ocurrió  el s indrome 
de los poetas. Nada de Huidobro, Neruda, Parra , etc. No hubo necesidad 
de m atar a ningún padre. Estos estaban lejos o eran bueno onda o 
simplemente eran inim itables17.

En concordancia con la pasión oceánica de Neruda, la novela está 
articulada en cuatro partes denominadas según los Océanos próximos a los 
lugares de los acontecimientos: I. Azul Pacífico (Chile), II Azul Báltico 
(Suecia), III. Azul Caribe (Cuba y el Caribe mexicano) y IV. Azul Profundo 
según el nombre del restaurante donde comienza y term ina la acción. 
Agustín Lecuona es cubano como Brulé, pero al program ar la cita ha usado 
el apellido Sami. Nacido en Miami, ha visitado Cuba y admirado el proceso 
revolucionario de la isla hasta el punto que se considera engañado por sus 
padres. Periodista, viajero compulsivo y algo bohemio, sus andanzas son 
misteriosas. Lo único que se sabe de él es que escribe novelas policiales, las 
que no le han procurado ni fama ni dinero y que además hace reportajes de 
investigación como free  lance. La referencia meta-representacional a las 
exiguas ganancias del escritor latinoam ericano introduce en este punto una 
cuota saludable de sarcasmo que no estará ausente a lo largo del texto.
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Cayetano Brulé sí llegó a Miami huyendo de la Cuba de Fidel Castro. 
Irónicamente se enamoró en Miami de una izquierdista chilena con quién se 
casó y luego ambos se establecieron en el puerto chileno de Valparaíso. De 
acuerdo a una estrategia narrativa transgenérica, el enamoram iento entre 
Brulé y su esposa chilena está descrito como un episodio de soap opera. En 
términos similares se plantea la separación de ambos: la chilena se habría 
hastiado de la simplicidad de Brulé y lo habría dejado en el puerto, 
desprovisto  de recursos y d ispuesto  a aprender una profesión por 
correspondencia, la que resultó ser la carrera de detective. El ayudante 
obligado de todo detective está aquí representado por Susuki, un japonés- 
chileno a quién todos interpelan simplificadoramente como “el chino” . 
Tanto Brulé como Susuki por su extranjeridad son un par de marginales 
dentro de la sociedad chilena; los lectores han reconstruido la trayectoria de 
ambos por retazos, después de haber leído las tres novelas anteriores: El 
alemán de Atacama, Boleros en La Habana (1955) y Quién mató a Christian 
Kusternam  (1966)18.

El referente del exilio se plasma en esta novela en un juego de espejos 
e imagénes simétricas y asimétricas. Chilenos izquierdistas que se refugian 
en Cuba como el propio Roberto Ampuero, cubanos anti Fidel Castro que se 
refugian en Miami o Chile o hijos de cubanos exiliados que impugnan el 
juicio de los padres como Agustín Lecuona. El tejido narrativo de la novela 
descansa fundamentalmente en el viaje. Ciertamente el viaje es un elemento 
fundamental de una pesquiza en cualquier novela policial y más aún en esta 
de contornos político internacionales. Nada nuevo si se quiere, puesto que 
en la escritura hispanoam ericana abunda la literatura viajera que supone 
encuentros con la otredad y consigo m ism o19. Sin embargo en Cita en el Azul 
profundo  el viaje constituye entre otros, una paráfrasis del viaje del exiliado
o el reencuentro de Brulé con sus marcas fragmentadas. Además, corresponde 
a una estrategia de descentralización, de extraer el relato de las fronteras 
chilenas e internacionalizarlo para desautorizar así la narrativa nacional 
excesivam ente centrípeta20.

Y efectivamente, la pezquiza global que está realizando Brulé y el 
decifram iento de enigmas en secuencias acentúan la condición de re- 
escritura mítica y más aún cuando Brulé se aferra a las manos amables de 
Medeas y Ariadnas, las que en la novela se encarnan en la figuras de Kim, 
una muchacha sueco-cubana. Bajo una aparente simplicidad, el relato 
esconde una es truc tu ra  com ple ja  de densos es tra to s  d iscu rs ivos, 
arguméntales, temporo-espaciales y socio-políticos. La intertextualidad 
cronotópica se decanta en una realidad existencial que rememora tres 
momentos históricos: un pasado inmediato cuya utopía revolucionaria ha 
terminado en el fracaso; un presente marcado por una pretensión globalizadora 
y neoliberal cuya cuota de exclusiones ha sembrado el desencanto en 
muchos sectores de la sociedad y un futuro que se prevée como ambiguo y 
nihilista.
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El otro nivel de la intertextualidad es más aleatorio. Su procedencia y 
significación se presumen o desconocen y sólo una marca, un cierto 
extrañamiento, una anomalía hacen instuir un texto implicado. Pero no sólo 
el lector tendrá que decifrar estas lexicaciones, pues las mismas serán 
cruciales para que el detective Brulé pueda avanzar en la investigación del 
crimen.

E l prob lem a de la lec tu rib ilid ad  o detectabilidad

El narrador heterodiegético y el protagonista Brulé no comparten todos 
sus hallazgos con el lector. La mentada cita de Cayetano Brulé con Lecuona 
no alcanzó a consumarse pues el joven fue acribillado a balazos desde la 
calle cuando Cayetano Brulé planeaba aproximarse a él. De esta manera, 
Brulé no sólo se convierte en el detective del caso, sino que además en el 
testigo principal del crimen que va a investigar. La indagación preliminar
lo lleva a dos sospechosos de envergadura. Al empresario alemán Helmuth 
Frosch y al llamado Conde Rojo quién dirige clandestinam ente “La Casa”, 
institución de la policía secreta del gobierno democráticam ente electo 
después de la caída del dictador Augusto Pinochet. El Conde habría sido un 
prominente militante de izquierda que luego hiciera conseciones políticas 
para trabajar para una democracia emergente, denunciando y persiguiendo 
no sólo a los militares conspiradores sino también a sus ex-compañeros de 
luchas revolucionarias. El referente aquí claram ente es el del red set, como 
cierto sector de la prensa chilena se ha empeñado en llamar a los retornados 
del exilio que habrían “traicionado” sus principios y hábitos.

En términos de Inmanuel W allerstein21, pareciera que la transición de la 
utopía a la distopía puede producir conductas horribles y éste es uno de los 
leitmotiv del texto de Ampuero señeramente encam ado en la figura del 
Conde Rojo. La policía oficial no colabora con Brulé pues está muy 
sobreexigida con la rebelión de los indios mapuches al sur de Chile y el 
secuestro del hijo de la Corte Suprema, lo que acentúa la condición marginal 
de su pesquiza. Estos sucesos aparentemente aislados también estarán 
vinculadas al caso Lecuona como apreciará Brulé más adelante, pero el 
narrador diegético no compartirá esta información con el lector.

Por su condición liminal, Brulé acuda a ayudistas modestos. Un 
malpagado profesor de historia de Valparaíso -  Inostroza -  será quien le dé 
los primeros indicios sobre el enigma Delenda australopitecus. Según éste 
el australopictepus22 fue un primate superior que existió durante el Pleistoceno 
en el Sur y Este de Africa. Caminaba erecto, parecía más hombres que 
mono. Pertenecía a una rama que se malogró y no fue antecesor del hombre 
actual. La expresión D elenda australopitecus le recuerda al profesor 
Inostroza la sentencia D elenda est Cartago, corolario con el que el senador 
romano Catón -  según Plutarco23 -  rem ataba sus discursos y señalaba la
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necesidad de destruir Cartago. El profesor Instroza vive en una modesta 
vivienda cerca de La Sebastiana, la que fuera una de las bizarras residencias 
de Pablo Neruda hoy convertidas en museo. La alusión al poeta también 
aquí es meramente lúdica y sugiere que si el profesor Inostroza no puede 
permitirse una vivienda mejor, al menos puede vivir en un rincón impregnado 
con la aureola del vate.

Las pistas conducen a Brulé a Suecia y ha sido la lexicalización Sami, 
que Lecuona usara como su supuesto apellido, determinante para que Brulé 
viajara a Escandinavia, pues Sami es la denominación que los lapones, 
habitantes septentrionales de Noruega, Suecia y Finlandia sedan a sí mismo. 
En un encuentro con un informante en un restaurante de mariscos en 
Estocolmo, Brulé observa a los concurrentes en los que se encuentra un 
escritor chileno que escribe novelas policiales. Es decir, el protagonista 
heterodiegético, en un juego de reflejos revertidos, está observando a su 
creador metaficcional representado en el texto y efectivam ente Roberto 
Ampuero ha vivido parcialm ente en Estocolmo. Aquí, al igual que en la 
referencia a la vocación de escritor de novelas policiales de Agustín 
Lecuona, el carácter m etatextual de la narración es evidente. Más aun, 
Lecuona habría sido exterminado porque estaría preparando un reportaje de 
investigación denunciante. Como vemos la nueva novela policial negra de 
Hispanoamérica al deconstruir el género detectivesco clásico no sólo re- 
escribe textos anteriores sino además se re-lée. La reflexión sobre su propia 
literariedad es parte del complejo proceso de hipertextualidad que la define24.

Precisamente en Suecia, Brulé recibe apoyo de Kim, una muchacha 
sueca de padre cubano a quien le obsesiona la idea de conocer a su padre. 
Kim ha sido concebida cuando su madre practicaba el internacionalism o 
revolucionario. La referencia al pasado de la izquierda mundial es un 
sociolecto fundamental del texto. Con genuina nostalgia y cuando necesario 
con sarcasmo, los retazos narracionales van recuperando fragmentos del 
pasado específicamente de los años 60 y 70, cuando existía una épica y una 
estética de la utopía y del cambio social.

Una nueva interpretación del enigma delenda australopitecus le será 
entregada a Brulé en su viaje a una isla del archipiélago más septentrional 
de Suecia en una nueva secuencia de su investigación. Aquí se oculta 
Patricicio Sardiñas, un ex-chileno exiliado a quién Agustín Lecuona habría 
visitado antes de ser asesinado en Chile. Sardiñas habría pertenecido a un 
movimiento revolucionario clandestino y armado que luchó inútilmente 
contra la dictadura de Pinochet. La entrevista con Sardiñas es crucial para 
Brulé, pues se entera de que el contenido del reportaje investigacional 
versaría sobre una organización secreta, la “World Production Association” 
que movería los hilos del mundo para asegurarse el éxito de todas sus 
transacciones económica globales.

Para Sardiñas el engima Delenda est Australopitecus está claro. Cito:
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— Es simple, “delenda est” está en relación con Cartago, la ciudad que los 
romanos destruyeron durante las Guerras Púnicas. Cartago es la ciudad 
donde estudió San Agustín de Tagaste cuando era maniqueo. Y nuestro 
Agustín es el australipictecus, el mono del sur, por lo tanto “delenda est 
australopitecus” significa hay que asesinar a Lecuona25.

E n  lu g ar de un  “ g ran  fina l”

El progreso de la investigación lleva a Brulé a Cuba y Kim lo acompaña 
con la esperanza de encontrar a su padre. El detective se percata de que los 
servicios de inteligencia de Cuba están más avanzadas en la investigación 
de la “World Production Association” . Cito un diálogo entre Cayetano 
Brulé y el cubano Ismael:

• ¿Cómo trabaja la World Production Association específicamente?
• Al principio utiliza recursos civilizados: sus contactos en publicaciones 
influyentes como The New York Time o The Econnomist y no tarda en 
aparecer un articulo denunciando la contaminación de los mares por la 
salmoneras de Chile, por ejemplo. O bien consiguen un reportaje en un 
diario popular o un programa de televisión sobre los abusos que se 
cometen en Argentina contra los cosechadores de frutas. Y así los 
consumidores del mundo industrial creen que al com prar productos 
de Chile o Argentina están promoviendo la contam inación y la 
explotación en el planeta.
• ¿Si esto no funciona?
• -  Bueno, prim ero tra tarán  de liquidar al país objetivo bajando los 
precios, después acusándolo de “dum ping”, de p a g a r  bajos salarios 
y deconocer los derechos hum anos y finalm ente  in ten tarán  
destabilizarlo.
• - ¿Cóm o?
• - D e  mil form as: m ediante conflictos fronterizos, crisis laborales, 
enfrentamientos étnicos, luchas entre narcotraficantes, creando 
inseguridad en las calles en fin. P a ra  la Guapa (léase World 
Production Association) no hay nada imposible26

Las pesquizas realizadas en Cuba conducen a Cayetano Brulé al Caribe 
mexicano especificamente a Cancún donde se refugia Roger Mike Parker, 
con quién el asesinado Agustín Lecuona hubiera tenido contacto. El 
estadounidense Parker habría trabajado para la “W orld P roduction 
Association”, pero lo despidieron cuando desarrolló un cáncer. Despechado, 
comenzó a colaborar con el gobierno cubano. Él habría llamado a Agustín 
Lecuona para sugerirle un reportaje sobre la “World Production Association” .
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Parker resume su colaboración con Cayetano Brulé recordándole que el 
poder principal de la “World Production Association” (cito) “no radica en 
sus miembros sino en que sus planes son inverosímiles, como arrancados de 
la obra de un novelista.” Parker le consigue a Cayetano Brulé una versión 
del manual de la asociación que contiene las instrucciones conspirativas 
para desbaratar la economía en ascenso de Chile. El detective no logra 
convencer a la policía chilena de la existencia real de la “World Production 
A ssociation” ni de su conspiración. El documento es de una literariedad 
extrema: formulado con intrincadas claves contiene nombres de pintores 
reconocidos y de algunas de sus obras como El asesinato de Andreas Bader 
de Odd Nerdrum 27, junto a fechas y combinaciones numéricas que después 
de agudas deliberaciones resultarán ser los ISSN de libros como El vendedor 
de vino de Goerge Simenon o Albertina ha desaparecido de M arcel Proust28 
y varios otros, elementos todos estos claves de la organización para comunicarles 
a sus agentes los pasos del saboteo a la economía ascendiente chilena. Cito:

Comprobaron con estupor (vale decir Cayetano Brulé y su ayudante 
Susuky) que cada obra de la lista guardaba un nexo rigurosos con sucesos 
políticos ocurridos en las fechas apuntadas en la columna de la derecha.
Era evidente la coincidencia entre los temas y las fechas y de que se 
trataba de un itinerario, de un plan maquiavélico y bien lubricado29.

La decifración del manual le corrobora al detective que el representante 
de la W orld Production Association en Chile era el industrial alemán 
Helmuth Frosh y su mano derecha, El Conde, quién definitivam ente habría 
renegado de sus convinciones políticas del pasado. Por este camino, 
Cayetano Brulé logra detectar un plan para asesinar al presidente del Banco 
Chile, tentativa que logra desbaratar con la colaboración del Subsecretario 
del Interior. Sin embargo va a ser este último quién reciba una condecoración 
en el palacio presidencial La M oneda por desmantelar el intento de asesinato 
del prominente banquero. En la ceremonia de condecoración, el detective 
conoce al Sr. Roldán, el nuevo jefe de La Casa y sucesor de El Conde quién 
resulta ser aquél exiliado chileno de San Petersburgo que Agustín Lecuona 
visitara durante su estadía en Europa. Ante el estupor de Cayetano Brulé, 
Roldán le dice no estar convencido de la existencia de la WPA.

Efectivamente Brulé ya sabe que “el au stra lo p itecu s” no era solamente 
Augustin sino el país entero, ese Chile sureño que se habría erigido sobre sus 
dos pies para instaurar una economía más próspera con su exportación de 
frutas, vinos y salmones y al que habría que eliminar de la competencia 
económica mundial antes de que su desarrollo se conviertiera en una 
amenaza. Si bien Brulé demostró que los asesinos de Agustín Lecuona 
fueron el alemán Helmuth Frosh y El Conde, reconoce su impotencia frente 
al verdadero enemigo: la “W orld Production Association” . Sin embargo 
este enemigo no es identificable ni desenm ascarable. Para muchos, apenas
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es una hipótesis, un rumor o fantasía El misterio queda incompleto. En este 
sentido, Cita en El azul profundo, como novela policial metarepresentacional 
puntualiza solamente una condición provisional del misterio. Sin embargo, 
este vacío es virtualmente completable ya que se le otorga al lector la 
oportunidad de concluir tales textos no resueltos. Esto es posible, porque el 
misterio yace también a nivel del significante entre trazos textuales 
suceptibles de ser desvelizados. Las pistas no son solamente heterodiegéticas 
dirigidas a un investigador ficcional a quién el lector trata de sobrepasar o 
a un lector metaficcional representado en la historia, sino que ellas son 
plausibles de ser textualmente detectadas por nosotros los lectores quienes 
podríamos tentativamente expresar lo inexpresado e ir más allá del nombre 
del culpable -  la WPA -  para intentar identificarlo y describirlo. Podríamos 
denominar estas pistas en términos de Combes “detectantes textuales”30 en 
tanto que ellos, a la manera de detectantes extradiegéticos, interpelan 
solamente al lector y no a los caracteres. Este es el caso cuando los 
detectantes yacen el en discurso narrativo y no en la ficción narrada.

Resumiendo la WPA es el código herm enéutico31 que nos permite 
sospechar otra evidencia. El hecho de que la verdad del detective Brulé sea 
puesta en duda introduce un cambio crucial aquí respecto de una novela 
policial más convencional. La pesquiza carece de la esperada “voz de la 
verdad” que la legitime y la finalice32. Por consiguiente, el lector debe 
completar la estructura incompleta. Para el lector política y socialmente 
sensible e involucrado, la identidad del culpable es más o menos clara. El 
narrador diegético provée muchas pistas. Por todos los verticios, el texto 
respira desesperanza y desencanto. La sociedad postm oderna habría 
neutralizado las utopías y alternativas victoriosamente, atenuado al mismo 
tiempo los choques políticos o ideológicos. Brulé hace sus pesquizas en un 
mundo global en el cual hay solamente subculturas insertadas en una cultura 
medular.

El mundo global estaría dirigido por la WPA cuya estrategia sería la 
llamada globalización y su credo el fundamentalismo del mercado. Algunos 
líderes de la izquierda chilena pasada como El Conde o Roldán habrían sido 
neutralizados o bien se habrían acomodados en puestos importantes en la 
democracia que emergió después de que el dictador fuera depuesto. El 
MRA, el movimiento clandestino proclive a la lucha armada que ayudara a 
Brulé a escapar cuando le tendieron una trampa, no alcanza a ser una 
alternativa real en la sociedad. No puede movilizar a las masas porque las 
masas están neutralizadas y desorientadas y su acción está condenada al 
fracaso. Saboteo y terrorismo son sus respuestas desesperadas, pero no 
logran desmantelar la maquinaria de los “los global players” . Como visto, 
el texto provée suficientes significaciones textuales que perm iten al lector 
encontrar la solución de un misterio desvelizado a medias. Se percibe en 
esta novela de Ampuero una intencionalidad muy semejante a la de Viviane 
Forrester con su novela-ensayo Une étrange dictature33.
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Resucitemos al autor

Roberto Ampuero abandonó Chile a los 20 años cuado era miembro de 
las Juventudes Comunistas Chilenas. Durante las dos décadas siguientes 
estuvo estudiando en la hoy fenecidad República Dem ocrática Alemana, en 
Cuba y en Alemania Federal, país en el que trabajó como peridista. También 
ha residio en Suecia y en los EEUU. La experiencia literaria de Ampuero 
se forjó en el periodismo principalmente. Nunca fue parte de los talleres 
literarios chilenos ni se asoció a un cuerpo de escritores determinado del 
país. Desilusionado con el sistema socialista de la República Democrática 
Alemana, se trasladó con su esposa cubana de entonces a La Habana con la 
esperanza de encontrar un mejor modelo de socialismo. Su experiencia en 
la isla caribeña quedó plasm ada en su novela testimonial Mis años verde 
oliva34. Ampuero se define hoy como un social-demócrata a la manera del 
gobierno sueco. Su mérito como el de Eterovich ha sido sugerir una nueva 
escritura en el espacio literario chileno ya saturado con la épica testimonial 
que ha dado cuenta de los sucesos trágicos bajo la dictadura del 73 al 89, así 
como de la telquelización del discurso narrativo propuesta por algunos 
autores nacionales. Como reacción a lo uno y a lo otro, Ampuero propone 
una literatura “que engache”, que agarre desde el comienzo al final para 
indagar en una realidad más profunda donde dilucidar el crimen es un 
medium para hablar de otras cosas. Cita en el Azul Profundo a pesar de su 
carácter metarepresentacional en otra dimensión supone un regreso a lo 
romanesque, generando el placer de la lectura.

Ultimamente Ampuero ha publicado Los amantes de Estocolmo35, 
novela que interrumpe momentáneamente la saga de Cayetano Brulé para 
explorar otros dispositivos narrativos. Después de haber sido periodista y 
em presario, Roberto Am puero ha reanudado sus estudios literarios. 
Actualmente está en la última estapa de su doctorado en Filosofía y Letras 
de la Universidad de Iowa, Universidad que en 1996 le confirió la beca de 
creación literaria en residencia36

Para el público lector de Chile, la recepción de la obra de Ampuero 
supone otras premisas. El mismo se cuenta entre los cultores más populares 
de la narrativa policial negra junto a Díaz Eterovic y Luis Sepúlveda37 Como 
ha señalado Rodrigo Canovas37, si bien los dos últimos reflejan en su 
narrativa una adhesión incondicional a la utopía socialista “a pesar de todo”, 
Ampuero, un ex-m ilitante izquierdista, la desmantela en una acto cercano a 
veces a la amargura. Con todo, los tres reconocen el potencial democrático 
y transgresor de esta nueva novela policial negra, función que otrora le 
reconociera Bertold Brecht a la novela policial de su tiem po38. Los tres 
autores han reeditado con su escritura el trauma nacional post golpe, el de 
la división familiar, la culpa colectiva y el rescate de la dignidad.
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NOTAS
1 Charney, Anna, “Pourquoi le ‘Nouveau Roman’ policier?” En The French Review, 
vol. 46, n° 1, octobre 1972, pp. 17-23.
2 Manuel Vázquez Montalbán, falleció a la edad de 64 el 21 Octubre de 2003. Desde 
su primera novela Yo maté a Kennedy (1982), aparecieron 22 novelas más con su 
detective Carvalho traducidas ya a 24 idiomas. Nació en el barrio Chino de Barcelona, 
como hijo de un obrero comunista que estuvo 5 años en la cárcel después que acabara 
la Guerra Civil y de una valerosa costurera anarco-sindicalista. Si bien se licenció en 
Filosofía y Literatura en la Universidad de Barcelona, se dedicó luego de su egreso a 
la venta de pólizas de seguro de funerales. Fue un socialista toda su vida y miembro 
de la resistencia anti-Franco hasta la muerte del último. En 1962, habiendo tomado 
parte en una demonstración para apoyar la huelga de los mineros en Galicia fue 
torturado y encarcelado por 18 meses. Puesto en libertad, pero en una lista negra, 
desempeñó trabajos diversos para subsistir. En 1967 emergió como poeta y la 
fundación de la revista progresista Triunfo le otorgó una espacio crucial para el 
desarrollo de su estilo antifascista, antiautoritario, agudo, acre y sarcástico. Mucho de 
su periodismo ha sido coleccionado en forma de libro. Merecedor de varios premios 
de literatura, escribió fundamentalmente en castellano, pero también en catalán. En 
1991 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura de España. Entre sus obras destacan, 
Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), A la sombra de las 
muchachas sin flor y Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973), Praga (1982); la 
recopilación Memoria y deseo (1986) y Pero el viajero que huye (1991). Recordando 
a Dardé (1969), El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), 
Cuarteto (1988) y el ciclo de novelas policiacas que protagoniza el detective Pepe 
Carvalho: Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1975), Los mares del sur (1978), La 
soledad del manager (1978), Asesinato en el Comité Central (1981), La rosa de 
Alejandría (1984), El balneario (1986), El delantero centro fue asesinado al atardecer 
(1988) y El laberinto griego (1991). También es autor de los ensayos El estrangulador
(1994), Manifiesto desde el planeta de los simios y Pasionaria y los siete enanitos
(1995) y Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996). Murió el día 18 de octubre 
del 2003 debido a un paro cardíaco que sufrió en un viaje a Thailandia.
3 Mood, Michael. “Roberto Ampuero y la novela negra, una entrevista”. En Confluencias 
Vol. 15. No 1, Colorado: University of Northern Colorado Press. 1999. p. 139.
4 Cánovas, Rodrigo. “La novela de la orfandad”. En Nueva narrativa chilena. Ed. 
Carlos Olivárez. Santiago: Lom Ediciones, 1997. pp. 21-27.
5 Declaración hecha a revista Pluma y Pincel. Ed. Francisco Herreros Mardones, 
Santiago. Mayo de 1993, p. 38.
6 Hacia fines de la Segunda Guerra Mundial, Jorge Luis Borges dirigió con Bio 
Casares quien cultivara la narrativa policial, la colección Séptimo Círculo para traducir 
y difundir a los cultivadores del género duro. Como sabemos, también la revista Sur 
de Victoria Ocampo fue un vehículo eficiente para la difusión del género. Véase:

-  Borges, Jorge Luis. “El cuento policial.” En Jorges Luis Borges. Obras 
completas, Vol. IV. Barcelona: Emecé Editores, 1996. pp. 180-87.

7 Con el seudónimo de Miguel Fuenzalida, publicó Alberto Edwards la serie de 
cuentos detectivescos protagonizados por Román Clavo y él mismo, con Joaquín Diaz 
Garcés, dirigió la Revista Pacifico Magazine.
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8 Ambos están contenidos en una edición de 1953. Véase:
-  Edward, Alberto. Román Calvo: El Sherlock Holmes chileno. Santiago: 
Editorial del Pacífico, 1953.

9 Cotter, Cristian. Lo policial como desplazamiento del martirio y descontrucción 
del signo doloroso. Ponencia presentada en el Primer Congreso de Narrativa Policial 
Negra de Latinoamérica (Abril de 2002). El manuscrito me ha sido generosamente 
facilitado por la Sra. María Ester Céspedes, coordinadora del Congreso.
10 Sumalavia, Ricardo. Aproximaciones a la novela policial en Latinoamérica y su 
presencia en ‘Luna Caliente’ de Mempo Giardinelli. www.apuntes.org/paises/peru/ 
ensayo/_policial.html.
11 Revista Ecran N° 1854. Maria Romero, ed. Santiago: Editorial Zig Zag. 1951.
12 Cristóbal Pérez, Armando. “El género policial y la lucha de clases: un reto para 
los escritores revolucionarios”. En Por la novela policial. Ed. Luis Rogelio Nogueras. 
La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1982. pp. 298-305.
13 A pesar de que Stalin suprimió la ficción criminal, el Premio Stalin 1948 le fue 
conferido a Anatoly Rybakov por su patriótica narración de misterio La daga. Después 
de la muerte de Stalin, la literatura detectivesca re-emergió y la obra de muchos 
escritores soviéticos así como la traducción de escritores foráneos repercutieron en el 
mercado soviético. Entre 1966 y 1970 más de 15 novelas de Agatha Christie fueron 
publicadas en el país. La mayoría de los libros resolvían crímenes cometidos por los 
capitalista satánicos de Occidente y sus agentes. Véase:

-  Tchaptchakhov, Fedor, “Le román policier en Union Soviétique”. En Le Monde 
diplomatique, vol. 24, Marzo de 1977, p. 38, col 1, art. 1.
-  Olcott, Anthony. Russian Pulp. New Jersey: Rowman & Littlefield, 2001.

14 Op. cit. en 3, p. 139.
15 Ampuero, Roberto. Cita en el azul profundo. Santiago: Editorial Planeta, 2002.
16 Christie, Agatha. Three Blind Mice and other Stories. Publisher: New York: St. 
Martin’s Press, 2001.
17 Fuguet, Carlos. “21 notas sobre la nueva narrativa.” Nueva narrativa chilena. Ed. 
Carlos Olivárez. Santiago: Lom Ediciones. 1997, p. 120.
18 Ampuero, Roberto. El alemán de Atacama. Santiago: editorial Planeta. 2001.

-  ¿Quién mató a Cristián Kustermann? Santiago: Editorial Planeta, 1993.
-  Boleros en la Habana. Santiago: Editorial Planeta, 1997.

19 Sobre el tópico del vieje en el imaginario cultural hispanoamericano véase:
-  Pratt Marie, Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London 
and New York; Routledge, 1992.
20 De este mismo fenómeno se habría quejado años atrás el escritor chileno José 
Donoso. Véase:

-  Donoso, José. Mi historia personal del boom. Santiago: Alfaguara, 1987.
21 Wallerstein, Immanuel. The End o f the World As We Know It: Social Science for 
the Twenty-first Century. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999.
22 El australopithecus ha sido una grupo extinguido de la familia de los hominidos 
encontrado en Africa cuyo desarrollo se extendió de 4 a 1 millones de años. Se han 
reconocido 7 especies de australipithecus. Entre las características que compartían

http://www.apuntes.org/paises/peru/
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estaban la postura erecta y el ser bípedos. Estas especies se habría desarrollado 
independientemente de aquella rama que desembocó en el homo habilis, posible 
ancestor del homo sapiens. Véase:
-  Delson, E. “Pleistocene human fossils and evolutionary relationships”. En Ancestors: 
The Hard Evidence. New York: Alan R. Liss Inc., 1985, p. 300.
23 Plutarco. “Aristides y Marco Catón”. En Vidas paralelas pp. 531-592. Madrid: 
Editorial Aguilar, 1966.
24 Empleo el término politextualidad según Genette. Véase

-  Genette, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil 1982.
25 Op. Cit. en 15. p. 222.
26 Op. Cit. en 15. pp. 283-234.
27 Odd Nerdrum quién nació en Noruega en 1940 es uno de los pintores figurativos más 
originales del momento. Su lienzo El asesinato de Andreas Baader refiere a la manera 
dudosa en que murió Baader, quién dirigiera con Ulrike Meinhof en la clandestinidad en 
la pasada República Federal Alemana la RAF (Fracción del Ejército Rojo) hasta 1972, 
cuando fuera encarcelado. Si bien para las autoridades alemanas y otros sectores esta 
organización era terrorista, otros estaban convencidos de que la fracción ejercía una forma 
de “justicia popular” porque otros métodos de lucha social ya se habrían agotado. En 
Octubre de 1977, los funcionarios penitenciales encontraron a Baader ahorcado en su 
celda junto a otros miembros de la fracción. La investigación judicial determinó como 
causante del deceso el suicidio. Los simpatizantes del grupo calificaron el hecho como 
asesinato por parte de las autoridades. En Cita en el Azul profundo, la mención al lienzo 
de Baader alude al asesinato de Agustín Lecuona.
28 Se trata de Maigret et le marchand de vin. (Paris: Presses de la Cité. 1969) y 
Albertine disparue (Paris: Falammarion, 2003). El primer título en la ficción de Ampuero 
alude a la producción vinícola de Chile y el segundo alude al secuestro de Albertina 
Gombert, la esposa del presidente de la Asociación de Banqueros Extranjeros, acción de 
la WPA que sabotearía la imagen de estabilidad política que Chile quiere alcanzar.
29 Op. cit. en 15.
30 Combes, Annie. Agatha Christie. L’Ecriture du crime. Paris: Les Impressions 
Nouvelles, 1989, pp. 140-141.
31 Barthes, Roland. S/Z. Paris: Seuil “Points,” 1970. p. 215.
32 Sobre el tópico, véase:

-  Chastaing, Maxime. “Le roman policier et la vérité’, dans Journal de psychologie, 
Paris, 1938.

33 Viviane, Forrester. Une étrange dictature. Paris: Ed. Fayard, 2000.
34 Ampuero, Roberto. Mis años verdes oliva. Barcelona: Editorial Planeta, 2000.
35 Ampuero, Roberto. Los amantes de Estocolmo. Santiago: Editorial Planeta. 2003
36 Revista de Libros del Diario El Mercurio. Lectores eligen el mejor libro del año. 
Cecilia García Huidobros, ed. Santiago, 27 de Dic. 2003. p. 3.
37 Cánovas, Rodrigo. Novela chilena. Nuevas generaciones. Santiago: Ediciones 
Universidad Católica de Chile, 1997.
38 Brecht, Bertolt. “Sur la popularité du roman policier” y “Sur le roman policier”. 
En Les Arts et la révolution, Paris, L’Arche, 1970.
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