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DE LA PENUM BRA A LA ESCUELA: 
EL DIFÍCIL CAM INO DEL GUIONISTA  

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Alessandro Rocco
Universidad de Nápoles L ’Qrientale

E n un detallado estudio dedicado a la relación entre García M árquez 
y el cine, La tentación cinematográfica de Gabriel García M árquez, 
Eduardo García Aguilar presenta un texto titulado “La penumbra del 
escritor de cine’ que el mismo G arcía Márquez había escrito para denunciar 
las difíciles condiciones de trabajo de los escritores de guiones1:

En realidad, el destino del escritor de cine está en 1a gloria secreta de la 
penumbra, y sólo el que se resigne a ese exilio interior tiene alguna 
posibilidad de sobrevivir sin amargura. Ningún trabajo exige una mayor 
humildad. Más aún: debe considerarse como un factor transitorio en la 
creación de una película...

Entre los más geniales e im portantes guionistas olvidados por la crítica 
y el público, recuerda García M árquez a Franco Solinas, autor del guión de 
La batalla de Argel del director Gillo Pontecorvo y guionista de otras 
películas extraordinarias; y cita a Cesare Zavattini como único ejemplo de 
escritor para cine cuyo nombre es asociado a las películas por él escritas 
tanto como el de los directores que las filmaron, en especial Vittorio de Sica. 
Con Zavattini, dice García M árquez, los guionistas tuvieron su “cuarto de 
hora de gloria” .

El hecho es que con ese texto Gabo expresaba la frustración que le había 
deparado el trabajo de guionista desde los primeros años de su llegada a 
México, cuando todavía tenía la ilusión de encontrar en la redacción de 
guiones la expresión más adecuada para su mundo fantástico. Pero al
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contrario, las limitaciones impuestas al escritor de cine por el medio y las 
condiciones de producción lo indujeron, al cabo de un tiempo, a concebir la 
escritura de Cien años de soledad como operación de libertad “contra” el 
cine.

En la década de los sesentas, Gabo colaboró en México a la adaptación 
de textos de Juan Rulfo, Pedro Páram o (1966) y El gallo de oro (1964), y 
además escribió algunos guiones de tipo comercial, sobre esquemas de 
género impuestos por las empresas productoras. Se trata de H. O. (1966), 
Cuatro contra el crimen (1967) y Patsy mi am or (1968). El primero es un 
mediometraje de treinta minutos, dirigido por Arturo Ripstein, que cuenta 
en tono de comedia la estafa que una pareja prepara en perjuicio de un 
creativo publicitario con ínfulas de gran artista. Se rodó en Brasil y estaba 
destinada a aprovechar fondos de producción bloqueados en este pais2. 
Aunque el guión presenta situaciones bastante divertidas, sobretodo por la 
sátira del publicitario, el film no parece tener más ambición que la de ser una 
buena fuente de trabajo. Paulo Antonio Paraguaná le dedica pocas líneas, 
indicando que el origen de la idea fue la voluntad de Gabo de vengarse de 
su jefe en una agencia de publicidad, y recordando la frustración de Arturo 
Ripstein por tener que rodar este film mientras en Brasil estallaba el 
movimiento del Cinema Novo3.

Un discurso muy parecido se puede hacer a propósito de Patsy mi amor, 
que cuenta la iniciación amorosa de una adolescente de buena familia 
mexicana, con un evidente complejo de Electra, en los sesentas, años de la 
explosión de las modas y movimientos juveniles. La historia tiene una 
estructura coherente, que presenta al principio la rivalidad entre tres jóvenes 
a causa del amor por Patricia, la aparición de un hombre maduro y casado 
(en el que Patricia refleja la figura del padre) y su posterior abandono. La 
película puede resultar agradable, e incluso interesante para el estudio de la 
representación que ofrecía el cine de aquellos años del mundo juvenil y de 
tem áticas relacionadas con el sexo, pero no parece tener suficiente alcance 
para añadir algo al tema de la imaginación cinem atográfica de García 
Márquez.

Por último, Cuatro contra el crimen es tal vez el caso más contundente 
de producción comercial. Podría llegar a definirse algo así como un B movie 
(“ejemplo de jam esbondism o subdesarrollado” dice García Riera4), con su 
historia de cuatro “super-agentes especiales” en lucha contra la mafia 
internacional. Como guión escrito por García M árquez tal vez sea una 
verdadera curiosidad histórica, o un ejemplo extremo de lo que Buñuel 
llamaba “películas alim enticias” .

Muy diferentes son los casos de Tiempo de m orir y E réndira, de los que 
me he ocupado en otros ensayos5. En efecto, ambos son buenos ejemplos de 
la íntima relación que el trabajo para cine de García Márquez establece con 
su imaginación literaria cuando las condiciones le permiten expresarse sin
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trabas, produciendo excelentes resultados tanto en la página del guión corno 
en la pantalla.

A pesar de las declaraciones de insatisfacción o decepción, Gabo nunca 
abandonó su trabajo de guionista. Por el contrario, en las décadas de los 
setentas y ochentas, su producción fílmica creció en calidad y cantidad. Ya 
como escritor reconocido y de fam a mundial, García M árquez participó en 
proyectos de mayores ambiciones cinematográficas. En colaboración con 
importantes directores m exicanos, como Luis Alcoriza, Felipe Cazals y 
Humberto Hermosillo, se dedicó a realizar películas que suscitaron grandes 
expectativas: Presagio (1974), El año de la peste  (1978), M aría de mi 
corazón  (1979). A propósito del prim er título, hay que aclarar que se trata 
de un guión que, según la entrevista realizada por Pérez Turrent al propio 
director, había sido desarrollado varios años antes de que se em pezara a 
rodar la película6. Pero esto puede indicarnos que las dificultades de 
producción de los años anteriores se iban superando cada vez con mayor 
facilidad, cuando se trataba de film ar un guión de García M árquez. Claro 
que no todo resultaba fácil, sobretodo si se tiene en cuenta que con estos 
títulos no se pretendía realizar cintas comerciales, sino obras comprometidas, 
con directores y clásicos del cine mexicano independiente, o simplemente 
no comercial. Luis Alcoriza ya había logrado la apreciación de la crítica con 
sus películas de los sesentas, Tlayucan (1961), Tarahumara (1962), y 
Tiburoneros (1964), y el público le había otorgado gran éxito a M ecánica  
nacional (1971). Además, A lcoriza gozaba de excelente fam a como 
colaborador y guionista de Luis Buñuel. Felipe Cazals ya contaba entre sus 
realizaciones con películas im portantes como Canoa (1975), El apando 
(1976) y Las Poquianchis (1976). En la primera, que narraba la m asacre de 
un grupo de estudiantes de Puebla por obra de los vecinos de un pueblo 
sometido a la brutal propaganda de un cura extremista, podía leerse una 
indirecta referencia a la m asacre de Tlatelolco del ‘68, uno de los más 
terribles crímenes políticos del estado mexicano. El apando , basado en la 
novela de José Revueltas, encarcelado por ser el “padre espiritual” del 
movimiento del ‘68, denunciaba las inhumanas condiciones del penal de 
Lecumberri, a través de la adaptación de José Agustín. Las Poquianchis, 
basada en hechos reales, ponía en tela de juicio las responsabilidades de las 
autoridades en la compraventa y explotación de jóvenes prostituidas y 
esclavizadas. Jaime Humberto Hermosillo destacaba por los contenidos 
especialmente, transgresores de sus obras, sobretodo en temas como la 
sexualidad y homosexualidad, así como la alienación y la locura. Naufragio  
(1978), por ejemplo, relata las obsesiones que se tejen alrededor de un 
personaje ausente, presentándolas en contraste con la conducta vulgar de 
éste cuando regresa. Más claro todavía es el tema de la perversión y la locura 
en El cumpleaños del perro  (1975), que cuenta la singular historia de dos 
hombres que acaban asesinando a sus respectivas parejas; o M atineé  (1977),
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historia de dos niños que después de ser secuestrados por una banda de 
criminales, concluyen participando en los atracos.

Los guiones de García M árquez que se propusieron a estos tres directores 
resultaban coherentes con sus antecedentes, su estilo y su poética, y de 
hecho las expectativas de producción eran altas, aunque los resultados no 
correspondieron del todo a lo que se esperaba. Sobretodo El año de la peste, 
tal vez el más ambicioso, tuvo que enfrentar muchos obstáculos en el rodaje, 
y resultó casi una experiencia fallida7. El guión presenta el desatarse de una 
epidemia de peste en la Ciudad de México, y está basado en la obra de Daniel 
Defoe, D iario del año de la peste. Pero la clave de la trama es la crítica a 
la actuación de las autoridades, que tratan de ocultar la información sobre 
la epidemia y reprimen a los enfermos como si fueran opositores políticos. 
M aría de mi corazón, aún sin lograr entusiasmar a los críticos, resultó ser 
una cinta apreciable en m uchos aspectos. El guión está basado en una Nota 
de prensa de García M árquez, titulada Sólo vine a hab lar p o r  teléfono, que 
relata el increíble percance de una mujer que es recluida por error en un 
hospital psiquiátrico, sin lograr ya salir de él. Presagio, a pesar de la 
cantidad de episodios y personajes tal vez excesiva, y de haber sido casi 
olvidada entre las películas de Alcoriza, fue defendida por muchos críticos, 
y el propio director la consideró una obra mal entendida. Relata la locura 
y la violencia colectiva que se desata en un pueblo a partir del presagio de 
“algo terrible” que ha de ocurrir, lo que por un lado parece respetar las 
premisas m ágico-realísticas peculiares de García M árquez, y al mismo 
tiempo ofrecerle a Luis Alcoriza una nueva clave para la investigación y 
representación de diversos tipos sociales.

Para el guionista García M árquez, la década de los ochentas se abre con 
el inicio del rodaje de E réndira (1983), un viejo proyecto varias veces 
fru strado . A lgunos años después se rea liza  tam bién  la versión  
cinem atográfica del cuento Un señor muy viejo con unas a las enormes 
(1988). Con estas dos películas (y con el “rem ake” colombiano de Tiempo 
de m orir por Jorge Alí Triana en 1985), por primera vez Gabo colabora con 
directores fuera de la órbita del cine mexicano. Ruy Guerra, director de la 
prim era de las cintas citadas, es un brasileño mozambicano, conocido por 
una de las mejores obras del “Cinema Novo” , Os fuzis (1964). Pero aún más 
significativa es la realización de Un señor muy viejo con unas a las enormes, 
rodada en Cuba por Fernando Birri, ya que nos introduce en el segundo 
centro más importante para la trayectoria cinematográfica de García Márquez 
como guionista: la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños, expresión de la Fundación Nuevo Cine L atinoam ericano  y 
manifestación concreta del apoyo del estado cubano al desarrollo del cine 
independiente en América Latina.

Respecto a la creación de la Escuela,8 me interesa señalar lo que 
recuerda Edmundo Aray9 sobre las bases en las que se apoyaba el proyecto,
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que eran el neorrealismo italiano y la escuela documental de Santa Fé creada 
por Birri en Argentina en 1956. En los años ‘50, Birri, García Márquez, 
Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa habían estado en Roma, en el 
“Centro Sperimentale di Cinem a”, acudiendo a las clases de Cesar Zavatinni, 
y varios años más tarde sus caminos volvieron a cruzarse en Cuba, ahora con 
la idea de impulsar de m anera decisiva la producción, realización y 
distribución del cine latinoam ericano. La película Un señor muy viejo con 
unas alas enormes fue la prim era producción de la Fundación Nuevo Cine 
Latinoamericano, y entre las que siguieron encontramos la serie Amores 
Difíciles, seis películas para cine y televisión, co-producidas por la Fundación 
junto con la TVE (Televisión Española) y la International Network Group. 
Los guiones de las seis películas son todos de García Márquez. Es 
destacable la operación en su conjunto, ya que se trata de una gran 
producción, en la que se integran la fase de elaboración de guiones, las 
realizaciones de los filmes y la previsión de distribución en televisión, cines 
y “home video” . Para la realización se cuenta con seis directores de cinco 
países latinoamericanos, y uno español: Ruy Guerra (Brasil), Jaime Humberto 
Hermosillo (México), Lisandro Duque Naranjo (Colombia), Olegario Barrero 
(Venezuela), Tomás Gutiérrez Alea (Cuba) y Jaime Chavarrí (España). No 
he podido averiguar con completa seguridad si los guiones de las películas 
se elaboraron en los talleres de la Escuela, o si en ellos se discutieron 
algunos puntos o fases de su elaboración. Pero ciertam ente esto sucedió con 
los guiones de Me alquilo para soñar, como consta en la publicación que 
lleva el mismo nom bre10, lo que nos perm ite considerar que en esa época el 
trabajo de creación de Gabo estaba estrechamente vinculado al trabajo 
didáctico. Si ello es así, entonces se pueden poner de relieve los aspectos 
más interesantes en la realización de la serie. En primer lugar, al centro de 
una importante producción cinem atográfica encontramos a un guionista, lo 
que coloca en primer plano el proceso de creación como desarrollo narrativo 
de una idea que, en la mayoría de los casos, tiene una base literaria. Además, 
esto le otorga un nuevo “cuarto de hora de gloria” al escritor de guiones, y 
para García Márquez guionista debió representar también la definitiva 
“salida de la penum bra’. En segundo lugar, la filosofía didáctica de la 
escuela, como aparece en los textos publicados de los talleres de guiones, 
impulsa la creación colectiva, el trabajo de todos en el desarrollo de las 
ideas, bajo la guía y supervisión de un profesional que garantice también el 
contacto con el trabajo concreto, además de la teoría. Por último, si 
entendemos que la elección de Cuba como sede de la Escuela no se debe 
únicamente a razones logísticas, queda claro que el esfuerzo de im pulsar el 
cine latinoamericano es concebido como parte de una gran batalla cultural, 
que se libra también en el ámbito de la creación audiovisual, y para la que 
se pretende aprovechar y valorizar tanto la historia política como la gran 
tradición cinem atográfica de la isla. Teniendo esto en cuenta, se puede
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medir mejor el alcance de los resultados de la “tentación cinem atográfica” 
de Gabriel García Márquez en un sentido mucho más amplio, que, además 
de valorar la importancia de los guiones en el desarrollo de su universo 
literario, considere también el rol de la producción, la promoción y la 
enseñanza, sin reparar únicamente en las dificultades de adaptación a la 
pantalla de sus obras y de su estilo literario “irriducible” o no transferible.

Es posible verificar lo arriba dicho a través del análisis específico, 
aunque breve, de uno de los episodios más logrados de la serie: el del 
colombiano Lisandro Duque Naranjo, titulado Milagro en Roma. En esta 
película, y más aún en el cuento La santa, Gabo le dedica un especial 
homenaje al maestro Cesare Zavattini, precisamente en el momento en que 
su trabajo cinematográfico alcanza el momento más intenso; y en la 
estructura de los textos (Nota de prensa, película y cuento) se reflejan 
también las ideas del autor sobre la creación narrativa, tanto literaria como 
cinematográfica.

Entre periodismo, cine y literatura 

1 -  La larga vida fe liz  de Margarito Duarte, una “Nota de prensa”

Al principio tenemos una “Nota de prensa” titulada La larga vida fe liz  
de Margarito D uarte". Esta sirve de argumento para el guión de la película 
M ilagro en Roma. Luego un cuento, que lleva por título La Santa12, vuelve 
sobre el tema, expresando nuevas significaciones. El elemento común a los 
tres textos es el que se señala en un capítulo de la “Nota de prensa”, el 
prodigio. Veamos cómo se presenta la historia en la “Nota de prensa” .

Antes que nada hay que subrayar la presencia del narrador, el propio 
García Márquez periodista, que relata unos hechos de los que asegura haber 
sido testigo directo. Esto produce lo que se puede definir una situación 
meta-textual, a partir de la cual arranca el relato que a continuación 
resumimos. El cuerpo de la hija de M argarito Duarte, muerta doce años 
antes, es encontrado en estado de perfecta conservación. Los vecinos del 
pueblo de Margarito, testigos del prodigio, deciden cargar con los gastos 
para que su paisano pueda viajar a Roma para mostrar ante el Vaticano los 
signos de santidad de la niña. Es en Roma que García M árquez conoce a 
M argarito, quien durante veinte años y cuatro Papas no abandona por un 
sólo día sus gestiones para la beatificación de la hija. Hasta aquí llega la 
historia. El autor se encuentra suspendido en la imposibilidad de concluir 
su relato, de imaginar un final satisfactorio. Por lo tanto, decide exponerlo 
dejándolo abierto, es decir relatando un nuevo encuentro con el personaje 
veinte años más tarde. En el transcurso de este tiempo nada sustancial ha 
cambiado: M argarito se ha vuelto más viejo y más romano, pero todavía 
sigue convencido de que logrará al final su intento de santificar a la hija. El
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nuevo encuentro le sugiere al autor una reflexión expresam ente literaria 
sobre el tema y el personaje: la dificultad de utilizar una historia cuya 
conclusión se desconoce. Si enfocamos el análisis sobre la estructura 
temporal de la Nota, notamos que transcurre a través de tres tiempos. El 
primero es el tiempo de la narración, el tiempo del nuevo encuentro entre el 
narrador y el personaje (“la semana pasada”) del que procede el proceso de 
la memoria y la reflexión meta-textual. El segundo es el tiempo del primer 
encuentro, veinte años atrás, cuando el prodigio se revela por prim era vez 
ante los ojos del escritor y M argarito empieza su aventura en Roma. El 
tercer tiempo es el de lo acaecido anteriormente al segundo encuentro, lo 
relatado por M argarito: la muerte de la esposa y de la hija, el descubrim iento 
del cuerpo incorrupto, la intervención de los vecinos del pueblo, hasta el 
viaje a Roma. Cabe añadir un cuarto tiempo: el tiempo de la santa, que es 
un tiempo detenido de una creación cuyo desarrollo no se logra imaginar. 
Como se puede observar, los que hemos llamado segundo y tercer tiempo 
son los del relato propiamente dicho, que presenta también una división 
espacial y geográfica. El espacio colombiano es el de la m anifestación del 
prodigio, y al mismo tiempo el de su interpretación colectiva en el marco de 
la cultura popular religiosa y católica. El espacio romano, en cambio, es el 
de la espera y la paciencia, virtud que define a M argarito como el “verdadero 
santo” de la historia.

2 Milagro en Roma, La película

La elección fundamental del guión del filme, dirigido por Lisandro
Duque Naranjo, es resolver la tram a potencial de la Nota de prensa con un
nuevo prodigio, que de hecho anula el primero: la resurrección de la niña.
En una entrevista, el director recuerda que la decisión fue del guionista
García Márquez, que consideraba el despertar de la niña como el “milagro
m ayor” y por lo tanto el más apropiado13. Como aclara la epígrafe al
principio de la cinta -  “El amor hace breve la m uerte” -  se trata de una
historia de amor que neutraliza la muerte. Tal opción cierra la tram a que en 
la Nota permanecía abierta, y por ello, la reflexión m eta-textual ya no es 
necesaria, ni tampoco la presencia del narrador como personaje. En
consecuencia, cambia también la división y distribución de los tiempos.

En esta nueva disposición, el film se divide en dos tiempos, que también 
corresponden a la división geográfica entre Colombia y Roma. En la
prim era parte se relata la muerte de Evelia (la hija de M argarito), el prodigio 
y el viaje de Margarito. En la segunda, Margarito, aunque trata de conseguir 
un contacto con la burocracia Vaticana, se muestra convencido de que la 
niña no está muerta. Se establece entonces un conflicto entre el personaje 
y la embajada colombiana, que planea sacarle provecho político al asunto de
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la beatificación organizando un nuevo entierro “triunfal” para Evelia. Más 
que por la beatificación de la santa, M argarito lucha por resucitarla, por 
realizar su deseo de que vuelva a vivir.

M uerte  y prodigio

La película muestra la muerte de Evelia como un suceso repentino e 
incruento. Después de jugar a las carreras con el padre hasta su casa, la niña 
m uere entre sus brazos quedándose com o dorm ida. Dos detalles 
supuestamente insignificantes aparecen en la secuencia inicial de la película: 
un carrito de helados, que Evelia no llega a alcanzar porque ha sido llamada 
por el padre, y un pequeño mono mecánico, el último regalo que la niña ha 
recibido en su vida.

La función de este segundo detalle se manifiesta ya en la escena 
siguiente, en la vigilia fúnebre que precede el entierro, cuando sin razón 
aparente el muñeco se pone a andar, revelando algún vinculo secreto con la 
niña. M argarito lo guarda entonces como recuerdo de la hija, y después del 
prodigio lo tendrá como reliquia de la pequeña santa.

Con una elipsis de doce años, el film nos lleva a la secuencia del 
prodigio. Nos encontramos en el cementerio donde ha sido enterrada 
Evelia. M argarito camina entre la muchedumbre ocupada en desenterrar 
cuerpos y quemar ramas secas. El escenario tiene algo de paradoja, porque 
la voz de un cura, amplificada por altoparlantes, anuncia que los cuerpos de 
los difuntos cuyos parientes no compren un lugar en el nuevo cementerio 
parroquial, serán arrojados afosas comunes. En tal contexto, la representación 
del prodigio se realiza en tono sublime. En el momento en que M argarito 
descubre que el cuerpo de la hija ha quedad incorrupto, se levanta un 
ventarrón de otro mundo, que llama la atención de la gente. M argarito 
levanta el cuerpo de la niña y lo abraza, quedando de pie entre humos y 
viento, enfrente de la muchedumbre arrodillada y en actitud de rezo, 
mientras una voz exclama: “Esto es un milagro, la niña es una santa” . Todo 
parece rem itir a la iconografía católica. Pero ya en la escena siguiente el 
tono irónico vuelve a aparecer, ya que el cura no pierde la ocasión de 
declarar que “El Señor demuestra con el prodigio su apoyo a la construcción 
del nuevo cementerio m oderno” .

La contradicción fundamental entre M argarito, feliz por el inesperado 
reencuentro con la hija, y los actores externos que tratan, de distintas 
maneras, de apropiarse del milagro, se esboza ya a partir de esta escena. Más 
adelante vemos entrar en juego la religiosidad popular de los vecinos del 
pueblo, que desean un nuevo objeto de devoción; y luego las altas jerarquías 
de la iglesia, representados por un obispo, que al contrario pretenden 
minimizar los hechos y volver a enterrar a Evelia. La imagen que representa
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la decisión colectiva del pueblo de que la niña sea llevada a Roma, una 
sábana donde cada quien arroja el dinero o los objetos que puede, se mezcla 
en disolvencia con la del avión donde viaja M argarito, lo que nos introduce 
en la segunda parte del filme.

Un colom biano en Roma

En la ya citada entrevista, Lisandro Duque Naranjo declara que lo que 
más le atrajo del argumento de la película fue la posibilidad de tratar el tema 
de un provinciano de visita a una gran ciudad. El extravío es una de las 
consecuencias más evidentes de tal situación. En efecto, al llegar a Roma, 
M argarito no sabe exactamente qué hacer, y decide dejar que la providencia,
o mejor dicho, la santa misma, arreglen las cosas a su voluntad. Sin 
embargo, ahora entra en escena un nuevo actor, la embajada colombiana, 
que intenta organizar una gran celebración de “la primera santa colom biana”, 
para distraer a la opinión pública de problemas sociales y políticos más 
agudos.

Después de haber rehusado el plan y la ayuda de la embajada, M argarito 
se encuentra solo en la gran urbe eterna. Las tomas de los lugares más 
representativos del centro de Roma, como el Foro Imperial, el Colosseo, y 
la gran plaza de San Pedro, junto con los encuadres de las terrazas de la 
ciudad, vistas desde la casa del amigo de M argarito, el tenor Antonio, son 
también un homenaje a la ciudad donde Gabo vivió años memorables. A su 
vez M argarito realiza en este escenario el sueño y el deseo de vivir una vida 
normal con su hija “casi viva” . En una secuencia animada por las notas de 
Una furtiva  lacrima (Elisir d ’am or de Donizetti), vemos a M argarito con 
Evelia en los caballitos, de compras por tiendas de zapatos, de paseo por las 
calles de la ciudad.

Pero es una felicidad cuyo destino es no durar. De pronto, M argarito 
descubre que el obispo francés que le había prometido ayuda en contra de 
las intenciones de la embajada no es sino un estafador, cuyo fin era 
aprovecharse de la ingenuidad del provinciano; y poco después, la embajada 
vuelve a pretender el cuerpo de la niña para el entierro, pero ahora con la 
ayuda de la policía italiana.

La resurrección

En esta situación M argarito parecer no tener ya más opción que entregar 
el cuerpo de la hija. Pero, para ganar tiempo, acompaña al amigo tenor a la 
prueba de canto que éste ha estado ensayando durante mucho tiempo. El 
edificio donde se realiza la prueba se encuentra en la céntrica y hermosa
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Plaza Navona. Aquí vemos a un grupo de niños jugando con una pelota, 
pateándola hacia arriba. La elevación del balón acompaña el movimiento de 
la cámara hacia una de las ventanas del edificio, que luego vemos, en la toma 
siguiente, desde el interior de la sala donde Antonio canta las notas de Una 
furtiva lacrim a. M argarito empieza a fijar su mirada sobre la ventana, con 
actitud concentrada, y de repente el vidrio estalla. Todos los presentes 
piensan en la leyenda de Caruso, que según se cuenta había roto los vidrios 
de la Scala de M ilán con la fuerza de su voz, así que aplauden al hecho 
extraordinario, creyendo que se debe a la voz de Antonio. Sólo él se da 
cuenta que no es así, sino que el prodigio es obra de M argarito. El personaje 
aparece en encuadre de prim er plano, delante de una gran ventana en forma 
de arco, rodeado de luz blanca, y se escucha en off la voz del amigo que 
exclama: “esto es un milagro suyo, Margarito. ¡Aquí el único santo es 
usted!” .

De esta manera M argarito revela una increíble fuerza interior, capaz de 
provocar fenómenos más allá de lo normal, y por ello con “el poder” de 
resolver la situación. De vuelta a casa, se dirige directam ente a Evelia, y le 
ordena y ruega que se despierte. En ese mismo instante, el secretario de la 
embajada, acompañado por dos agentes de la policía, toca la puerta pidiendo 
el cuerpo de la niña. Es el momento de mayor tensión dram ática del guión, 
precisamente cuando debe ocurrir el segundo milagro. Otro ventarrón muy 
fuerte entra en el cuarto por la ventana, haciendo revolotear las cortinas 
blancas; el mono de cuerdas se pone otra vez a andar por su cuenta, y Evelia 
despierta de su largo sueño. La música de Alleluja de Hendel eleva el tono 
de la escena, Evelia despierta de su largo sueño. La música de Alleluja de 
Hendel eleva el tono de la escena, en el momento del nuevo abrazo entre 
padre e hija. Pero ya en la escena siguiente los dos salen del apartamento 
con aire muy normal, bajo la mirada perpleja y asombrada de los agentes y 
del secretario de la embajada, para salir a la calle y comprar un helado, 
último deseo de la niña antes de su muerte. De tal forma, el guión termina 
regresando a la situación inicial, y la trama adquiere un sentido circular. Los 
doce años transcurridos entre los dos prodigios se disuelven con el gesto de 
comprar por fin un helado, y el tiempo suspendido de la creación finaliza, 
ya que ha encontrado la solución de su historia.

M ilagro en Roma resulta interesante en cuanto transposición del mundo 
garcíamarquino al cine, sobretodo por el tratamiento de los elementos 
prodigiosos o fantásticos, puntualmente colocados en el mismo plano de lo 
cotidiano y lo normal, según una de las características más típicas del autor. 
El descubrimiento del cadáver incorrupto sirve de pretexto al cura para la 
promoción de su proyecto de nuevo cementerio. Cuando M argarito rompe 
la ventana con la fuerza de su desesperación, todos aplauden y felicitan al 
tenor por su voz. El despertar, (o la resurrección) de Evelia tiene tono de 
m ilagro sólo hasta que la niña consigue por fin su helado tan deseado. Pero
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esto ya estaba cifrado en el título, M ilagro en Roma, que alude precisam ente 
a una de las obras más discutidas, y más hermosas de Zavattini, M iracolo a 
Milano, donde lo fantástico y lo realístico se mezclan de manera sorprendente, 
abriendo nuevos e inesperados cauces a las posibilidades de la imaginación.

3 -  La santa, el cuento

La edición de los Doce cuentos peregrinos aparece en 1992, pero el 
cuento La santa lleva la fecha de agosto del ‘81, fecha muy cercana a la de 
la Nota de prensa, que se publicó en septiembre del mismo año. Entre las 
dos fechas ( ’81 y ’92), está la realización de la película. De alguna manera, 
entonces, el cuento La santa parece haber sido concebido antes de la 
película, pero publicado después. De hecho el cuento es algo así como una 
versión ampliada de la Nota de prensa (con la inserción de episodios 
relatados en otra Nota de prensa, titulada Roma en verano), donde la 
reflexión meta-textual que ya observamos en aquélla, remite tam bién al 
proceso de creación de la película. Veamos en qué sentido.

En el cuento encontramos nuevamente a García M árquez como narrador 
y personaje, testigo presencial de las aventuras de M argarito, y protagonista 
de sus propias aventuras con el amigo tenor y otros artistas. Nuevamente 
tenemos también la división tem poral de la Nota de prensa: el tiem po del 
primer encuentro, el del segundo encuentro veinte años después (que es 
también el de la narración), el relato de los hechos pasados, y el tiempo 
suspendido de la santa. Pero cada uno de estos resulta ampliado y desarrollado 
con mayores detalles. El primero, como tiempo recordado de las aventuras, 
es un espacio de gozo y alegría, y se refiere a la temporada feliz que vivió 
Gabo en Roma, entre otras cosas asistiendo a la escuela de cine de la capital 
italiana. El segundo, el tiempo del recuerdo, es al contrario un tiempo de 
decadencia, de vejez, donde no sólo los hombres han envejecido, sino la 
alegría de la ciudad y el espíritu de las cosas se ha perdido, tal vez para 
siempre. Lo único que no se ha corrom pido es el cuerpo de la niña y la 
paciencia de M argarito, ya que “los santos viven en su propio tiem po” . El 
proceso de creación, que en la Nota de prensa se encontraba suspendido al 
igual que el estado vegetativo de la niña, es presentado aquí en fase de 
desarrollo e ideación, gracias a la intuición de un genio.

El truco del cuento, por así decir, es el de presentar el prodigio, o mejor 
dicho, la existencia portentosa de la santa y de M argarito, en el contexto de 
la vida cotidiana de Gabo y de sus amigos, jugando con las varias posibilidades 
que ofrece este contacto de elem entos tan desiguales. Por ejemplo, cuando 
los amigos de M argarito piensan ofrecerle una hora de distracción con una 
prostituta, en lugar de dedicarse a los placeres del sexo, a M argarito se le 
ocurre enseñarle a la mujer el cuerpo de su hija. “Mi si geló il culo”, diría
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la chica en italiano, que salió corriendo por los pasillos de la casa, provocando 
el pánico de la dueña de la pensión quien la confundió con el fantasma de una 
m ujer muerta años atrás por manos de un oficial alemán. A partir del 
prodigio se genera así una escena de comedia.

Pero el resultado más interesante es el que ocurre cuando M argarito se 
topa con Gabo y su grupo de amigos artistas reunidos en una “trattoria” 
romana, y les muestra el cadáver incorrupto, que no deja de llevar consigo 
un sólo instante. Después del asombro inicial, y de las reacciones de 
conmoción religiosa de cocineras y camareros, el grupo empieza a discutir 
del asunto y de cómo aprovecharlo artísticamente. La idea no apunta a una 
novela, como en la Nota de prensa, sino a una película. El problema que se 
plantea el grupo de amigos en el cuento es el mismo que se plantearían 
muchos años después los alumnos de la Escuela de San Antonio de los 
Baños: cómo desarrollar el guión de una película a partir de una idea o de 
una situación, y sobretodo cómo encontrarle conclusión a una historia 
difícil. La comparación no debe considerarse inoportuna por el hecho de 
encontrarse los personajes del cuento en una “trattoria” romana, ya que 
también en la EICTV resultan muy importantes los momentos de reunión y 
discusión fuera de las aulas, como nos informa Edmundo Aray en la ya 
citada entrevista14. Además, así como en la escuela el trabajo colectivo se 
realiza bajo la supervisión de un maestro (por ejemplo García M árquez en 
los talleres de guión), en el cuento los personajes recurren a la ayuda del que 
en este caso podríamos llamar el “m aestro de maestros”, Cesare Zavattini.

Sin embargo, al ver a la santa, lo único que logra expresar Zavattini es 
un perplejo “Ammazza!”, despidiéndose del grupo de jóvenes sin más 
explicaciones que su convicción de que la historia no sirve, porque nadie 
creería en lo que se encuentra ahora antes sus ojos. La paradoja parece 
confirmar la opinión de Gabo en la “Nota de prensa” : que se trata de un 
relato que sólo se puede concluir con una reflexión sobre su imposibilidad 
de concluirse. Pero afortunadamente se trata de una dificultad momentánea, 
y la solución ya está en el aire.

Zavattini vuelve a llamar a los muchachos al cabo de un rato, para 
exponerles el guión completo de la película, que únicamente necesita que 
M argarito resucite a la niña. De tal forma, García Márquez le rinde un 
excepcional homenaje a su maestro, prácticamente atribuyéndole la redacción 
y la invención de la película ya editada, o por lo menos, la solución 
fundamental que durante mucho tiempo le había faltado.

Además de esto, en el momento en que Zavattini explica su idea de guión 
basada en la resurrección final de la niña, Gabo le pregunta si eso tendría que 
suceder “en la vida o en la película” . Zavattini entonces responde pensativo 
que M argarito debería intentarlo, “en la vida” . Pero interviene el griego 
Lakis, protestando que de todas formas para él la historia resulta increíble. 
La respuesta de Zavattini profundiza todavía más la situación meta-textual
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a  la que nos la llevado el cuento, declarando que lo que más le fastidia de los 
estalinistas es que no pueden creer en “la realidad” . Los planos de ficción 
y realidad, ya bastante confundidos, terminan por fundirse en un juego de 
espejos sin fin, ya que Zavattini define “realidad” , la invención de un guión 
que acaba de exponer, y esto desde un cuento de García M árquez, es decir 
desde una ficción.

Podemos ensayar una hipótesis sobre la importancia que adquieren en 
el cuento las dimensiones del recuerdo y la nostalgia. En efecto, el espacio 
de tiempo que separa los acontecimientos relatados de la redacción del texto 
es de más de veinte años, si tomamos en cuenta la fecha de 1981, pero si 
consideramos la publicación de los Doce cuentos peregrinos, se trata de más 
de cuarenta años. Por ello, lo que se narra aparece filtrado por la memoria, 
es de alguna manera una invención de la memoria. Cuando García M árquez 
vuelve a Roma, y ya nadie recuerda ni siquiera quién es Zavattini, con 
amargura cae en la cuenta de que el tiempo ha pasado y lo ha cambiado todo, 
que aquel mundo de sueños y recuerdos se ha perdido para siempre. El 
recuerdo, el sueño y la invención se identifican entre sí, y representan esa 
otra realidad en la que “los estalinistas” no pueden creer: la realidad de la 
imaginación. Realidad que corre el riesgo de extraviarse por el paso del 
tiempo y el olvido, por la falta de nuevos sueños que la alimenten.

El cuento La santa, explica así el sentido de la película M ilagro en 
Roma, como homenaje a Zavattini y como intento de realizar un cine que, 
sin ser experimental o de vanguardia, pueda representar la libertad de la 
imaginación, y el impulso y la constancia necesarios para perseguir sueños. 
Pero sobretodo, es un ejemplo de lo que puede aportar el esfuerzo colectivo 
en la creación; y más aún, es la realización concreta, entre otras muchas, del 
sueño que se ha vuelto realidad: el de una Fundación que impulsa y sostiene 
el cine latinoamericano en todas sus necesidades, y el de una Escuela que 
sigue promoviendo, desde Cuba, la formación de jóvenes profesionales del 
cine, libres de las im posiciones culturales dom inantes. Para seguir 
apostándole a un nuevo cine latinoamericano.
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