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DE LA PENUMBRA A LA ESCUELA:
EL DIFICIL CAMINO DEL GUIONISTA
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Alessandro Rocco
Universidad de Napoles L’Qrientale

E nun detallado estudio dedicado a la relacion entre Garcia Marquez
y el cine, La tentacion cinematografica de Gabriel Garcia Marquez,
Eduardo Garcia Aguilar presenta un texto titulado “La penumbra del
escritor de cine’ que el mismo Garcia Marquez habia escrito para denunciar
las dificiles condiciones de trabajo de los escritores de guionesl

En realidad, el destino del escritor de cine estd en lagloria secreta de la
penumbra, y sélo el que se resigne a ese exilio interior tiene alguna
posibilidad de sobrevivir sin amargura. Ningun trabajo exige una mayor
humildad. M&s aun: debe considerarse como un factor transitorio en la
creacion de una pelicula...

Entre los méas geniales e importantes guionistas olvidados por la critica
y el pablico, recuerda Garcia Marquez a Franco Solinas, autor del guién de
La batalla de Argel del director Gillo Pontecorvo y guionista de otras
peliculas extraordinarias; y cita a Cesare Zavattini como Unico ejemplo de
escritor para cine cuyo nombre es asociado a las peliculas por él escritas
tanto como el de los directores que las filmaron, en especial Vittorio de Sica.
Con Zavattini, dice Garcia Méarquez, los guionistas tuvieron su “cuarto de
hora de gloria”.

El hecho es que con ese texto Gabo expresaba la frustracién que le habia
deparado el trabajo de guionista desde los primeros afios de su llegada a
México, cuando todavia tenia la ilusién de encontrar en la redaccion de
guiones la expresion mas adecuada para su mundo fantastico. Pero al
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contrario, las limitaciones impuestas al escritor de cine por el medio y las
condiciones de produccién lo indujeron, al cabo de un tiempo, a concebir la
escritura de Cien afios de soledad como operacion de libertad “contra” el
cine.

En la década de los sesentas, Gabo colaboré en México a la adaptacion
de textos de Juan Rulfo, Pedro Paramo (1966) y El gallo de oro (1964), y
ademéas escribié algunos guiones de tipo comercial, sobre esquemas de
género impuestos por las empresas productoras. Se trata de H. O. (1966),
Cuatro contra el crimen (1967) y Patsy mi amor (1968). El primero es un
mediometraje de treinta minutos, dirigido por Arturo Ripstein, que cuenta
en tono de comedia la estafa que una pareja prepara en perjuicio de un
creativo publicitario con infulas de gran artista. Se rod6 en Brasil y estaba
destinada a aprovechar fondos de produccién blogqueados en este pais2
Aunque el guidn presenta situaciones bastante divertidas, sobretodo por la
satira del publicitario, el film no parece tener més ambicion que la de ser una
buena fuente de trabajo. Paulo Antonio Paraguand le dedica pocas lineas,
indicando que el origen de la idea fue la voluntad de Gabo de vengarse de
su jefe en una agencia de publicidad, y recordando la frustracion de Arturo
Ripstein por tener que rodar este film mientras en Brasil estallaba el
movimiento del Cinema Novo3

Un discurso muy parecido se puede hacer a proposito de Patsy mi amor,
que cuenta la iniciacion amorosa de una adolescente de buena familia
mexicana, con un evidente complejo de Electra, en los sesentas, afios de la
explosion de las modas y movimientos juveniles. La historia tiene una
estructura coherente, que presenta al principio larivalidad entre tresjovenes
a causa del amor por Patricia, la aparicién de un hombre maduro y casado
(en el que Patricia refleja la figura del padre) y su posterior abandono. La
pelicula puede resultar agradable, e incluso interesante para el estudio de la
representacion que ofrecia el cine de aquellos afios del mundo juvenil y de
tematicas relacionadas con el sexo, pero no parece tener suficiente alcance
para afiadir algo al tema de la imaginacién cinematografica de Garcia
Marquez.

Por Gltimo, Cuatro contra el crimen es tal vez el caso mas contundente
de produccién comercial. Podria llegar adefinirse algo asi como un B movie
(“ejemplo de jamesbondismo subdesarrollado” dice Garcia Riera4), con su
historia de cuatro “super-agentes especiales” en lucha contra la mafia
internacional. Como guién escrito por Garcia Mérquez tal vez sea una
verdadera curiosidad histérica, o un ejemplo extremo de lo que Bufiuel
llamaba “peliculas alimenticias”.

Muy diferentes son los casos de Tiempo de moriry Eréndira, de los que
me he ocupado en otros ensayos5. En efecto, ambos son buenos ejemplos de
la intima relacién que el trabajo para cine de Garcia Marquez establece con
su imaginacidn literaria cuando las condiciones le permiten expresarse sin
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trabas, produciendo excelentes resultados tanto en la pagina del guidn corno
en la pantalla.

A pesar de las declaraciones de insatisfaccién o decepcion, Gabo nunca
abandond su trabajo de guionista. Por el contrario, en las décadas de los
setentas y ochentas, su produccién filmica crecié en calidad y cantidad. Ya
como escritor reconocido y de fama mundial, Garcia Marquez participé en
proyectos de mayores ambiciones cinematograficas. En colaboracidn con
importantes directores mexicanos, como Luis Alcoriza, Felipe Cazals y
Humberto Hermosillo, se dedic6 arealizar peliculas que suscitaron grandes
expectativas: Presagio (1974), El afio de la peste (1978), Maria de mi
corazon (1979). A propésito del primer titulo, hay que aclarar que se trata
de un guidn que, segun la entrevista realizada por Pérez Turrent al propio
director, habia sido desarrollado varios afios antes de que se empezara a
rodar la pelicula6. Pero esto puede indicarnos que las dificultades de
produccién de los afios anteriores se iban superando cada vez con mayor
facilidad, cuando se trataba de filmar un guién de Garcia Marquez. Claro
que no todo resultaba facil, sobretodo si se tiene en cuenta que con estos
titulos no se pretendiarealizar cintas comerciales, sino obras comprometidas,
con directores y clasicos del cine mexicano independiente, o simplemente
no comercial. Luis Alcoriza ya habia logrado la apreciacién de la critica con
sus peliculas de los sesentas, Tlayucan (1961), Tarahumara (1962), y
Tiburoneros (1964), y el pablico le habia otorgado gran éxito a Mecanica
nacional (1971). Ademas, Alcoriza gozaba de excelente fama como
colaborador y guionista de Luis Bufiuel. Felipe Cazals ya contaba entre sus
realizaciones con peliculas importantes como Canoa (1975), El apando
(1976) y Las Poquianchis (1976). En la primera, que narraba la masacre de
un grupo de estudiantes de Puebla por obra de los vecinos de un pueblo
sometido a la brutal propaganda de un cura extremista, podia leerse una
indirecta referencia a la masacre de Tlatelolco del ‘68, uno de los més
terribles crimenes politicos del estado mexicano. El apando, basado en la
novela de José Revueltas, encarcelado por ser el “padre espiritual” del
movimiento del ‘68, denunciaba las inhumanas condiciones del penal de
Lecumberri, a través de la adaptacion de José Agustin. Las Poquianchis,
basada en hechos reales, ponia en tela de juicio las responsabilidades de las
autoridades en la compraventa y explotacion de jévenes prostituidas y
esclavizadas. Jaime Humberto Hermosillo destacaba por los contenidos
especialmente, transgresores de sus obras, sobretodo en temas como la
sexualidad y homosexualidad, asi como laalienacion y la locura. Naufragio
(1978), por ejemplo, relata las obsesiones que se tejen alrededor de un
personaje ausente, presentdndolas en contraste con la conducta vulgar de
éste cuando regresa. Mas claro todavia es el tema de la perversiény lalocura
en El cumpleafios del perro (1975), que cuenta la singular historia de dos
hombres que acaban asesinando asus respectivas parejas; o Matineé (1977),
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historia de dos nifios que después de ser secuestrados por una banda de
criminales, concluyen participando en los atracos.

Los guiones de Garcia Marquez que se propusieron aestos tres directores
resultaban coherentes con sus antecedentes, su estilo y su poética, y de
hecho las expectativas de produccion eran altas, aunque los resultados no
correspondieron del todo alo que se esperaba. Sobretodo El afio de la peste,
tal vez el mas ambicioso, tuvo que enfrentar muchos obstaculos en el rodaje,
y resulté casi una experiencia fallida7. El guion presenta el desatarse de una
epidemia de peste en la Ciudad de México, y esta basado en la obra de Daniel
Defoe, Diario del afio de la peste. Pero la clave de la trama es la critica a
la actuacion de las autoridades, que tratan de ocultar la informacidn sobre
la epidemia y reprimen a los enfermos como si fueran opositores politicos.
Maria de mi corazén, aln sin lograr entusiasmar a los criticos, resultd ser
una cinta apreciable en muchos aspectos. El guidén esta basado en una Nota
de prensa de Garcia Marquez, titulada Sélo vine a hablarpor teléfono, que
relata el increible percance de una mujer que es recluida por error en un
hospital psiquiatrico, sin lograr ya salir de él. Presagio, a pesar de la
cantidad de episodios y personajes tal vez excesiva, y de haber sido casi
olvidada entre las peliculas de Alcoriza, fue defendida por muchos criticos,
y el propio director la consideréd una obra mal entendida. Relata la locura
y la violencia colectiva que se desata en un pueblo a partir del presagio de
“algo terrible” que ha de ocurrir, lo que por un lado parece respetar las
premisas magico-realisticas peculiares de Garcia Marquez, y al mismo
tiempo ofrecerle a Luis Alcoriza una nueva clave para la investigacion y
representacion de diversos tipos sociales.

Para el guionista Garcia Marquez, la década de los ochentas se abre con
el inicio del rodaje de Eréndira (1983), un viejo proyecto varias veces
frustrado. Algunos afios después se realiza también la version
cinematografica del cuento Un sefior muy viejo con unas alas enormes
(1988). Con estas dos peliculas (y con el “remake” colombiano de Tiempo
de morir por Jorge Ali Triana en 1985), por primera vez Gabo colabora con
directores fuera de la orbita del cine mexicano. Ruy Guerra, director de la
primera de las cintas citadas, es un brasileio mozambicano, conocido por
una de las mejores obras del “Cinema Novo”, Osfuzis (1964). Pero ain mas
significativa es larealizacién de Un sefior muy viejo con unas alas enormes,
rodada en Cuba por Fernando Birri, ya que nos introduce en el segundo
centro més importante para la trayectoria cinematogréfica de Garcia Marquez
como guionista: la Escuela de Cine y Televisién de San Antonio de los
Bafios, expresién de la Fundacion Nuevo Cine Latinoamericano y
manifestacion concreta del apoyo del estado cubano al desarrollo del cine
independiente en América Latina.

Respecto a la creacion de la Escuela,8 me interesa sefialar lo que
recuerda Edmundo Aray9sobre las bases en las que se apoyaba el proyecto,
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que eran el neorrealismo italiano y la escuela documental de Santa Fé creada
por Birri en Argentina en 1956. En los afios ‘50, Birri, Garcia Méarquez,
Gutiérrez Alea y Julio Garcia Espinosa habian estado en Roma, en el
“Centro Sperimentale di Cinema”, acudiendo alas clases de Cesar Zavatinni,
y varios afios mas tarde sus caminos volvieron a cruzarse en Cuba, ahora con
la idea de impulsar de manera decisiva la produccién, realizaciéon y
distribucién del cine latinoamericano. La pelicula Un sefior muy viejo con
unas alas enormes fue la primera produccién de la Fundacién Nuevo Cine
Latinoamericano, y entre las que siguieron encontramos la serie Amores
Dificiles, seis peliculas para cine y televisién, co-producidas por la Fundacion
junto con la TVE (Televisién Espafiola) y la International Network Group.
Los guiones de las seis peliculas son todos de Garcia Marquez. Es
destacable la operacion en su conjunto, ya que se trata de una gran
produccién, en la que se integran la fase de elaboracion de guiones, las
realizaciones de los filmes y la prevision de distribucién en television, cines
y “home video”. Para la realizacion se cuenta con seis directores de cinco
paises latinoamericanos, y uno espafiol: Ruy Guerra (Brasil), Jaime Humberto
Hermosillo (México), Lisandro Duque Naranjo (Colombia), Olegario Barrero
(Venezuela), Tomés Gutiérrez Alea (Cuba) y Jaime Chavarri (Espafia). No
he podido averiguar con completa seguridad si los guiones de las peliculas
se elaboraron en los talleres de la Escuela, o si en ellos se discutieron
algunos puntos o fases de su elaboracion. Pero ciertamente esto sucedidé con
los guiones de Me alquilo para sofiar, como consta en la publicacién que
lleva el mismo nombreld lo que nos permite considerar que en esa época el
trabajo de creacién de Gabo estaba estrechamente vinculado al trabajo
didactico. Si ello es asi, entonces se pueden poner de relieve los aspectos
mas interesantes en la realizacién de la serie. En primer lugar, al centro de
una importante produccién cinematografica encontramos a un guionista, lo
que colocaen primer plano el proceso de creacién como desarrollo narrativo
de unaidea que, en la mayoria de los casos, tiene una base literaria. Ademas,
esto le otorga un nuevo “cuarto de hora de gloria” al escritor de guiones, y
para Garcia Méarquez guionista debid representar también la definitiva
“salida de la penumbra’. En segundo lugar, la filosofia didactica de la
escuela, como aparece en los textos publicados de los talleres de guiones,
impulsa la creacion colectiva, el trabajo de todos en el desarrollo de las
ideas, bajo la guia y supervision de un profesional que garantice también el
contacto con el trabajo concreto, ademés de la teoria. Por ultimo, si
entendemos que la eleccién de Cuba como sede de la Escuela no se debe
Unicamente a razones logisticas, queda claro que el esfuerzo de impulsar el
cine latinoamericano es concebido como parte de una gran batalla cultural,
que se libra también en el &mbito de la creacion audiovisual, y para la que
se pretende aprovechar y valorizar tanto la historia politica como la gran
tradicion cinematografica de la isla. Teniendo esto en cuenta, se puede
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medir mejor el alcance de los resultados de la “tentacion cinematogréafica”
de Gabriel Garcia Marquez en un sentido mucho mas amplio, que, ademas
de valorar la importancia de los guiones en el desarrollo de su universo
literario, considere también el rol de la produccidn, la promocién vy la
ensefianza, sin reparar Unicamente en las dificultades de adaptacion a la
pantalla de sus obras y de su estilo literario “irriducible” o no transferible.

Es posible verificar lo arriba dicho a través del analisis especifico,
aunque breve, de uno de los episodios méas logrados de la serie: el del
colombiano Lisandro Duque Naranjo, titulado Milagro en Roma. En esta
pelicula, y mas aun en el cuento La santa, Gabo le dedica un especial
homenaje al maestro Cesare Zavattini, precisamente en el momento en que
su trabajo cinematografico alcanza el momento mas intenso; y en la
estructura de los textos (Nota de prensa, pelicula y cuento) se reflejan
también las ideas del autor sobre la creacidn narrativa, tanto literaria como
cinematografica.

Entre periodismo, cine y literatura

1 - La larga vidafeliz de Margarito Duarte, una “Nota de prensa”

Al principio tenemos una “Nota de prensa” titulada La larga vida feliz
de Margarito Duarte". Esta sirve de argumento para el guién de la pelicula
Milagro en Roma. Luego un cuento, que lleva por titulo La Santal2 vuelve
sobre el tema, expresando nuevas significaciones. EIl elemento comun a los
tres textos es el que se sefiala en un capitulo de la “Nota de prensa”, el
prodigio. Veamos cédmo se presenta la historia en la “Nota de prensa”.

Antes que nada hay que subrayar la presencia del narrador, el propio
Garcia Marquez periodista, que relata unos hechos de los que asegura haber
sido testigo directo. Esto produce lo que se puede definir una situacién
meta-textual, a partir de la cual arranca el relato que a continuacion
resumimos. EIl cuerpo de la hija de Margarito Duarte, muerta doce afios
antes, es encontrado en estado de perfecta conservacion. Los vecinos del
pueblo de Margarito, testigos del prodigio, deciden cargar con los gastos
para que su paisano pueda viajar a Roma para mostrar ante el Vaticano los
signos de santidad de la nifia. Es en Roma que Garcia Marquez conoce a
Margarito, quien durante veinte afios y cuatro Papas no abandona por un
solo dia sus gestiones para la beatificacion de la hija. Hasta aqui llega la
historia. EIl autor se encuentra suspendido en la imposibilidad de concluir
su relato, de imaginar un final satisfactorio. Por lo tanto, decide exponerlo
dejandolo abierto, es decir relatando un nuevo encuentro con el personaje
veinte afios més tarde. En el transcurso de este tiempo nada sustancial ha
cambiado: Margarito se ha vuelto mas viejo y mas romano, pero todavia
sigue convencido de que lograra al final su intento de santificar a la hija. El
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nuevo encuentro le sugiere al autor una reflexion expresamente literaria
sobre el tema y el personaje: la dificultad de utilizar una historia cuya
conclusién se desconoce. Si enfocamos el andlisis sobre la estructura
temporal de la Nota, notamos que transcurre a través de tres tiempos. El
primero es el tiempo de la narracién, el tiempo del nuevo encuentro entre el
narrador y el personaje (“la semana pasada”) del que procede el proceso de
la memoriay lareflexiéon meta-textual. El segundo es el tiempo del primer
encuentro, veinte afios atras, cuando el prodigio se revela por primera vez
ante los ojos del escritor y Margarito empieza su aventura en Roma. El
tercer tiempo es el de lo acaecido anteriormente al segundo encuentro, lo
relatado por Margarito: la muerte de la esposay de la hija, el descubrimiento
del cuerpo incorrupto, la intervencion de los vecinos del pueblo, hasta el
viaje a Roma. Cabe afiadir un cuarto tiempo: el tiempo de la santa, que es
un tiempo detenido de una creacién cuyo desarrollo no se logra imaginar.
Como se puede observar, los que hemos llamado segundo y tercer tiempo
son los del relato propiamente dicho, que presenta también una division
espacial y geografica. El espacio colombiano es el de la manifestacion del
prodigio, y al mismo tiempo el de su interpretacién colectiva en el marco de
la cultura popular religiosa y cat6lica. El espacio romano, en cambio, es el
de laesperay lapaciencia, virtud que define a Margarito como el “verdadero
santo” de la historia.

2 Milagro en Roma, La pelicula

La eleccion fundamental del guién del filme, dirigido por Lisandro
Duqgue Naranjo, es resolver la trama potencial de la Nota de prensa con un
nuevo prodigio, que de hecho anula el primero: la resurreccién de la nifia.
En una entrevista, el director recuerda que la decision fue del guionista
Garcia Marquez, que consideraba el despertar de la nifia como el “milagro
mayor” y por lo tanto el mas apropiadold Como aclara la epigrafe al
principio de la cinta - “El amor hace breve la muerte” - se trata de una
historia de amor que neutraliza la muerte. Tal opcidn cierra la trama que en
la Nota permanecia abierta, y por ello, la reflexion meta-textual ya no es
necesaria, ni tampoco la presencia del narrador como personaje. En
consecuencia, cambia también la divisién y distribucién de los tiempos.

En esta nueva disposicién, el film se divide en dos tiempos, que también
corresponden a la division geografica entre Colombia y Roma. En la
primera parte se relata la muerte de Evelia (la hija de Margarito), el prodigio
y el viaje de Margarito. En la segunda, Margarito, aunque trata de conseguir
un contacto con la burocracia Vaticana, se muestra convencido de que la
nifia no estd muerta. Se establece entonces un conflicto entre el personaje
y laembajada colombiana, que planea sacarle provecho politico al asunto de
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la beatificacion organizando un nuevo entierro “triunfal” para Evelia. Mas
que por la beatificacién de la santa, Margarito lucha por resucitarla, por
realizar su deseo de que vuelva a vivir.

Muerte y prodigio

La pelicula muestra la muerte de Evelia como un suceso repentino e
incruento. Después de jugar a las carreras con el padre hasta su casa, la nifia
muere entre sus brazos quedandose como dormida. Dos detalles
supuestamente insignificantes aparecen en la secuencia inicial de la pelicula:
un carrito de helados, que Evelia no llega a alcanzar porque ha sido llamada
por el padre, y un pequefio mono mecénico, el tltimo regalo que la nifia ha
recibido en su vida.

La funcion de este segundo detalle se manifiesta ya en la escena
siguiente, en la vigilia funebre que precede el entierro, cuando sin razén
aparente el mufieco se pone a andar, revelando algin vinculo secreto con la
nifia. Margarito lo guarda entonces como recuerdo de la hija, y después del
prodigio lo tendra como reliquia de la pequefia santa.

Con una elipsis de doce afios, el film nos lleva a la secuencia del
prodigio. Nos encontramos en el cementerio donde ha sido enterrada
Evelia. Margarito camina entre la muchedumbre ocupada en desenterrar
cuerpos y quemar ramas secas. El escenario tiene algo de paradoja, porque
la voz de un cura, amplificada por altoparlantes, anuncia que los cuerpos de
los difuntos cuyos parientes no compren un lugar en el nuevo cementerio
parroquial, serdn arrojados afosas comunes. En tal contexto, larepresentacién
del prodigio se realiza en tono sublime. En el momento en que Margarito
descubre que el cuerpo de la hija ha quedad incorrupto, se levanta un
ventarrén de otro mundo, que llama la atencién de la gente. Margarito
levanta el cuerpo de la nifia y lo abraza, quedando de pie entre humos y
viento, enfrente de la muchedumbre arrodillada y en actitud de rezo,
mientras una voz exclama: “Esto es un milagro, la nifia es una santa”. Todo
parece remitir a la iconografia catolica. Pero ya en la escena siguiente el
tono irénico vuelve a aparecer, ya que el cura no pierde la ocasion de
declarar que “El Sefior demuestra con el prodigio su apoyo a la construccién
del nuevo cementerio moderno”.

La contradiccion fundamental entre Margarito, feliz por el inesperado
reencuentro con la hija, y los actores externos que tratan, de distintas
maneras, de apropiarse del milagro, se eshozaya apartir de esta escena. Méas
adelante vemos entrar en juego la religiosidad popular de los vecinos del
pueblo, que desean un nuevo objeto de devocidn; y luego las altas jerarquias
de la iglesia, representados por un obispo, que al contrario pretenden
minimizar los hechos y volver aenterrar a Evelia. Laimagen que representa
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la decision colectiva del pueblo de que la nifia sea llevada a Roma, una
sdbana donde cada quien arroja el dinero o los objetos que puede, se mezcla
en disolvencia con la del avion donde viaja Margarito, lo que nos introduce
en la segunda parte del filme.

Un colombiano en Roma

En la ya citada entrevista, Lisandro Duque Naranjo declara que lo que
mas le atrajo del argumento de la pelicula fue la posibilidad de tratar el tema
de un provinciano de visita a una gran ciudad. EI extravio es una de las
consecuencias méas evidentes de tal situacidon. En efecto, al llegar a Roma,
Margarito no sabe exactamente qué hacer, y decide dejar que la providencia,
o mejor dicho, la santa misma, arreglen las cosas a su voluntad. Sin
embargo, ahora entra en escena un nuevo actor, la embajada colombiana,
que intenta organizar unagran celebracion de “laprimera santa colombiana”,
para distraer a la opinién publica de problemas sociales y politicos mas
agudos.

Después de haber rehusado el plan y la ayuda de la embajada, Margarito
se encuentra solo en la gran urbe eterna. Las tomas de los lugares mas
representativos del centro de Roma, como el Foro Imperial, el Colosseo, y
la gran plaza de San Pedro, junto con los encuadres de las terrazas de la
ciudad, vistas desde la casa del amigo de Margarito, el tenor Antonio, son
también un homenaje a la ciudad donde Gabo vivié afios memorables. A su
vez Margarito realiza en este escenario el suefio y el deseo de vivir una vida
normal con su hija “casi viva”. En una secuencia animada por las notas de
Unafurtiva lacrima (Elisir d’'amor de Donizetti), vemos a Margarito con
Evelia en los caballitos, de compras por tiendas de zapatos, de paseo por las
calles de la ciudad.

Pero es una felicidad cuyo destino es no durar. De pronto, Margarito
descubre que el obispo francés que le habia prometido ayuda en contra de
las intenciones de la embajada no es sino un estafador, cuyo fin era
aprovecharse de laingenuidad del provinciano; y poco después, laembajada
vuelve a pretender el cuerpo de la nifia para el entierro, pero ahora con la
ayuda de la policia italiana.

La resurreccion

En esta situacidn Margarito parecer no tener ya mas opcidn que entregar
el cuerpo de la hija. Pero, para ganar tiempo, acompafia al amigo tenor a la
prueba de canto que éste ha estado ensayando durante mucho tiempo. El
edificio donde se realiza la prueba se encuentra en la céntrica y hermosa
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Plaza Navona. Aqui vemos a un grupo de nifios jugando con una pelota,
pateandola hacia arriba. Laelevacion del balén acompafia el movimiento de
lacamara hacia unade las ventanas del edificio, que luego vemos, en la toma
siguiente, desde el interior de la sala donde Antonio canta las notas de Una
furtiva lacrima. Margarito empieza a fijar su mirada sobre la ventana, con
actitud concentrada, y de repente el vidrio estalla. Todos los presentes
piensan en la leyenda de Caruso, que segun se cuenta habia roto los vidrios
de la Scala de Mildn con la fuerza de su voz, asi que aplauden al hecho
extraordinario, creyendo que se debe a la voz de Antonio. Sdlo él se da
cuenta que no es asi, sino que el prodigio es obra de Margarito. El personaje
aparece en encuadre de primer plano, delante de una gran ventana en forma
de arco, rodeado de luz blanca, y se escucha en offla voz del amigo que
exclama: “esto es un milagro suyo, Margarito. jAqui el Gnico santo es
usted!”.

De esta manera Margarito revela una increible fuerza interior, capaz de
provocar fenémenos mas alla de lo normal, y por ello con “el poder” de
resolver la situacidn. De vuelta a casa, se dirige directamente a Evelia, y le
ordena y ruega que se despierte. En ese mismo instante, el secretario de la
embajada, acompafiado por dos agentes de la policia, toca la puerta pidiendo
el cuerpo de la nifia. Es el momento de mayor tension dramaética del guién,
precisamente cuando debe ocurrir el segundo milagro. Otro ventarrén muy
fuerte entra en el cuarto por la ventana, haciendo revolotear las cortinas
blancas; el mono de cuerdas se pone otra vez a andar por su cuenta, y Evelia
despierta de su largo suefio. La musica de Alleluja de Hendel eleva el tono
de la escena, Evelia despierta de su largo suefio. La musica de Alleluja de
Hendel eleva el tono de la escena, en el momento del nuevo abrazo entre
padre e hija. Pero ya en la escena siguiente los dos salen del apartamento
con aire muy normal, bajo la mirada perpleja y asombrada de los agentes y
del secretario de la embajada, para salir a la calle y comprar un helado,
Gltimo deseo de la nifia antes de su muerte. De tal forma, el guién termina
regresando alasituacion inicial, y latrama adquiere un sentido circular. Los
doce afios transcurridos entre los dos prodigios se disuelven con el gesto de
comprar por fin un helado, y el tiempo suspendido de la creacién finaliza,
ya que ha encontrado la solucién de su historia.

Milagro en Roma resulta interesante en cuanto transposicion del mundo
garciamarquino al cine, sobretodo por el tratamiento de los elementos
prodigiosos o fantésticos, puntualmente colocados en el mismo plano de lo
cotidiano y lo normal, segun una de las caracteristicas mas tipicas del autor.
El descubrimiento del caddver incorrupto sirve de pretexto al cura para la
promocion de su proyecto de nuevo cementerio. Cuando Margarito rompe
la ventana con la fuerza de su desesperacion, todos aplauden y felicitan al
tenor por su voz. EI despertar, (o la resurreccion) de Evelia tiene tono de
milagro sé6lo hasta que la nifia consigue por fin su helado tan deseado. Pero



ALESSANDRO ROCCO 155

esto ya estaba cifrado en el titulo, Milagro en Roma, que alude precisamente
a una de las obras mas discutidas, y mas hermosas de Zavattini, Miracolo a
Milano, donde lo fantastico y lo realistico se mezclan de manera sorprendente,
abriendo nuevos e inesperados cauces a las posibilidades de la imaginacion.

3 - La santa, el cuento

La edicion de los Doce cuentos peregrinos aparece en 1992, pero el
cuento La santa lleva la fecha de agosto del ‘81, fecha muy cercana a la de
la Nota de prensa, que se publicoé en septiembre del mismo afio. Entre las
dos fechas (’81 y '92), esté larealizacion de la pelicula. De alguna manera,
entonces, el cuento La santa parece haber sido concebido antes de la
pelicula, pero publicado después. De hecho el cuento es algo asi como una
versién ampliada de la Nota de prensa (con la insercién de episodios
relatados en otra Nota de prensa, titulada Roma en verano), donde la
reflexiéon meta-textual que ya observamos en aquélla, remite también al
proceso de creacién de la pelicula. Veamos en qué sentido.

En el cuento encontramos nuevamente a Garcia Marquez como narrador
y personaje, testigo presencial de las aventuras de Margarito, y protagonista
de sus propias aventuras con el amigo tenor y otros artistas. Nuevamente
tenemos también la division temporal de la Nota de prensa: el tiempo del
primer encuentro, el del segundo encuentro veinte afios después (que es
también el de la narracion), el relato de los hechos pasados, y el tiempo
suspendido de lasanta. Pero cada uno de estos resultaampliado y desarrollado
con mayores detalles. El primero, como tiempo recordado de las aventuras,
es un espacio de gozo y alegria, y se refiere a la temporada feliz que vivio
Gabo en Roma, entre otras cosas asistiendo a la escuela de cine de la capital
italiana. EI segundo, el tiempo del recuerdo, es al contrario un tiempo de
decadencia, de vejez, donde no sélo los hombres han envejecido, sino la
alegria de la ciudad y el espiritu de las cosas se ha perdido, tal vez para
siempre. Lo Unico que no se ha corrompido es el cuerpo de la nifia y la
paciencia de Margarito, ya que “los santos viven en su propio tiempo”. El
proceso de creacion, que en la Nota de prensa se encontraba suspendido al
igual que el estado vegetativo de la nifia, es presentado aqui en fase de
desarrollo e ideacion, gracias a la intuiciéon de un genio.

El truco del cuento, por asi decir, es el de presentar el prodigio, 0 mejor
dicho, la existencia portentosa de la santa 'y de Margarito, en el contexto de
lavida cotidiana de Gabo y de sus amigos, jugando con las varias posibilidades
que ofrece este contacto de elementos tan desiguales. Por ejemplo, cuando
los amigos de Margarito piensan ofrecerle una hora de distraccidn con una
prostituta, en lugar de dedicarse a los placeres del sexo, a Margarito se le
ocurre ensefiarle a la mujer el cuerpo de su hija. “Mi si gelé il culo”, diria
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lachicaenitaliano, que sali6 corriendo por los pasillos de la casa, provocando
el panico de laduefia de la pension quien la confundié con el fantasma de una
mujer muerta afios atras por manos de un oficial aleman. A partir del
prodigio se genera asi una escena de comedia.

Pero el resultado mas interesante es el que ocurre cuando Margarito se
topa con Gabo y su grupo de amigos artistas reunidos en una “trattoria”
romana, y les muestra el cadaver incorrupto, que no deja de llevar consigo
un solo instante. Después del asombro inicial, y de las reacciones de
conmocion religiosa de cocineras y camareros, el grupo empieza a discutir
del asunto y de como aprovecharlo artisticamente. La idea no apunta a una
novela, como en la Nota de prensa, sino a una pelicula. El problema que se
plantea el grupo de amigos en el cuento es el mismo que se plantearian
muchos afios después los alumnos de la Escuela de San Antonio de los
Bafios: como desarrollar el guién de una pelicula a partir de una idea o de
una situacion, y sobretodo coémo encontrarle conclusién a una historia
dificil. La comparaciéon no debe considerarse inoportuna por el hecho de
encontrarse los personajes del cuento en una “trattoria” romana, ya que
también en la EICTV resultan muy importantes los momentos de reuniony
discusion fuera de las aulas, como nos informa Edmundo Aray en la ya
citada entrevistald Ademas, asi como en la escuela el trabajo colectivo se
realiza bajo la supervisidn de un maestro (por ejemplo Garcia Marquez en
los talleres de guidn), en el cuento los personajes recurren a la ayuda del que
en este caso podriamos llamar el “maestro de maestros”, Cesare Zavattini.

Sin embargo, al ver a la santa, lo Unico que logra expresar Zavattini es
un perplejo “Ammazza!”, despidiéndose del grupo de jovenes sin mas
explicaciones que su conviccion de que la historia no sirve, porque nadie
creeria en lo que se encuentra ahora antes sus ojos. La paradoja parece
confirmar la opinion de Gabo en la “Nota de prensa”: que se trata de un
relato que s6lo se puede concluir con una reflexién sobre su imposibilidad
de concluirse. Pero afortunadamente se trata de una dificultad momenténea,
y la solucién ya esta en el aire.

Zavattini vuelve a llamar a los muchachos al cabo de un rato, para
exponerles el guion completo de la pelicula, que Gnicamente necesita que
Margarito resucite a la nifia. De tal forma, Garcia Méarquez le rinde un
excepcional homenaje a sumaestro, practicamente atribuyéndole laredaccién
y la invencién de la pelicula ya editada, o por lo menos, la solucién
fundamental que durante mucho tiempo le habia faltado.

Ademas de esto, en el momento en que Zavattini explica su idea de guidn
basada en laresurreccion final de la nifia, Gabo le pregunta si eso tendria que
suceder “en lavida oen lapelicula”. Zavattini entonces responde pensativo
que Margarito deberia intentarlo, “en la vida”. Pero interviene el griego
Lakis, protestando que de todas formas para él la historia resulta increible.
La respuesta de Zavattini profundiza todavia més la situacién meta-textual
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a la que nos la llevado el cuento, declarando que lo que més le fastidia de los
estalinistas es que no pueden creer en “la realidad”. Los planos de ficcion
y realidad, ya bastante confundidos, terminan por fundirse en un juego de
espejos sin fin, ya que Zavattini define “realidad”, la invencién de un guién
que acaba de exponer, y esto desde un cuento de Garcia Méarquez, es decir
desde una ficcidn.

Podemos ensayar una hipdtesis sobre la importancia que adquieren en
el cuento las dimensiones del recuerdo y la nostalgia. En efecto, el espacio
de tiempo que separa los acontecimientos relatados de la redaccidn del texto
es de mas de veinte afios, si tomamos en cuenta la fecha de 1981, pero si
consideramos la publicacién de los Doce cuentos peregrinos, se trata de mas
de cuarenta afios. Por ello, lo que se narra aparece filtrado por la memoria,
es de alguna manera una invencién de la memoria. Cuando Garcia Marquez
vuelve a Roma, y ya nadie recuerda ni siquiera quién es Zavattini, con
amargura cae en la cuenta de que el tiempo ha pasado y lo ha cambiado todo,
que aquel mundo de suefios y recuerdos se ha perdido para siempre. El
recuerdo, el suefio y la invencidn se identifican entre si, y representan esa
otra realidad en la que “los estalinistas” no pueden creer: la realidad de la
imaginacidon. Realidad que corre el riesgo de extraviarse por el paso del
tiempo y el olvido, por la falta de nuevos suefios que la alimenten.

El cuento La santa, explica asi el sentido de la pelicula Milagro en
Roma, como homenaje a Zavattini y como intento de realizar un cine que,
sin ser experimental o de vanguardia, pueda representar la libertad de la
imaginacién, y el impulso y la constancia necesarios para perseguir suefios.
Pero sobretodo, es un ejemplo de lo que puede aportar el esfuerzo colectivo
en la creacién; y mas aun, es larealizacion concreta, entre otras muchas, del
suefio que se ha vuelto realidad: el de una Fundacién que impulsa y sostiene
el cine latinoamericano en todas sus necesidades, y el de una Escuela que
sigue promoviendo, desde Cuba, la formacién de jovenes profesionales del
cine, libres de las imposiciones culturales dominantes. Para seguir
apostandole a un nuevo cine latinoamericano.
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