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CONTAR LA VIDA PARA NO “COMER OLVIDO” 
H A STA  NO V E R TE  JE SÚ S  M ÍO

Carmen Perilli
Universidad Nacional de Tucumán -  CONICET

-  ¿ Qué me gano con decirles ?. No me gano nada.
No con que les cuente yo mi vida 

se me van a quitar las dolencias. Yo no cuento nada. 
(Hasta no verte Jesús mío, Elena Poniatowska)

L a escritura de Elena Poniatowska fabula la alteridad de un sujeto 
inscripto como contingente y secundario, determinado por la raza, la clase, 
el sexo y la cultura. Estas representaciones se sostienen en la tensión entre 
experiencia del otro y deseo del mismo; entre el pueblo, encarnado en el 
“pobre” mexicano y el centro autorial. Dentro de la trama testimonial la 
ficción autobiográfica produce un polém ico lugar de autor. La entrevista se 
transform a en uno de los recursos retóricos centrales.

Hasta no verte Jesús mío , la prim era novela de Poniatowska, se basa en 
el testimonio de una vieja sirvienta mexicana. Ha suscitado muchas polémicas 
dentro del campo crítico de los estudios latinoam ericanos. La obra, que se 
presenta como novela testim onial, prolonga el gesto inaugurado por 
antropólogos como Oscar Lewis y Miguel Barnet. Su productividad 
implica dinámicas de la narración oral, retóricas de la escritura y posiciones 
asimétricas, propias del testimonio canónico (Nofal). El pretexto es una 
extensa entrevista entre la periodista y Jesusa Palancares / Josefina Bórquez. 
La tram a se construye como ficción autobiográfica, m arcada por el 
monodiálogo. Me interesa mostrar el contrapunto entre tipo e individuo que
lo atraviesa. El personaje lucha por su particularidad dentro del colectivo.
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Una polémica de identidades surca tanto la enunciación como el 
enunciado, produciendo una “confusión creativa” (Jorgensen). El texto se 
escurre de cualquier fijación y trabaja géneros discursivos como la entrevista 
antropológica, el testim onio de vida, la ficción picaresca, el relato 
costumbrista. Se reconocen muchos de los interrogantes formulados al 
realismo literario, en particular referidos a la mimesis. La vinculación entre 
el libro y su fantasma de origen (la entrevista) nos enfrenta a una autoría 
dual. En todas las instancias de producción, los componentes del discurso 
dramatizan la dificultad de fijar una identidad. Un diálogo cuyas reglas no 
terminan de ser establecidas otorga a la palabra la m ultivocidad de la que 
habla Bajtin. Palabra dentro de palabra los enunciados se quiebran en sus 
distintas realizaciones.

El personaje literario Jesusa Palancares es sujeto y narradora de la 
historia novelesca al mismo tiempo que informante en la entrevista. El 
sujeto autor que asegura su control con la firma se dibuja en el interior del 
discurso como su destinatario. La transformación de Josefina Bórquez en 
Jesusa no apaga la autonomía de un yo que insiste en la lengua. La huella 
de la voz proviene de la entrevista. Poniatowska se ha referido, en muchas 
ocasiones, a las implicaciones éticas de su trabajo: “ Para mí Jesusa fue un 
personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como 
Lewis se la sacó a los Sánchez. La vida de los Sánchez no cambió para nada; 
no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros 
sobre los mexicanos que viven en vecindades” (García Flores 14). Carlos 
Monsiváis afirma que Hasta no verte Jesús mío “es la reelaboración 
elocuente y hermosa del M éxico siempre desconocido. En su vida cotidiana, 
Poniatowska nada tiene en común con Jesusa Palancares; en la dimensión de 
la literatura, halla en Jesusa un elemento indispensable: la cauda de 
sufrimiento concreto que declara abolida la culpa” (1995, 1).

Las entrevistas y autoentrevistas posteriores actúan como paratextos 
iluminadores: “Hasta no verte Jesús mío” ; “Un libro que me fue dado” ; “El 
libro y la realidad” y “Testimonios de una escritora” . La crónica “Vida y 
muerte de Jesusa”  escrita después de la muerte de la mujer contiene la 
historia completa de la curiosa relación entre periodista y entrevistada e 
incluye una serie de fotografías a modo de prueba de la existencia de la 
anciana. Curiosamente no registra el nombre verdadero de la informante en 
ningún momento.

El reconocimiento de la importancia del relato oral no impide que la 
escritora reclame la propiedad de la escritura. Muchos críticos afirman que 
se trata de una simple transcripción del relato de Bórquez. Poniatowska acepta 
la importancia de la palabra del otro y la fidelidad al registro oral pero reivindica 
su autoría basándose en la libertad de trabajo con que trabajó el material.

El lenguaje de Jesusa es un idioma compuesto con toda la gente que yo 
conozco desde mi infancia porque hay modismos de muchas partes del país. 
Es el lenguaje en general que utiliza la gente pobre, la gente que trabaja
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(González y Ortega 159).
Estas y otras voces de mujeres hacían coro a la voz principal: la de Jesusa 

Palancares y creo que por esto en mi texto hay palabras, modismos y dichos, 
muchos dichos, no sólo de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de la república 
entera, de Jalisco, de Guerrero, de la sierra de Puebla, del Distrito Federal 
(1996: 10).

Las ilustraciones de tapa lucen variantes que entrelazan y superponen 
narrativas. El Niño de A tocha1 de la primera edición se transform a en 
Corazón de Jesús. El cambio resulta aún más significativo en la edición 
argentina de bolsillo de Sudamericana donde el icono religioso es sustituido 
por el icono revolucionario, la soldadera del Archivo Casasola2. Jugando 
con este tipo de evocaciones el enigmático título evoca una expresión de 
la cultura popular mexicana. En una entrevista Elena Poniatowska explica 
su origen.

Es que en los tornillos de pulque, la base de los vasos de pulque, antes 
habían pintado a un Sagrado Corazón, un fondo azul y luego el Cristo 
mostrando su corazón. Los que tomaban pulque o licor, cualquier tanguarnís, 
decían “Hasta no verte Jesús mío” y se lo bebían hasta el fondo. Entonces 
tiene también una connotación filosófica: “Toda ésta va a ser mi vida hasta 
que no te vea yo a ti”, ¿no?. Como un brindis. “Hasta verte Jesús mío” es 
un dicho español, pero como nosotros en México para todo decimos no,
”Ay, que feo está lloviendo, ¿no?,” Ay vamos a llegar y no va a haber sol 
¿no?, siempre estamos buscando que nos aseguren o nos confirmen los 
demás, entonces añadimos el “Hasta no verte Jesús mío” (Steele: 1989, 
92-93)

Imaginario religioso e imaginario popular se traban en significaciones 
movedizas. La elección del nombre propio del personaje no es casual. A lo 
largo de la narración el cuerpo de Jesusa, como el de Cristo, es hostigado una 
y otra vez por la violencia. Su figura repite y parodia el modelo en un 
discurso que proclama la religiosidad y la transgrede. La historia expone 
la violencia entre órdenes distintos que, en el acto de enunciación, se 
escenifica como enfrentamiento de voluntades. El relato, armado como 
biografía es alegato sin esperanza; el testimonio, concesión desconfiada. 
Jesusa no habla por otros, sino por ella misma. Su subjetividad se arma en 
el recelo y el rechazo del otro. Otro que, en el caso de la autora, puede tornar 
su diferencia en amenaza.

El espacio novelesco hace lugar a la ficción autobiográfica. El epígrafe 
“A Jan, mi hermano: a todos los muchachos que murieron en 1968: Año de 
T latelolco” , es engañoso, inscribe historia de vida en historia nacional. La 
biografía de Jesusa, en cambio, recorre la historia de la nación mexicana 
desde el lugar de la épica y la derrota. La “relación” de su historia de vida 
actúa como m emorial de agravios.
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Josefina Bórquez (1900-1987) atrajo a Poniatowska por su lenguaje y 
su carácter contestatario: “La prim era vez que le pedí que me contara su vida 
(porque la había escuchado hablar en una azotea y me pareció formidable su 
lenguaje y sobre todo su capacidad de indignación) me respondió: ‘No tengo 
cam po’” (1994: 38). Sostuvo largas entrevistas todos los miércoles entre 
1963 y 1964 en un intercambio situado que contrasta con la técnica de Oscar 
Lewis3. El vínculo se mantuvo después de la publicación y murió con la 
anciana.

Jesusa se distancia de las nanas y sirvientas que poblaron la vida de la 
descendiente de nobles polacos. La agresividad y el cinismo son algunas de 
las notas que la diferencian. Aunque el intercambio entre las dos mujeres 
adquiere sesgos particulares, la condición singular del personaje la 
singulariza en el conjunto: “Durante meses concilié el sueño pensando en 
la Jesusa; bastaba una sola de sus frases, apenas presentida, para anularme 
y quedar a la espera. La oía dentro de mí” (1994, 43).

Los críticos han discutido extensamente las condiciones de producción 
del texto y la problem ática de su autoría. Cynthia Steele, que accedió a las 
cintas grabadas afirma que la escritora se m antuvo fiel tanto a la historia 
como al lenguaje y que los problemas que plantea el libro son característicos 
de etnografía: “La colaboración entre Poniatowska y Bórquez, entonces, fue 
complicada por conflictos ideológicos y una dinám ica difícil caracterizada 
por una dependencia mutua y una fuerte am bivalencia por parte de la 
informante con respecto a la autoridad de su entrevistadora” (1989, 125). 
Jean Franco impugna la autenticidad del testim onio de Jesusa y lo compara 
con testimonios canónicos como el de la indígena maya quiché Rigoberta 
Menchú, que emerge como portavoz de una comunidad. Toda la discusión 
apunta a la dimensión ética de la escritura, en desmedro de la estética. Los 
dominios territoriales y simbólicos de escritora y personaje son diferentes. 
El libro es el espacio que obra como puente.

¿Quién habla en los textos de Elena Poniatowska?. Y, en especial, ¿quién 
habla en Hasta no verte Jesús mío?, ¿A quién le pertenece el lenguaje?,
¿Se trata de un discurso etnográfico, de una voz intransitiva o personal?,
¿Se es autor o transmisor solamente?. Y si de esto último se tratara, 
¿ocuparía Elena el lugar del mediador, esa figura colectiva que transmite 
-sólo transmite- un saber colectivo emitido por la voz de una persona, un 
shamán o un espíritu? Y transformar en escritura esa voz, la de ese otro 
inquietante y ambiguo, a la vez tradición oral, significa formular un código 
verdadero -el que da cuenta de la mediación-, delinea una imagen única, 
intransferible, mediante la suma de las palabras, por lo menos, “las de esas 
voces de mujeres marginadas (que) hacían coro a la voz principal, la de 
Jesusa Palancares”. La mediación engendra entonces un espacio neutro, 
singular, que da cuenta de un sentimiento de culpabilidad, donde el 
problema mismo de la autoría del texto se confunde y borronea (Glantz: 
1987, 14).
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Uno de los elementos más atractivos de la diégesis es el juego entre la 
figuración casi corpórea de Jesusa, mestiza, vieja, fuerte, incontinente, 
cínica, pobre y llena de lecciones y la figuración de la periodista, la catrina, 
que se construye desde la enunciación como la destinataria del relato. La 
informante opone resistencia al cometido de narrar su vida, atacando a la 
oscura figura que emerge en los deícticos. Esa misma discordancia polémica 
contribuye a enriquecer el espacio de la enunciación.

Las palabras del epígrafe constituyen un reto a la escritura. Un desafío 
que enfrenta la literatura con la muerte: “Algún día que venga ya no me va 
a encontrar, se topará con el puro viento” ; “pensará que todo ha sido 
m entira” (8). Noticia, fábula, ficción, relato, sueño es la cadena dentro de la 
que se arma el personaje. Aunque la voz se pierda y el cuerpo se torne puro 
viento la narración permanecerá en el duelo entre la mentira y la verdad: “Es 
verdad que estamos aquí de a mentiras: lo que cuentan en el radio son 
mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y mentira que me va a sentir” (9).

Los semblantes de Jesusa alternan la narradora y la protagonista. El yo 
que habla, quieto y estable en el presente de la ancianidad se escinde del yo 
de la juventud que vive en el pasado en m utación constante. El primero se 
posiciona como observador y com entarista crítico y destroza toda ilusión de 
unicidad. La vejez del narrador, como en el caso del esclavo Esteban 
M ontejo, le permite el manejo de todo el Archivo4. En el presente del relato, 
desde el interior de una precaria vivienda, conciente de la cercanía de la 
muerte, Jesusa narradora interviene todo el tiempo en su propio relato para 
juzgar y amonestar las actitudes de Jesusa protagonista de un aprendizaje 
de vida. El periplo de esta última va desde el mundo urbano al mundo rural, 
convertida de trashumante soldadera en habitante del Distrito Federal.

La novela se enuncia en primera persona. Com ienza con el sueño en el 
que Jesusa ha entrevisto otras vidas: “nunca había sufrido tanto como en esta 
reencarnación ya que en la anterior fui reina” (11). En el imaginario textual 
advertimos modelos literarios tomados de la cultura popular. La narradora 
se imagina como una reina de cuentos de hadas o una estrella de folletines. 
La figura del sueño tiene una larga cola, está en un salón de belleza con “unas 
lunas de espejo, grandotas, largas, desde el suelo hasta arriba” . Mitad 
deidad, m itad animal se figura como m onstruosa novia con cola de diablo
o de tigre, escoltada Colombina y Pierrot5. La yuxtaposición de códigos, 
justificada en el discurso onírico, aleja al texto del protocolo realista en el 
que luego persistirá.

La subjetividad se devana entre el fatalismo y la culpa; la violencia y el 
desafío, pero, sobre todo, la falta. Nos encontram os con una narrativa de la 
derrota revolucionaria, formulada desde la resignación y el cinismo en la 
que la pertenencia de clase se m anifiesta como condición inmutable y 
merecida. El alarde desdeñoso es intento de resistencia: “Yo tengo mucho 
pendiente y no sé cuándo voy a juntar y quitarle las m anchas” (12); “Mi
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deuda debe ser muy pesada... Debo haber sido muy m ala” (12); ”En esta 
reencarnación Dios no me ha tenido como tacita de plata” (15); “Aquí si la 
consigo me la como y si no la consigo pues no me la como y ya” (15).

Las relaciones de Jesusa con la ley y la autoridad son sumamente 
conflictivas. Vive en los intersticios de un sistema en el que la única salida 
a la violencia es un feroz individualismo. Como en la literatura picaresca el 
personaje está condenado a soportar una sujeción tras otra. Su orgullosa 
independencia final sigue siendo atadura a otro, en la vida y en el papel. 
Los poderes que gobiernan su existencia pueden ser terrenales (padre, 
marido o patrona) o divinos (Luz de Oriente, el Padre Elias o Roque Rojas, 
Mesmer).

Los movimientos del cuerpo contrastan con la permanencia de las 
estructuras de explotación. Las geografías de infancia y adolescencia se 
desvanecen en la ciudad. La niña, en orgullosa y desafiante orfandad, sufre 
el abandono familiar y es enfrenta su aprendizaje de vida con diversos 
sujetos. Jean Franco destaca la distancia entre el yo móvil y el yo en tránsito 
(180). Desde el presente de la narración, en la precaria vivienda de la colonia 
popular, Jesusa narra una historia de desplazamientos múltiples. El primer 
nomadismo, familiar y laboral, el segundo revolucionario, y el tercero, 
urbano y laboral. Un cuarto tipo de nomadismo, el espiritual, atañe a los 
desplazamientos de “las almas muertas que andan en el espacio” (15). Ese 
más allá, con el que la anciana entra en contacto con intensidad, es, de igual 
modo, un espacio de tránsito (Gelpí). En su mundo lo natural y lo 
sobrenatural son contiguos: los muertos circulan con igual o mayor facilidad 
que los vivos.

La muerte de la madre, en el segundo capítulo, inicia la diáspora 
familiar- “desde esa época tengo el aire del camposanto en los ojos” (21). El 
hecho coincide con el comienzo de la revolución, cuando las tropas de 
Francisco Madero toman Ciudad de México. El desplazam iento abre un 
espacio diferente y conflictivo en la historia fam iliar y nacional. Felipe 
Palancares, el voluble padre, se mueve continuamente en busca de trabajos 
y aventuras -“él no hacía pie” (41). Con su hija como soldadera se suma a 
la guerrilla y pasan a formar parte del inestable mundo revolucionario: “casi 
todos caminábamos sin saber ni por dónde” (74). Cuando se separa del 
padre, Jesusa se ve obligada a casarse con el despótico Pedro Aguilar, por 
órdenes del jefe.

El combate en los Estados Unidos marca el umbral entre la soldadera 
y la soldada, liberándola, con la muerte, de la sujeción conyugal. Su nueva 
posición la precipita en la etapa del nomadismo urbano. Se produce cerca 
de la mitad de la novela: entre los capítulos 12 y 13, de un total de 29. La 
llegada a la ciudad se inaugura con un despojamiento que es cambio de piel: 
le roban la totalidad de los bienes adquiridos en las batallas. Si en la frontera 
deja el cadáver del marido, en la estación, otra frontera, pierde su vida
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anterior. Este hecho la condena a permanecer en la capital y reiniciar la 
batalla por la supervivencia. Como si todo el trayecto recorrido no hubiera 
servido de nada, este corte la separa definitivam ente de cualquier lazo 
familiar anterior y la sumerge en una nueva lucha: “Estuve caminando mucho, 
mucho tiempo, como diez meses me imagino yo. Y no comía nada” (138).

El personaje se caracteriza por las mudanzas. Jesusa cam bia lugares, 
oficios, amigos, casas. Sufre una y otra vez el rechazo de la gran ciudad. 
Desde distintas posiciones se mira a sí misma y, aunque se adapta a la 
realidad, mantiene un dejo de resistencia, desarrollando una subjetividad 
escindida. La negación de su condición de mujer es parte de su autodefensa. 
A pesar de ser objeto de la violencia se niega a reducirse al lugar de la 
víctima, inclusive ocupa el espacio del verdugo.

La figura memorable y capital de la novela es el Yo que habla; la voz 
de Jesusa es la verdadera protagonista. La narración es trance creativo y 
salvífico donde la experiencia se transforma en palabra. Este acto se 
escenifica como concesión esforzada: “Así soy, no me gusta hablarle a la 
gente. Soy muy rara” (46). A pesar de sus declaraciones la palabra fluye 
gozosa en el juego entre memoria propia y ajena. Jesusa es muchas Jesusas 
en persistente diálogo entre presente y pasado. Se puede distinguir entre un
Y o que se ve, un Yo que actúa y un Yo que habla, todas fuerzas comprometidas 
en una relación tensa y contradictoria. (Jorgensen 31).

La mestiza habla varias lenguas entre las que se cuenta el zapoteca y la 
“castilla”. Extraña no sólo entre los patrones extranjeros sino entre sus 
mismos paisanos que la segregan. La soledad acaba por ser su más fiel 
compañera: “mi único amigo era el metate. De eso me viene lo callado. 
Hasta ahora de vieja, me he puesto a hablar un poquito” (71).

La biografía de la fam ilia biológica y adoptiva ocupa una gran parte del 
texto. El espacio m asculino gira alrededor de la atrayente figura de Felipe 
Palancares. Jesusa actuará como hija y mujer en una relación que se insinúa 
incestuosa. Los hermanos Efrén y Emiliano son figuraciones de Caín y 
Abel. La autoridad paterna es transferida a Pedro Aguilar, el marido brutal, 
que se torna su propietario. Los hijos adoptivos la abandonan o traicionan. 
El espacio femenino tiene un centro ausente, la madre, en cuya tumba la niña 
quiere arrojarse. Las hermanas son siluetas difusas. M adres adoptivas, 
madrinas y patronas le enseñan a trabajar y a contar historias con gran 
violencia.

En el ejército los caudillos y jefes militares deciden su destino, en la 
ciudad las amas determinan su existencia. M arcada desde su nacimiento por 
la orfandad y la disgregación fam iliar está condenada a la no pertenencia. 
Se torna un animal “arrim ado” a otras familias. Los únicos momentos 
aislados de solidaridad com unitaria están vinculados al ejército, el alcohol, 
la Iglesia y la colonia.

El relato insiste en significantes como hambre, miseria, enfermedad,
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desnudez, violencia. La historia que Jesusa narra escribe el cuerpo en el 
texto. Soporta golpes y heridas del padre, la madrastra, la madrina, el 
marido. Aunque ella diferencie entre los que la golpean gratuitamente y los 
que le enseñan a través de golpes; no sólo está dispuesta a aceptar la 
violencia sino a justificarla. Su resistencia tiene dos momentos; el silencio 
y la respuesta. La rabia es su forma de resistir. Al confrontar a su marido, 
arma contra arma, pone fin a su hum illación y logra el respeto: ’’Pero 
entonces yo fui la que me emperré. De por sí, yo desde chica fui mala, así 
nací, terrible, pero Pedro no me daba oportunidad. La bendita revolución me 
ayudó a desenvolverme... Si yo no fuera m ala me hubiera dejado hasta que 
Pedro me m atara” (101).

Con los años no “se deja“ , incluso busca pelea; se jacta de ser muy 
“hombrada” y exhibe su rabiosa y solitaria independencia. La narradora 
marca estos cambios como triunfos de su voluntad. Reproduce la ideología 
de la cultura machista y patriarcal y se trasviste en hombre para poder 
sobrevivir. La pobreza es condición negativa e individualismo extremo, 
nunca encuentro con el otro, que la defrauda, de modo constante. Su 
pertenencia a la “bola”,6 a la vecindad y a la iglesia es distante y escéptica. 
Imita y asim ila la conducta “masculina” , rechazando los roles tradicionales 
de la feminidad. Defiende a las mujeres pero admira la libertad y el poder 
masculino. Considera injusto su destino de mujer.

Me gustaría más ser hombre que mujer. Para todas las mujeres serán mejor 
ser hombre, porque es más divertido, es uno más libre y nadie se burla de 
uno... ¡Bendita la mujer que quiere ser hombre! ... Yo era un animal 
mesteño. Tiraba para el cerro (27)

Su escepticism o se extiende a las instituciones: el matrimonio, el 
ejército, la revolución, el estado, la iglesia. Jesusa busca diferenciarse de 
“las dejadas” . A pesar de sus insolentes gestos, suele ocupar el lugar 
materno y protector. En tres oportunidades, se convierte en madre adoptiva. 
Los primeros m adrinazgos con los niños Ángel y Rufino fracasan ante la 
enfermedad y la muerte. En la vejez mantiene un ambivalente y decepcionado 
trato con Perico. También recoge todo tipo de animales. En todas sus 
relaciones excusa con rudeza la intervención de los afectos, lazos peligrosos 
que la ponen a merced de los otros. Ante la muerte de uno de sus ahijados 
exclama: ’’Era como todos los chiquillos. ¿Qué tienen de bonito?" (239).

Hay una íntima tirantez entre la indeterm inación de la experiencia y la 
clausura del discurso. En la escritura permanece la huella de la dependencia 
estrecha y conflictiva entre Elena y Jesusa. En ese curioso diálogo, que sólo 
podemos inferir por indicios, se resuelve la propiedad de la escritura. El 
fascinante choque entre las conciencias y perspectivas del sujeto que habla 
y del sujeto que escribe se mantiene en los entretelones del mundo novelesco.
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El conflicto entre las preocupaciones de Jesusa y las supuestas intenciones 
de Poniatowska acerca del texto, un conflicto entre el deseo dialogizante 
y la autoridad monologizante, es el subtexto y (para mí) la verdadera trama 
de la novela (Novoa 235).

La autoría se proclama a través de la firma en el exterior del libro. En 
el texto se asoma en los epígrafes y en oscuros rincones del relato. Hasta 
no verte Jesús mío adhiere al gesto testimonial de modo indeterminado. En 
los paratextos Poniatowska afirma su autoridad, asumiendo la misma 
actitud defensiva que la Jesusa narradora m antiene a lo largo de todo el 
relato. Podemos ensayar muchas respuestas a la problem ática de la autoría: 
mediación simbólica; intersección ideológica, mediación antropológica, 
traducción. Hay que tener en cuenta no solamente quién habla en el texto 
sino a quién está dirigido. La comunidad lingüística y cultural a la que 
pertenecen la autora y y los lectores no es la misma que la de la protagonista.

El trato entre escritora y narradora impregna la enunciación y contamina 
el enunciado en tanto Jesusa se dirige e interpela a esa Otra silenciosa. Si 
la escritora dice haberse encontrado con su patria gracias a la lavandera, la 
protagonista se siente despojada de la condición de su nacionalidad y abjura 
casi impúdicamente de su pertenencia a un conjunto que no la reconoce.

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros, de ninguna 
parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí no existe 
más que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes 
sería mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy 
basura a la que el perro le echa una miada y adelante. Viene el aire y se la 
lleva y se acabó todo (218).

Contradictoriam ente Jesusa remite a la experiencia individual pero 
adquiere proporciones míticas. Es Josefina Bórquez pero también la 
naturaleza mexicana: «era otra vez la voz de la tierra, la voz de lo que es 
real» (157). Ese deseo del otro idealizado como auténtico mexicano 
atraviesa toda la novela. El Pueblo, pobre, mestizo e iletrado, es el sujeto 
revolucionario.

La narración fluctúa entre identidad y diferenciación. El personaje se 
transforma de singular en plural, en m ovimiento sinecdótico. Informante y 
entrevistadora se reconstruyen en autora y narradora protagonista. La 
relación entre la narradora protagonista y la protagonista de la historia 
reverbera en un cronotopos heterogéneo. El gesto de desafío encarna en la 
escritura, en la latencia de la voz que resiste, perm itiendo entrever a 
Josefina, detrás de Jesusa: “Algún día que venga ya no me va a encontrar; 
se topará nomás con el puro viento... Si ya no le sirvo para nada, ¿qué  carajos 
va a extrañar?” (8). Poniatowska polem iza con su personaje: “Maté a los 
personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritualista pude,
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elaboré donde me pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé” (1986, 10).
La exhibición de ignorancia y pobreza de la protagonista narradora tiene 

su contrapartida en su prodigalidad en relatos revelada en el acto de la 
narración. El gesto más significativo es la capacidad de convertir la 
experiencia en palabras. Si bien Jesusa responde preguntas, su goce como 
contadora de historias es evidente. Una mujer violenta la acostumbra al 
placer del relato. La práctica de la narración la aprende de una asesina con 
la que es recluida todas las noches en la cárcel. Extraño lugar cuyas 
guardianas son la abuela adoptiva y la madrina / madrastra.

Las creencias religiosas determinan su educación. No ingresa a la 
escuela “por el maldito protestantism o” del padre. En el convento las 
monjas no le enseñan a a leer sino a rezar. En la madurez la acción de la Obra 
Espiritual, una seca espiritista, se torna esencial en su vida. El encuentro 
con este grupo la rescata del alcoholismo hasta convertirla en medium. Los 
libros forman parte del dominio masculino. Pedro, el marido, le lee con la 
misma asiduidad con la que la castiga. En su biblioteca portátil figuran 
Nostradamus, Las mil y una noches, Catalina de M édicis, El Gran Prevoste, 
Luisa de Motmorense, La hija del Cardenal. Aunque analfabeta la soldadera 
reconoce el prestigio del lenguaje escrito: “lo sé porque escrito está” (258)7.

La revolución m exicana es épica bastarda en M ariano Azuela y mito 
construido por las voces de los muertos en Juan Rulfo. Poniatowska la 
resignifica como pura negatividad. Jesusa abjura de lealtades y creencias 
que vayan más alla de los lazos de la horda primitiva: “ahora soy de éstos, 
pero mañana seré de los otros a chaquetazo limpio, el caso es estar con el 
más fuerte, el que tiene más parque... También ahora es así (71); “Nosotros 
como no sabíamos ni de qué se trataba- todo era puro revolcadero, se 
balaceaban puros de la misma gente” (72); “Echaban mano de lo primero 
que encontraban, y los mandaban al combate como mandada de caballos 
brutos”(92); “Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de que 
se mataran unos contra otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; 
carrancistas, villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos 
los mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como 
dicen, por sabidas se callan” (94); “La revolución no ha cambiado nada. 
Nomás estamos muertos de hambre “(98).

La mirada debe atribuirse a la enredada plática entre autora y heroína. 
A despecho de la vida que lleva en el presente y sus lim itaciones, Jesusa no 
pierde la independencia ganada durante la guerra. M antiene su capital de 
ironía, la conciencia de la importancia de su esfuerzo y la necesidad de 
autoconocimiento. Está dispuesta a seguir peleando: ”si llegara a haber una 
revolución y se ofreciera, yo me iba para la guerra. Todavía tengo ganas de 
volver a las andadas” (217). No reclama otra representación que la de sí 
misma frente a los dirigentes. Los enunciados acerca de la revolución 
evocan las ideas de la escritora. Resulta poco verosímil que todos los líderes,
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excepto Francisco Madero, sean condenados. Asombra la reivindicación de 
Porfirio Díaz.

Uno de los mayores hallazgos del texto es la lengua varia y multiforme, 
que sintetiza el m estizaje entre lo propio y lo extraño m etaforizado por la 
indígena y la polaca. Aunque Jesusa cuenta que los gringos la han tratado 
como “extraña” entrega su única herencia, la historia de su vida, a una 
catrina  desconocida. Los intereses materiales están encubiertos. En este 
coloquio de máscaras se esconde y escenifica el drama nacional mexicano. 
Sujeto de la escritura y sujeto de la historia se encadenan en el límite entre 
fábula literaria y relato oral.

NOTAS
1 El culto del Niño de Atocha tiene una larga tradición. La leyenda cuenta que, 
durante la invasión mora a España en el siglo XIII, algunos cristianos cayeron en 
prisión y comenzaron a rezar. Un pequeño niño vestido como peregrino alimentó a los 
prisioneros, de modo milagroso. Su adoración se ha extendido a América, en especial 
a México y América Central.
2 Elena Poniatowska realiza el prólogo a la recopilación de Heladio Vera, Las 
soldaderas, un medio centenar de imágenes escogidas entre 12000 negativos del 
Archivo Casasola. Poniatowska habla de “bultitos de miseria expuestos a todas las 
inclemencias, la del hombre y la naturaleza”. Otorga un papel importantísimo a las 
fotos: “Si no fuera por las fotografías de Agustín Casasola, Jorge Guerra y los 
kilómetros de películas de Salvador Toscano, nada sabríamos de las soldaderas porque 
la historia no les hace justicia sino que las denigra” (1999).
3 “Sus informantes venían a verlo a su departamento de la calle de Guttenberg: él 
prendía su grabadora, interrogaba y a mí me tocó limpiar esos relatos de su hojarasca; 
es decir, eliminar las repeticiones y divagaciones inútiles (1994, 10).
4 “Montejo es viejo, increíblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no son 
ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible. Su edad es ancha como el Archivo, le 
permite contener todos los nuevos principios, todas las promesas de un nuevo comienzo. 
Como Melquíades y Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo incluye 
todo y está consciente de las brechas insalvables y los relatos irremediablemente 
inconclusos” (González Echevarría 235).
5 Pierrot y Colombina son personajes del circo de aquella época, personajes populares 
de las carpas.
6 Bola es un mexicanismo que se usa en el sentido de banda, grupo, barra.
7 Poniatowska cuenta que encontró a Josefina intentando tomar lecciones de escritura 

en la radio: «Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir» (1994, 9).
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