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CONTAR LA VIDA PARA NO “COMER OLVIDO”
HASTA NO VERTE JESUS MIO

Carmen Perilli
Universidad Nacional de Tucuméan - CONICET

- ¢Qué me gano con decirles? No me gano nada.
No con que les cuente yo mi vida

se me van a quitar las dolencias. Yo no cuento nada.
(Hasta no verte Jesus mio, Elena Poniatowska)

L a escritura de Elena Poniatowska fabula la alteridad de un sujeto
inscripto como contingente y secundario, determinado por la raza, la clase,
el sexo y la cultura. Estas representaciones se sostienen en la tension entre
experiencia del otro y deseo del mismo; entre el pueblo, encarnado en el
“pobre” mexicano y el centro autorial. Dentro de la trama testimonial la
ficcién autobiografica produce un polémico lugar de autor. La entrevista se
transforma en uno de los recursos retéricos centrales.

Hasta no verte Jesus mio, la primera novela de Poniatowska, se basa en
el testimonio de una viejasirvienta mexicana. Ha suscitado muchas polémicas
dentro del campo critico de los estudios latinoamericanos. La obra, que se
presenta como novela testimonial, prolonga el gesto inaugurado por
antropélogos como Oscar Lewis y Miguel Barnet. Su productividad
implicadinamicas de lanarracidn oral, retoricas de la escrituray posiciones
asimétricas, propias del testimonio candnico (Nofal). El pretexto es una
extensa entrevista entre la periodista y Jesusa Palancares / Josefina Borquez.
La trama se construye como ficcion autobiografica, marcada por el
monodidlogo. Me interesa mostrar el contrapunto entre tipo e individuo que
lo atraviesa. El personaje lucha por su particularidad dentro del colectivo.
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Una polémica de identidades surca tanto la enunciacién como el
enunciado, produciendo una “confusién creativa” (Jorgensen). El texto se
escurre de cualquier fijacion y trabaja géneros discursivos como la entrevista
antropolégica, el testimonio de vida, la ficcion picaresca, el relato
costumbrista. Se reconocen muchos de los interrogantes formulados al
realismo literario, en particular referidos a la mimesis. La vinculacién entre
el libro y su fantasma de origen (la entrevista) nos enfrenta a una autoria
dual. En todas las instancias de produccién, los componentes del discurso
dramatizan la dificultad de fijar una identidad. Un dialogo cuyas reglas no
terminan de ser establecidas otorga a la palabra la multivocidad de la que
habla Bajtin. Palabra dentro de palabra los enunciados se quiebran en sus
distintas realizaciones.

El personaje literario Jesusa Palancares es sujeto y narradora de la
historia novelesca al mismo tiempo que informante en la entrevista. El
sujeto autor que asegura su control con la firma se dibuja en el interior del
discurso como su destinatario. La transformacién de Josefina Borquez en
Jesusa no apaga la autonomia de un yo que insiste en la lengua. La huella
de la voz proviene de la entrevista. Poniatowska se ha referido, en muchas
ocasiones, a las implicaciones éticas de su trabajo: “ Para mi Jesusa fue un
personaje, el mejor de todos. Jesusa teniarazdén. Yo aella le saqué raja, como
Lewis se la sac6 a los Sanchez. La vida de los Sanchez no cambié para nada;
no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros
sobre los mexicanos que viven en vecindades” (Garcia Flores 14). Carlos
Monsivais afirma que Hasta no verte Jesis mio “es la reelaboracidn
elocuente y hermosa del México siempre desconocido. En su vida cotidiana,
Poniatowska nada tiene en comun con Jesusa Palancares; en la dimension de
la literatura, halla en Jesusa un elemento indispensable: la cauda de
sufrimiento concreto que declara abolida la culpa” (1995, 1).

Las entrevistas y autoentrevistas posteriores actian como paratextos
iluminadores: “Hasta no verte Jestis mio”; “Un libro que me fue dado”; “El
libro y larealidad” y “Testimonios de una escritora”. La crénica “Viday
muerte de Jesusa” escrita después de la muerte de la mujer contiene la
historia completa de la curiosa relacidn entre periodista y entrevistada e
incluye una serie de fotografias a modo de prueba de la existencia de la
anciana. Curiosamente no registra el nombre verdadero de la informante en
ningn momento.

El reconocimiento de la importancia del relato oral no impide que la
escritora reclame la propiedad de la escritura. Muchos criticos afirman que
se trata de una simple transcripcidn del relato de Bérquez. Poniatowska acepta
laimportancia de lapalabradel otroy la fidelidad al registro oral pero reivindica
su autoria basandose en la libertad de trabajo con que trabajé el material.

El lenguaje de Jesusa es un idioma compuesto con toda la gente que yo
conozco desde miinfancia porque hay modismos de muchas partes del pais.
Es el lenguaje en general que utiliza la gente pobre, la gente que trabaja
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(Gonzélez y Ortega 159).

Estas y otras voces de mujeres hacian coro alavoz principal: lade Jesusa
Palancares y creo que por esto en mi texto hay palabras, modismos y dichos,
muchos dichos, no sélo de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de la republica
entera, de Jalisco, de Guerrero, de la sierra de Puebla, del Distrito Federal
(1996: 10).

Las ilustraciones de tapa lucen variantes que entrelazan y superponen
narrativas. El Nifilo de Atochalde la primera edicion se transforma en
Corazéon de JesUs. El cambio resulta ain mas significativo en la edicion
argentina de bolsillo de Sudamericana donde el icono religioso es sustituido
por el icono revolucionario, la soldadera del Archivo Casasola2 Jugando
con este tipo de evocaciones el enigmaético titulo evoca una expresion de
la cultura popular mexicana. En una entrevista Elena Poniatowska explica
su origen.

Es que en los tornillos de pulque, la base de los vasos de pulque, antes
habian pintado a un Sagrado Corazon, un fondo azul y luego el Cristo
mostrando su corazén. Los que tomaban pulque o licor, cualquier tanguarnis,
decian “Hasta no verte Jesis mio” y se lo bebian hasta el fondo. Entonces
tiene también una connotacidn filosofica: “Toda ésta va a ser mi vida hasta
que no te vea yo ati”, ;no?. Como un brindis. “Hasta verte Jesis mio” es
un dicho espafiol, pero como nosotros en México para todo decimos no,
”Ay, que feo esta lloviendo, ¢no?,” Ay vamos a llegar y no va a haber sol
¢no?, siempre estamos buscando que nos aseguren o nos confirmen los
demas, entonces afiadimos el “Hasta no verte Jesis mio” (Steele: 1989,
92-93)

Imaginario religioso e imaginario popular se traban en significaciones
movedizas. La eleccion del nombre propio del personaje no es casual. A lo
largo de lanarracidn el cuerpo de Jesusa, como el de Cristo, es hostigado una
y otra vez por la violencia. Su figura repite y parodia el modelo en un
discurso que proclama la religiosidad y la transgrede. La historia expone
la violencia entre 6rdenes distintos que, en el acto de enunciacion, se
escenifica como enfrentamiento de voluntades. EI relato, armado como
biografia es alegato sin esperanza; el testimonio, concesién desconfiada.
Jesusa no habla por otros, sino por ella misma. Su subjetividad se arma en
el recelo y el rechazo del otro. Otro que, en el caso de la autora, puede tornar
su diferencia en amenaza.

El espacio novelesco hace lugar a la ficcion autobiografica. El epigrafe
“A Jan, mi hermano: a todos los muchachos que murieron en 1968: Afio de
Tlatelolco”, es engafioso, inscribe historia de vida en historia nacional. La
biografia de Jesusa, en cambio, recorre la historia de la nacién mexicana
desde el lugar de la épica y la derrota. La “relacién” de su historia de vida
actia como memorial de agravios.
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Josefina Borquez (1900-1987) atrajo a Poniatowska por su lenguaje y
su carécter contestatario: “Laprimeravez que le pedique me contara su vida
(porque la habia escuchado hablar en una azotea 'y me parecié formidable su
lenguaje y sobre todo su capacidad de indignacidon) me respondié: ‘No tengo
campo’” (1994: 38). Sostuvo largas entrevistas todos los miércoles entre
1963 y 1964 en un intercambio situado que contrasta con la técnica de Oscar
Lewis3 El vinculo se mantuvo después de la publicacion y muri6 con la
anciana.

Jesusa se distancia de las nanas y sirvientas que poblaron la vida de la
descendiente de nobles polacos. La agresividad y el cinismo son algunas de
las notas que la diferencian. Aunque el intercambio entre las dos mujeres
adquiere sesgos particulares, la condicion singular del personaje la
singulariza en el conjunto: “Durante meses concilié el suefio pensando en
la Jesusa; bastaba una sola de sus frases, apenas presentida, para anularme
y quedar a la espera. La oia dentro de mi” (1994, 43).

Los criticos han discutido extensamente las condiciones de produccion
del texto y la problematica de su autoria. Cynthia Steele, que accedi6 a las
cintas grabadas afirma que la escritora se mantuvo fiel tanto a la historia
como al lenguaje y que los problemas que plantea el libro son caracteristicos
de etnografia: “Lacolaboracion entre Poniatowska y Borquez, entonces, fue
complicada por conflictos ideoldgicos y una dinamica dificil caracterizada
por una dependencia mutua y una fuerte ambivalencia por parte de la
informante con respecto a la autoridad de su entrevistadora” (1989, 125).
Jean Franco impugna la autenticidad del testimonio de Jesusa y lo compara
con testimonios candnicos como el de la indigena maya quiché Rigoberta
Mench(, que emerge como portavoz de una comunidad. Toda la discusién
apunta a la dimensién ética de la escritura, en desmedro de la estética. Los
dominios territoriales y simbdlicos de escritora y personaje son diferentes.
El libro es el espacio que obra como puente.

¢Quién habla en los textos de Elena Poniatowska?. Y, en especial, ¢{quién
habla en Hasta no verte Jesus mio?, ¢A quién le pertenece el lenguaje?,
¢Se trata de un discurso etnografico, de una voz intransitiva o personal?,
;Se es autor o transmisor solamente?. Y si de esto Gltimo se tratara,
¢ocuparia Elena el lugar del mediador, esa figura colectiva que transmite
-s6lo transmite- un saber colectivo emitido por la voz de una persona, un
shaméan o un espiritu? Y transformar en escritura esa voz, la de ese otro
inquietante y ambiguo, ala vez tradicion oral, significa formular un cddigo
verdadero -el que da cuenta de la mediacidn-, delinea una imagen Unica,
intransferible, mediante la suma de las palabras, por lo menos, “las de esas
voces de mujeres marginadas (que) hacian coro a la voz principal, la de
Jesusa Palancares”. La mediacion engendra entonces un espacio neutro,
singular, que da cuenta de un sentimiento de culpabilidad, donde el
problema mismo de la autoria del texto se confunde y borronea (Glantz:
1987, 14).
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Uno de los elementos més atractivos de la diégesis es el juego entre la
figuracién casi corporea de Jesusa, mestiza, vieja, fuerte, incontinente,
cinica, pobre y llena de lecciones y la figuracion de la periodista, la catrina,
que se construye desde la enunciacion como la destinataria del relato. La
informante opone resistencia al cometido de narrar su vida, atacando a la
oscura figura que emerge en los deicticos. Esa misma discordancia polémica
contribuye a enriquecer el espacio de la enunciacion.

Las palabras del epigrafe constituyen un reto a la escritura. Un desafio
que enfrenta la literatura con la muerte: “Algin dia que venga ya no me va
a encontrar, se topard con el puro viento”; “pensard que todo ha sido
mentira” (8). Noticia, fabula, ficcion, relato, suefio es la cadena dentro de la
que se arma el personaje. Aunque la voz se pierday el cuerpo se torne puro
viento la narracidn permaneceré en el duelo entre la mentiray la verdad: “Es
verdad que estamos aqui de a mentiras: lo que cuentan en el radio son
mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y mentira que me vaa sentir” (9).

Los semblantes de Jesusa alternan la narradora y la protagonista. El yo
que habla, quieto y estable en el presente de la ancianidad se escinde del yo
de lajuventud que vive en el pasado en mutacion constante. EIl primero se
posiciona como observador y comentarista critico y destroza toda ilusién de
unicidad. La vejez del narrador, como en el caso del esclavo Esteban
Montejo, le permite el manejo de todo el Archivo4. En el presente del relato,
desde el interior de una precaria vivienda, conciente de la cercania de la
muerte, Jesusa narradora interviene todo el tiempo en su propio relato para
juzgar y amonestar las actitudes de Jesusa protagonista de un aprendizaje
de vida. El periplo de esta dltima va desde el mundo urbano al mundo rural,
convertida de trashumante soldadera en habitante del Distrito Federal.

La novela se enuncia en primera persona. Comienza con el suefio en el
que Jesusa ha entrevisto otras vidas: “nunca habia sufrido tanto como en esta
reencarnacion ya que en la anterior fui reina” (11). En el imaginario textual
advertimos modelos literarios tomados de la cultura popular. La narradora
se imagina como una reina de cuentos de hadas o una estrella de folletines.
Lafiguradel suefio tiene una larga cola, estd en un salén de belleza con “unas
lunas de espejo, grandotas, largas, desde el suelo hasta arriba”. Mitad
deidad, mitad animal se figura como monstruosa novia con cola de diablo
o de tigre, escoltada Colombina y Pierrot5. La yuxtaposicidn de cdédigos,
justificada en el discurso onirico, aleja al texto del protocolo realista en el
que luego persistira.

La subjetividad se devana entre el fatalismo y la culpa; la violencia y el
desafio, pero, sobre todo, la falta. Nos encontramos con una narrativa de la
derrota revolucionaria, formulada desde la resignacién y el cinismo en la
que la pertenencia de clase se manifiesta como condicidn inmutable y
merecida. El alarde desdefioso es intento de resistencia: “Yo tengo mucho
pendiente y no sé cuando voy a juntar y quitarle las manchas” (12); “Mi
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deuda debe ser muy pesada... Debo haber sido muy mala” (12); "En esta
reencarnacion Dios no me ha tenido como tacita de plata” (15); “Aqui si la
consigo me la como y si no la consigo pues no me la como y ya” (15).

Las relaciones de Jesusa con la ley y la autoridad son sumamente
conflictivas. Vive en los intersticios de un sistema en el que la Unica salida
ala violencia es un feroz individualismo. Como en la literatura picaresca el
personaje esta condenado a soportar una sujecién tras otra. Su orgullosa
independencia final sigue siendo atadura a otro, en la vida y en el papel.
Los poderes que gobiernan su existencia pueden ser terrenales (padre,
marido o patrona) o divinos (Luz de Oriente, el Padre Elias o Roque Rojas,
Mesmer).

Los movimientos del cuerpo contrastan con la permanencia de las
estructuras de explotacion. Las geografias de infancia y adolescencia se
desvanecen en la ciudad. La nifia, en orgullosa y desafiante orfandad, sufre
el abandono familiar y es enfrenta su aprendizaje de vida con diversos
sujetos. Jean Franco destaca la distancia entre el yo mévil y el yo en transito
(180). Desde el presente de la narracion, en laprecaria vivienda de lacolonia
popular, Jesusa narra una historia de desplazamientos multiples. El primer
nomadismo, familiar y laboral, el segundo revolucionario, y el tercero,
urbano y laboral. Un cuarto tipo de nomadismo, el espiritual, atafie a los
desplazamientos de “las almas muertas que andan en el espacio” (15). Ese
mas all&, con el que la anciana entra en contacto con intensidad, es, de igual
modo, un espacio de transito (Gelpi). En su mundo lo natural y lo
sobrenatural son contiguos: los muertos circulan con igual o mayor facilidad
que los vivos.

La muerte de la madre, en el segundo capitulo, inicia la didspora
familiar- “desde esa época tengo el aire del camposanto en los ojos” (21). El
hecho coincide con el comienzo de la revolucion, cuando las tropas de
Francisco Madero toman Ciudad de México. El desplazamiento abre un
espacio diferente y conflictivo en la historia familiar y nacional. Felipe
Palancares, el voluble padre, se mueve continuamente en busca de trabajos
y aventuras -“él no hacia pie” (41). Con su hija como soldadera se suma a
la guerrillay pasan aformar parte del inestable mundo revolucionario: “casi
todos camindbamos sin saber ni por dénde” (74). Cuando se separa del
padre, Jesusa se ve obligada a casarse con el despético Pedro Aguilar, por
ordenes del jefe.

El combate en los Estados Unidos marca el umbral entre la soldadera
y la soldada, liberandola, con la muerte, de la sujecion conyugal. Su nueva
posicion la precipita en la etapa del nomadismo urbano. Se produce cerca
de la mitad de la novela: entre los capitulos 12 y 13, de un total de 29. La
llegada a la ciudad se inaugura con un despojamiento que es cambio de piel:
le roban la totalidad de los bienes adquiridos en las batallas. Sien lafrontera
deja el cadaver del marido, en la estacién, otra frontera, pierde su vida
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anterior. Este hecho la condena a permanecer en la capital y reiniciar la
batalla por la supervivencia. Como si todo el trayecto recorrido no hubiera
servido de nada, este corte la separa definitivamente de cualquier lazo
familiar anterior y la sumerge en una nueva lucha: “Estuve caminando mucho,
mucho tiempo, como diez meses me imagino yo. Y no comia nada” (138).

El personaje se caracteriza por las mudanzas. Jesusa cambia lugares,
oficios, amigos, casas. Sufre una y otra vez el rechazo de la gran ciudad.
Desde distintas posiciones se mira a si misma y, aunque se adapta a la
realidad, mantiene un dejo de resistencia, desarrollando una subjetividad
escindida. La negacion de su condicidn de mujer es parte de su autodefensa.
A pesar de ser objeto de la violencia se niega a reducirse al lugar de la
victima, inclusive ocupa el espacio del verdugo.

La figura memorable y capital de la novela es el Yo que habla; la voz
de Jesusa es la verdadera protagonista. La narracion es trance creativo y
salvifico donde la experiencia se transforma en palabra. Este acto se
escenifica como concesion esforzada: “Asi soy, no me gusta hablarle a la
gente. Soy muy rara” (46). A pesar de sus declaraciones la palabra fluye
gozosaen el juego entre memoria propia y ajena. Jesusa es muchas Jesusas
en persistente didlogo entre presente y pasado. Se puede distinguir entre un
Yo que se ve,un Yo que actlay un Yo que habla, todas fuerzas comprometidas
en una relacion tensa y contradictoria. (Jorgensen 31).

La mestiza habla varias lenguas entre las que se cuenta el zapotecay la
“castilla”. Extrafia no solo entre los patrones extranjeros sino entre sus
mismos paisanos que la segregan. La soledad acaba por ser su mas fiel
compafiera: “mi Gnico amigo era el metate. De eso me viene lo callado.
Hasta ahora de vieja, me he puesto a hablar un poquito” (71).

La biografia de la familia biol6gica y adoptiva ocupa una gran parte del
texto. El espacio masculino gira alrededor de la atrayente figura de Felipe
Palancares. Jesusa actuara como hijay mujer en una relacién que se insinda
incestuosa. Los hermanos Efrén y Emiliano son figuraciones de Cain y
Abel. Laautoridad paternaes transferida a Pedro Aguilar, el marido brutal,
que se torna su propietario. Los hijos adoptivos la abandonan o traicionan.
El espacio femenino tiene un centro ausente, lamadre, en cuya tumba la nifia
quiere arrojarse. Las hermanas son siluetas difusas. Madres adoptivas,
madrinas y patronas le ensefian a trabajar y a contar historias con gran
violencia.

En el ejército los caudillos y jefes militares deciden su destino, en la
ciudad las amas determinan su existencia. Marcada desde su nacimiento por
la orfandad y la disgregacién familiar esta condenada a la no pertenencia.
Se torna un animal “arrimado” a otras familias. Los Unicos momentos
aislados de solidaridad comunitaria estdn vinculados al ejército, el alcohol,
la Iglesia y la colonia.

El relato insiste en significantes como hambre, miseria, enfermedad,



186 INTINO 61-62

desnudez, violencia. La historia que Jesusa narra escribe el cuerpo en el
texto. Soporta golpes y heridas del padre, la madrastra, la madrina, el
marido. Aunque ella diferencie entre los que la golpean gratuitamente y los
que le ensefian a través de golpes; no soOlo estd dispuesta a aceptar la
violencia sino ajustificarla. Su resistencia tiene dos momentos; el silencio
y la respuesta. La rabia es su forma de resistir. Al confrontar a su marido,
arma contra arma, pone fin a su humillacién y logra el respeto: Pero
entonces yo fui la que me emperré. De por si, yo desde chica fui mala, asi
naci, terrible, pero Pedro no me daba oportunidad. La bendita revolucion me
ayudé a desenvolverme... Si yo no fuera mala me hubiera dejado hasta que
Pedro me matara” (101).

Con los afios no “se deja“, incluso busca pelea; se jacta de ser muy
“hombrada” y exhibe su rabiosa y solitaria independencia. La narradora
marca estos cambios como triunfos de su voluntad. Reproduce la ideologia
de la cultura machista y patriarcal y se trasviste en hombre para poder
sobrevivir. La pobreza es condicién negativa e individualismo extremo,
nunca encuentro con el otro, que la defrauda, de modo constante. Su
pertenencia a la “bola”,6a la vecindad y a la iglesia es distante y escéptica.
Imita y asimila la conducta “masculina”, rechazando los roles tradicionales
de la feminidad. Defiende a las mujeres pero admira la libertad y el poder
masculino. Considera injusto su destino de mujer.

Me gustaria mas ser hombre que mujer. Para todas las mujeres serdn mejor
ser hombre, porque es mas divertido, es uno mas libre y nadie se burla de
uno... iBendita la mujer que quiere ser hombre! ... Yo era un animal
mestefio. Tiraba para el cerro (27)

Su escepticismo se extiende a las instituciones: el matrimonio, el
ejército, la revolucion, el estado, la iglesia. Jesusa busca diferenciarse de
“las dejadas”. A pesar de sus insolentes gestos, suele ocupar el lugar
materno y protector. En tres oportunidades, se convierte en madre adoptiva.
Los primeros madrinazgos con los nifios Angel y Rufino fracasan ante la
enfermedad y lamuerte. En lavejez mantiene un ambivalente y decepcionado
trato con Perico. También recoge todo tipo de animales. En todas sus
relaciones excusaconrudeza laintervencion de los afectos, lazos peligrosos
que la ponen a merced de los otros. Ante la muerte de uno de sus ahijados
exclama: ”"Era como todos los chiquillos. ;Qué tienen de bonito?" (239).

Hay una intima tirantez entre la indeterminacion de la experienciay la
clausura del discurso. En la escritura permanece la huella de la dependencia
estrecha y conflictiva entre Elena y Jesusa. En ese curioso didlogo, que sélo
podemos inferir por indicios, se resuelve la propiedad de la escritura. El
fascinante choque entre las conciencias y perspectivas del sujeto que habla
y del sujeto que escribe se mantiene en los entretelones del mundo novelesco.
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El conflicto entre las preocupaciones de Jesusay las supuestas intenciones
de Poniatowska acerca del texto, un conflicto entre el deseo dialogizante
y laautoridad monologizante, es el subtexto y (para mi) la verdadera trama
de la novela (Novoa 235).

La autoria se proclama a través de la firma en el exterior del libro. En
el texto se asoma en los epigrafes y en oscuros rincones del relato. Hasta
no verte Jests mio adhiere al gesto testimonial de modo indeterminado. En
los paratextos Poniatowska afirma su autoridad, asumiendo la misma
actitud defensiva que la Jesusa narradora mantiene a lo largo de todo el
relato. Podemos ensayar muchas respuestas a la problematica de la autoria:
mediacidn simbdlica; interseccion ideoldgica, mediacion antropoldgica,
traduccién. Hay que tener en cuenta no solamente quién habla en el texto
sino a quién estd dirigido. La comunidad linguistica y cultural a la que
pertenecen laautoray y los lectores no es lamisma que la de la protagonista.

El trato entre escritoray narradora impregna laenunciacién y contamina
el enunciado en tanto Jesusa se dirige e interpela a esa Otra silenciosa. Si
la escritora dice haberse encontrado con su patria gracias a la lavandera, la
protagonista se siente despojada de la condicién de su nacionalidad y abjura
casi impudicamente de su pertenencia a un conjunto que no la reconoce.

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hingaros, de ninguna
parte. No me siento mexicana ni reconozco alos mexicanos. Aqui no existe
mA&s que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes
seria mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy
basura a la que el perro le echa una miada y adelante. Viene el aire y se la
lleva y se acab6 todo (218).

Contradictoriamente Jesusa remite a la experiencia individual pero
adquiere proporciones miticas. Es Josefina Bdrquez pero también la
naturaleza mexicana: «era otra vez la voz de la tierra, la voz de lo que es
real» (157). Ese deseo del otro idealizado como auténtico mexicano
atraviesa toda la novela. El Pueblo, pobre, mestizo e iletrado, es el sujeto
revolucionario.

La narracion fluctta entre identidad y diferenciacidon. EIl personaje se
transforma de singular en plural, en movimiento sinecdético. Informante y
entrevistadora se reconstruyen en autora y narradora protagonista. La
relacion entre la narradora protagonista y la protagonista de la historia
reverbera en un cronotopos heterogéneo. El gesto de desafio encarna en la
escritura, en la latencia de la voz que resiste, permitiendo entrever a
Josefina, detras de Jesusa: “Algun dia que venga ya no me va a encontrar;
se topara nomas con el puro viento... Siyano le sirvo para nada, ;quécarajos
va a extrafiar?” (8). Poniatowska polemiza con su personaje: “Maté a los
personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesidn espiritualista pude,
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elaboré donde me parecié necesario, podé, cosi, remendé, inventé” (1986, 10).

Laexhibicion de ignoranciay pobreza de la protagonista narradora tiene
su contrapartida en su prodigalidad en relatos revelada en el acto de la
narracion. EIl gesto mas significativo es la capacidad de convertir la
experiencia en palabras. Si bien Jesusa responde preguntas, su goce como
contadora de historias es evidente. Una mujer violenta la acostumbra al
placer del relato. La practica de la narracion la aprende de una asesina con
la que es recluida todas las noches en la carcel. Extrafio lugar cuyas
guardianas son la abuela adoptiva y la madrina / madrastra.

Las creencias religiosas determinan su educacion. No ingresa a la
escuela “por el maldito protestantismo” del padre. En el convento las
monjas no le ensefian a a leer sino arezar. En lamadurez la accion de la Obra
Espiritual, una seca espiritista, se torna esencial en su vida. El encuentro
con este grupo larescata del alcoholismo hasta convertirla en medium. Los
libros forman parte del dominio masculino. Pedro, el marido, le lee con la
misma asiduidad con la que la castiga. En su biblioteca portatil figuran
Nostradamus, Las mily una noches, Catalina de Médicis, El Gran Prevoste,
Luisa de Motmorense, La hija del Cardenal. Aunque analfabeta la soldadera
reconoce el prestigio del lenguaje escrito: “lo sé porque escrito esta” (258)7.

La revoluciéon mexicana es épica bastarda en Mariano Azuela y mito
construido por las voces de los muertos en Juan Rulfo. Poniatowska la
resignifica como pura negatividad. Jesusa abjura de lealtades y creencias
que vayan mas alla de los lazos de la horda primitiva: “ahora soy de éstos,
pero mafiana seré de los otros a chaquetazo limpio, el caso es estar con el
mas fuerte, el que tiene mas parque... También ahora es asi (71); “Nosotros
como no sabiamos ni de qué se trataba- todo era puro revolcadero, se
balaceaban puros de la misma gente” (72); “Echaban mano de lo primero
que encontraban, y los mandaban al combate como mandada de caballos
brutos”(92); “Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de que
se mataran unos contra otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos;
carrancistas, villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos
los mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como
dicen, por sabidas se callan” (94); “La revolucion no ha cambiado nada.
Nomads estamos muertos de hambre “(98).

La mirada debe atribuirse a la enredada platica entre autora y heroina.
A despecho de la vida que lleva en el presente y sus limitaciones, Jesusa no
pierde la independencia ganada durante la guerra. Mantiene su capital de
ironia, la conciencia de la importancia de su esfuerzo y la necesidad de
autoconocimiento. Esta dispuesta a seguir peleando: ”si llegara a haber una
revolucion y se ofreciera, yo me iba para la guerra. Todavia tengo ganas de
volver a las andadas” (217). No reclama otra representacion que la de si
misma frente a los dirigentes. Los enunciados acerca de la revolucidn
evocan las ideas de la escritora. Resulta poco verosimil que todos los lideres,
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excepto Francisco Madero, sean condenados. Asombra la reivindicacién de
Porfirio Diaz.

Uno de los mayores hallazgos del texto es la lengua varia y multiforme,
que sintetiza el mestizaje entre lo propio y lo extrafio metaforizado por la
indigena y la polaca. Aunque Jesusa cuenta que los gringos la han tratado
como “extrafia” entrega su Unica herencia, la historia de su vida, a una
catrina desconocida. Los intereses materiales estdn encubiertos. En este
coloquio de méscaras se esconde y escenifica el drama nacional mexicano.
Sujeto de la escritura y sujeto de la historia se encadenan en el limite entre
fabula literaria y relato oral.

NOTAS

1 El culto del Nifio de Atocha tiene una larga tradicion. La leyenda cuenta que,
durante la invasion mora a Espafia en el siglo XIII, algunos cristianos cayeron en
prisién y comenzaron a rezar. Un pequefio nifio vestido como peregrino aliment6 a los
prisioneros, de modo milagroso. Su adoracidn se ha extendido a América, en especial
a México y América Central.

2 Elena Poniatowska realiza el prélogo a la recopilacion de Heladio Vera, Las
soldaderas, un medio centenar de imégenes escogidas entre 12000 negativos del
Archivo Casasola. Poniatowska habla de “bultitos de miseria expuestos a todas las
inclemencias, la del hombre y la naturaleza”. Otorga un papel importantisimo a las
fotos: “Si no fuera por las fotografias de Agustin Casasola, Jorge Guerra y los
kilémetros de peliculas de Salvador Toscano, nada sabriamos de las soldaderas porque
la historia no les hace justicia sino que las denigra” (1999).

3 “Sus informantes venian a verlo a su departamento de la calle de Guttenberg: él
prendia su grabadora, interrogaba y a mi me tocé limpiar esos relatos de su hojarasca;
es decir, eliminar las repeticiones y divagaciones indtiles (1994, 10).

4 “Montejo es viejo, increiblemente viejo. Las ilusiones de la inocenciajuvenil no son

ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible. Su edad es ancha como el Archivo, le
permite contener todos los nuevos principios, todas las promesas de un nuevo comienzo.
Como Melquiades y Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo incluye
todo y esta consciente de las brechas insalvables vy los relatos irremediablemente
inconclusos” (Gonzalez Echevarria 235).

5 Pierroty Colombina son personajes del circo de aquella época, personajes populares
de las carpas.

6 Bola es un mexicanismo que se usa en el sentido de banda, grupo, barra.

7 Poniatowska cuenta que encontré a Josefina intentando tomar lecciones de escritura
en la radio: «Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir» (1994, 9).
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