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NO CONOCERE EL GUSANO NI LA TIERRA

José Ignacio Padilla
Princeton University

H abia en Eielson un don, una gracia natural que le permitia caminar
como quien se vadesprendiendo de pequefias excrecencias doradas: poemas,
trapos, acciones. S6lo maravillapuede produciresa explosién de creatividad:
poesia como para una vida de poeta; pero ademas novelas que se hunden en
la profundidad compleja del lenguaje (habria que volver).

Pero si eso no bastara para convertirlo en un artista (o0 dos, 0 mas): esa
obra plastica instersticial, dificil de clasificar: los nudos que surgen del
lienzo y de las paredes y se introducen en las habitaciones, poniendo de
manifiesto el vacio o el espacio, haciéndolos vibrar.

Y si eso no nos ha descolocado ya: poesia vocal, poesia visual;
instalaciones atravesadas materialmente por un concepto.

*

Pero, claramente, la mayor sorpresa, cuando se conocia a Eielson, era él
mismo. La sensacion de que todo eso, claro, emanaba de él naturalmente.
Que su trabajo mayor era algo no dicho o no hecho, pero presente.

*

De lo que se trata es, como siempre, de salvar un abismo: el que va del
objeto al lenguaje, del lenguaje al objeto. Sin mayor esfuerzo, Eielson podia
concentrar el lenguaje hasta materializarlo; nos lo daba en esa cosa opaca o
luminosa, o0 nos daba esa cosa opaca y luminosa, arrastrada por el ritmo de
su respiracién. No arrastrada; deslizandose sinroce. Y con la misma nitidez
amarraba telas y texturas, ofreciéndonos el momento en que de la materia
emerge la forma; del objeto, el signo.
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Tarde, después de tantos afios, se celebra a Eielson. Con rapidez
sospechosa. ¢Por qué lo celebramos? ¢Qué celebramos en él? Habria que
deternerse antes de las simplificaciones. “Poeta puro”, “artista abstracto”,
“la recuperacion de lo pre-colombino”. Habria que detenerse a precisar el
lugar de Eielson en la historia intelectual peruana.

Eielson enunciaba siempre desde una aporia: la distancia entre el signo
y el objeto, la imposibilidad de imaginar una nacién y la necesidad de
superar toda imagen de nacidn; la urgencia de recuperar el pasado sin ser
indigenista y traer un futuro que no sea la homogeneizacion cosmopolita.

*

En los “Paisaje infinito de la costa del Per(” y en los “Quipus” no esta
apropiandose de raices ajenas para afirmar un Per(: propone una
desorganizacion del tiempo: contra la Republica, pone pasado y presente en
sincronia. Su obrano es nostalgica de un origen remoto: produce un origen,
en elpresente. Y latemporalidad de ese origen es la tensién dialéctica entre
pasado y futuro.

Fundamentalmente anti-criollo, Eielson era también un criollo. Pero no
afirmaba totalidades. Se detenia en la aporia, al borde del abismo, a
desestructurarlo todo, en ese espacio donde ya no queda ni criollo ni anti-
criollo, sino sélo la tension entre ambos.

*

Y en el medio, entre un lenguaje que calla, entre objetos que se
acumulan, entre unos y otros: el cuerpo. La casa del cuerpo. La casa del
lenguaje.

(1 «*(»e*

faT* C |’

Homenaje a Leonardo - 1996 (80 x 80 x 16)
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¢Qué mejor homenaje a Eielson que recordar uno de sus Homenaje a
Leonardol [fig.] Si un cuadro fue hasta hace apenas medio siglo una
ventana, cadonde nos lleva esta ventana? Si el lienzo se hacia invisible, si
se borraba para ser superficie de inscripcion, ¢por qué este lienzo se exhibe
como marco, por qué se anuda sobre si mismo y se hace objeto para nuestro
cuerpo, blogueando la ventana? ¢Por qué Leonardo es convocado en su
escritura, ilegible, s6lo para ser inmediatamente desplazado? ¢Y el nudo
que tampoco se puede leer?

No hay mestizaje: no es un “quipu de Leonardo”. Se trata méas bien de
juntar lo que no se puede juntar, anudarlo todo en la aporia; desarmando a
Leonardo y su pintura, desarmando el quipu y la escritura, oscilando, al
menos por un instante, entre materia e idea, entre objeto y lenguaje.

*

Sus proyectos: hacer de su vida un arte, hacer de su muerte un arte. Lo
que tenia de misterioso era lo siguiente: pequefio, menudo, hasta fragil,
vibraba como si estuviera parado en un nodo espacial, en un punto donde las
ondas se concentraran; y desde ahi, irradiaba algo. Eielson era uno de esos
ocasionales sucesos historicos, motores de energia cuando se le conocia, era
claro que él era la obra; y sus obras, los juguetes que se daba y daba. Y lo
poemas, ¢;qué eran los poemas?

Eielson ha muerto. No maés teléfono y no mas correspondencia a Via
Stampa, Milano (Lima-No, bromeaba). Eielson ha muerto y nos toca decir
algo. Hace unos dias un famoso pintor local dijo, comentando su obra
multiple:  “Para mi fue fundamentalmente un gran poeta”. Cudanta
mezquindad en una frase. (¢;Sera ésa, eso, la colonia?)

*

Pensar que Eielson era un poeta - y lo era - estabiliza demasiado la
figura. Habria que pensar la multiplicidad de su trabajo, y encontrar ahi,
nunca en un objeto o en otro, en una posicion o en otra, sino entre los tejidos
de la idea, en lo que lleva de un punto a otro y siempre a otro, en el reenvio
constante, encontrar ahi, lafigura: constelacién o nudo.

Constelacion o nudo: figuracidn, configuracion: nocion sutil que no
seria ni materia ni forma, sino acaso concepto, esquema en el ambito de la
imaginacion y la percepcion, que se deshace a cada instante y que Eielson
mismo usaba para circunscribir su espacio.
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Recordar ahora la Gltima intervencion publica de Eielson en Per(. Su
participacidn en una videoconferencia, hace 3 0 4 afios, en el auditorio de
una millonaria fundacion.

Prensa, costosos mecanismos institucionales, un evento burocratizado,
entre solemne y momificado. ¢Y como desarma Eielson toda esa estructura
fantasmagorizante? Aparece en silencio, por un minuto, cubierto por una
mascara azul ultramar, llena de estrellas. Después se la quita. Rie.

Asi, con un solo gesto, y antes de que empiece el espectaculo, ha pateado
el tablero. Ese gesto es el ultimo refugio del artista, su linea de fuga.
Impresiona como intelectual; conmueve como ser humano.

*

Cuando conversabamos, las pocas veces que conversamos (Carlos,
Lula, yo) nunca habldbamos de su trabajo. Pocas veces hablaba de “sus
cosas” - aunque siempre volviamos al arte, a la musica (jazz, claro), a
discutir poéticas. Mas bien él abria botellas, nos pasdbamos algin chisme,
bromas ligeras y crueles, anécdotas. Nombre tras nombre tras nombre tras
nombre... el siglo entero aparecia - entre carcajadas - para mostrarnos la
palidez de nuestro conocimiento (de papel), la escasez de nuestra experiencia.
Entre sonriente y asustado, siempre. Delicado, pero inflexible. Aun
enfermo, vibraba. Y la luz, con él.

La poesia final de Eielson estaba despojada de la excesiva belleza de sus
primeros afios. Escrita desde una calma sin pretensiones, para algunos era
de una simplicidad exasperante. Pero cuanta potencia tras esa superficie en
disolucién. “No es necesario escribir bien / Para escribir un poema / Se
necesita sdlo amar / Y amar solamente / Aunque lo mejor es siempre / No
escribir”

Y en su ultimo libro (2005), escrito desde la enfermedad y la muerte,
;qué potencia se adivina tras la humilde perfeccion formal?

*

Asi que, ¢qué decir ahora que ha muerto? ¢EIl vacio; los afios de olvido;
escucharen silencio los vacios homenajes? Pronunciar otro vacio homenaje.
Pensar nuevamente por qué son necesarios en nuestro triste pais 40 o0 50 afios
para empezar a mirar esa constelacion. Pensar tristemente que 50 o 60 afios
no alcanzan para borrar la mezquina sonrisa limefia.

Pensar también que Lima no existe.

Y pensar en el cielo gris de Milan, en invierno, a media tarde.
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Jorge decia que cuando uno finalmente sabe algo, cree saber, finalmente
cree que sabe algo, aun si pequefio, es justamente cuando ya todo se acaba.
(Se reia).

[Cuatro poemas del libro Del absoluto amor y otros poemas sin titulo.
Valencia, Pre-Textos, Octubre 2005]

No conoceré el gusano ni la tierra

Sobre mi calavera
Mis cenizas irdn directamente
Al cielo asi lo espero
Dejaré s6lo mis vestidos
En mis cuadros
Y en mis pobres libros
Mi corazén siempre asustado
No habra ninguna ceremonia
Sino mdasica y un mindsculo diamante
En el bolsillo para que no se queme todo
Mientras yo partiré
Vestido de payaso
Desbaratado pelele después del fuego
Pero tomando un vaso de vino
Con Michele

Después de mucho tiempo vuelvo

A mi casa de mar
Abro un viejo armario
Y una cascada de perlas
Inunda la habitacion. Me aferré
A una mesa una cama una cortina
Pero las perlas
Atraviesan toda la casa
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Y siguen rodando hasta la playa
Arrastrandome con ellas
Ya en el abismo azul
Me siento igual a ellas
Y como ellas
Por fin en casa

El tiempo que pasa ahora

Por estas palabras
Pasa también por nuestros huesos
Como el agua entre las piedras
Nos arruga la cara y la camisa
Crea remansos en los ojos
Burbujas en el corazén
Y en la orina. Asi el tiempo
Resbala sin remedio
Por nuestra calavera
Hasta volverse verso
Inexplicable sonrisa
Cascada de ceniza

Los verdaderos poetas aparecen

Sin que nadie se dé cuenta
No tienen nada en la cabeza
Escriben versos en el aire
Quieren a todos tiernamente
Sin que nadie los quiera
Son los unicos que lloran
Cuando afuera llueve
Y sin que nadie se dé cuenta
Desaparecen
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