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NO CONOCERÉ EL GUSANO N I LA TIERRA

José Ignacio Padilla
Princeton University

H a b í a  en Eielson un don, una gracia natural que le permitía caminar 
como quien se va desprendiendo de pequeñas excrecencias doradas: poemas, 
trapos, acciones. Sólo maravilla puede producir esa explosión de creatividad: 
poesía como para una vida de poeta; pero además novelas que se hunden en 
la profundidad compleja del lenguaje (habría que volver).

Pero si eso no bastara para convertirlo en un artista (o dos, o más): esa 
obra plástica instersticial, difícil de clasificar: los nudos que surgen del 
lienzo y de las paredes y se introducen en las habitaciones, poniendo de 
manifiesto el vacío o el espacio, haciéndolos vibrar.

Y si eso no nos ha descolocado ya: poesía vocal, poesía visual; 
instalaciones atravesadas materialmente por un concepto.

*

Pero, claramente, la mayor sorpresa, cuando se conocía a Eielson, era él 
mismo. La sensación de que todo eso, claro, emanaba de él naturalmente. 
Que su trabajo mayor era algo no dicho o no hecho, pero presente.

*

De lo que se trata es, como siempre, de salvar un abismo: el que va del 
objeto al lenguaje, del lenguaje al objeto. Sin mayor esfuerzo, Eielson podía 
concentrar el lenguaje hasta materializarlo; nos lo daba en esa cosa opaca o 
luminosa, o nos daba esa cosa opaca y luminosa, arrastrada por el ritmo de 
su respiración. No arrastrada; deslizándose sin roce. Y con la misma nitidez 
amarraba telas y texturas, ofreciéndonos el momento en que de la materia 
emerge la forma; del objeto, el signo.
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Tarde, después de tantos años, se celebra a Eielson. Con rapidez 
sospechosa. ¿Por qué lo celebramos? ¿Qué celebramos en él? Habría que 
deternerse antes de las simplificaciones. “Poeta puro”, “artista abstracto”, 
“la recuperación de lo pre-colombino”. Habría que detenerse a precisar el 
lugar de Eielson en la historia intelectual peruana.

Eielson enunciaba siempre desde una aporía: la distancia entre el signo 
y el objeto, la imposibilidad de imaginar una nación y la necesidad de 
superar toda imagen de nación; la urgencia de recuperar el pasado sin ser 
indigenista y traer un futuro que no sea la homogeneización cosmopolita.

*

En los “Paisaje infinito de la costa del Perú” y en los “Quipus” no está 
apropiándose de raíces ajenas para afirmar un Perú: propone una 
desorganización del tiempo: contra la República, pone pasado y presente en 
sincronía. Su obra no es nostálgica de un origen remoto: produce un origen, 
en el presente. Y la temporalidad de ese origen es la tensión dialéctica entre 
pasado y futuro.

Fundamentalmente anti-criollo, Eielson era también un criollo. Pero no 
afirmaba totalidades. Se detenía en la aporía, al borde del abismo, a 
desestructurarlo todo, en ese espacio donde ya no queda ni criollo ni anti­
criollo, sino sólo la tensión entre ambos.

*

Y en el medio, entre un lenguaje que calla, entre objetos que se 
acumulan, entre unos y otros: el cuerpo. La casa del cuerpo. La casa del 
lenguaje.

*

( I  «*(.»«.*

'f4 T *  C í

Homenaje a Leonardo -  1996 (80 x 80 x 16)
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¿Qué mejor homenaje a Eielson que recordar uno de sus Homenaje a 
Leonardol [fig.] Si un cuadro fue hasta hace apenas medio siglo una 
ventana, ¿adonde nos lleva esta ventana? Si el lienzo se hacía invisible, si 
se borraba para ser superficie de inscripción, ¿por qué este lienzo se exhibe 
como marco, por qué se anuda sobre sí mismo y se hace objeto para nuestro 
cuerpo, bloqueando la ventana? ¿Por qué Leonardo es convocado en su 
escritura, ilegible, sólo para ser inmediatamente desplazado? ¿Y el nudo 
que tampoco se puede leer?

No hay mestizaje: no es un “quipu de Leonardo”. Se trata más bien de 
juntar lo que no se puede juntar, anudarlo todo en la aporía; desarmando a 
Leonardo y su pintura, desarmando el quipu y la escritura, oscilando, al 
menos por un instante, entre materia e idea, entre objeto y lenguaje.

*

Sus proyectos: hacer de su vida un arte, hacer de su muerte un arte. Lo 
que tenía de misterioso era lo siguiente: pequeño, menudo, hasta frágil, 
vibraba como si estuviera parado en un nodo espacial, en un punto donde las 
ondas se concentraran; y desde ahí, irradiaba algo. Eielson era uno de esos 
ocasionales sucesos históricos, motores de energía cuando se le conocía, era 
claro que él era la obra; y sus obras, los juguetes que se daba y daba. Y lo 
poemas, ¿qué eran los poemas?

*

Eielson ha muerto. No más teléfono y no más correspondencia a Via 
Stampa, Milano (Lima-No, bromeaba). Eielson ha muerto y nos toca decir 
algo. Hace unos días un famoso pintor local dijo, comentando su obra 
múltiple: “Para mí fue fundamentalmente un gran poeta” . Cuánta 
mezquindad en una frase. (¿Será ésa, eso, la colonia?)

*

Pensar que Eielson era un poeta -  y lo era -  estabiliza demasiado la 
figura. Habría que pensar la multiplicidad de su trabajo, y encontrar ahí, 
nunca en un objeto o en otro, en una posición o en otra, sino entre los tejidos 
de la idea, en lo que lleva de un punto a otro y siempre a otro, en el reenvío 
constante, encontrar ahí, la figura : constelación o nudo.

Constelación o nudo: figuración, configuración: noción sutil que no 
sería ni materia ni forma, sino acaso concepto, esquema en el ámbito de la 
imaginación y la percepción, que se deshace a cada instante y que Eielson 
mismo usaba para circunscribir su espacio.

*
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Recordar ahora la última intervención pública de Eielson en Perú. Su 
participación en una videoconferencia, hace 3 o 4 años, en el auditorio de 
una millonaria fundación.

Prensa, costosos mecanismos institucionales, un evento burocratizado, 
entre solemne y momificado. ¿Y cómo desarma Eielson toda esa estructura 
fantasmagorizante? Aparece en silencio, por un minuto, cubierto por una 
máscara azul ultramar, llena de estrellas. Después se la quita. Ríe.

Así, con un solo gesto, y antes de que empiece el espectáculo, ha pateado 
el tablero. Ese gesto es el último refugio del artista, su línea de fuga. 
Impresiona como intelectual; conmueve como ser humano.

*

Cuando conversábamos, las pocas veces que conversamos (Carlos, 
Lula, yo) nunca hablábamos de su trabajo. Pocas veces hablaba de “sus 
cosas” -  aunque siempre volvíamos al arte, a la música (jazz, claro), a 
discutir poéticas. Más bien él abría botellas, nos pasábamos algún chisme, 
bromas ligeras y crueles, anécdotas. Nombre tras nombre tras nombre tras 
nombre... el siglo entero aparecía -  entre carcajadas -  para mostrarnos la 
palidez de nuestro conocimiento (de papel), la escasez de nuestra experiencia. 
Entre sonriente y asustado, siempre. Delicado, pero inflexible. Aun 
enfermo, vibraba. Y la luz, con él.

*

La poesía final de Eielson estaba despojada de la excesiva belleza de sus 
primeros años. Escrita desde una calma sin pretensiones, para algunos era 
de una simplicidad exasperante. Pero cuánta potencia tras esa superficie en 
disolución. “No es necesario escribir bien / Para escribir un poema / Se 
necesita sólo amar / Y amar solamente / Aunque lo mejor es siempre / No 
escribir”

Y en su último libro (2005), escrito desde la enfermedad y la muerte, 
¿qué potencia se adivina tras la humilde perfección formal?

*

Así que, ¿qué decir ahora que ha muerto? ¿El vacío; los años de olvido; 
escucharen silencio los vacíos homenajes? Pronunciar otro vacío homenaje. 
Pensar nuevamente por qué son necesarios en nuestro triste país 40 o 50 años 
para empezar a mirar esa constelación. Pensar tristemente que 50 o 60 años 
no alcanzan para borrar la mezquina sonrisa limeña.

Pensar también que Lima no existe.
Y pensar en el cielo gris de Milán, en invierno, a media tarde.

*
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Jorge decía que cuando uno finalmente sabe algo, cree saber, finalmente 
cree que sabe algo, aun si pequeño, es justamente cuando ya todo se acaba. 
(Se reía).

*

[Cuatro poemas del libro Del absoluto amor y otros poemas sin título. 
Valencia, Pre-Textos, Octubre 2005]

No conoceré el gusano ni la tierra

Sobre mi calavera 
Mis cenizas irán directamente 

Al cielo así lo espero 
Dejaré sólo mis vestidos 

En mis cuadros
Y en mis pobres libros 

Mi corazón siempre asustado 
No habrá ninguna ceremonia 

Sino música y un minúsculo diamante 
En el bolsillo para que no se queme todo 

Mientras yo partiré 
Vestido de payaso 

Desbaratado pelele después del fuego 
Pero tomando un vaso de vino 

Con Michele

Después de mucho tiempo vuelvo

A mi casa de mar 
Abro un viejo armario

Y una cascada de perlas 
Inunda la habitación. Me aferró 

A una mesa una cama una cortina 
Pero las perlas 

Atraviesan toda la casa



Y siguen rodando hasta la playa 
Arrastrándome con ellas 

Ya en el abismo azul 
Me siento igual a ellas

Y como ellas 
Por fin en casa

El tiempo que pasa ahora

Por estas palabras 
Pasa también por nuestros huesos 

Como el agua entre las piedras 
Nos arruga la cara y la camisa 

Crea remansos en los ojos 
Burbujas en el corazón

Y en la orina. Así el tiempo 
Resbala sin remedio 
Por nuestra calavera 
Hasta volverse verso 
Inexplicable sonrisa 
Cascada de ceniza

Los verdaderos poetas aparecen

Sin que nadie se dé cuenta 
No tienen nada en la cabeza 

Escriben versos en el aire 
Quieren a todos tiernamente 

Sin que nadie los quiera 
Son los únicos que lloran 

Cuando afuera llueve
Y sin que nadie se dé cuenta 

Desaparecen
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