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Maria Teresa Andruetto
La pelirroja

. Mi orgéjllo por |as maiianas era enorme,
asi como era de pequena mi remgnauon por las tardes
Reina Roff

~¢Te esculpo las ufias?, las dos miraron al mismo tiempo la mano
izquierda de ella, los dedos mochos, las ufias al ras; nadie en su sano juicio
podria creer que esas Ufias estén hechas para ser esculpidas, en el caso - la
mujer pelirrgja dice eso - de que las unas se esculpan. )
Eran casi Jas siete y ella habia dudado entre meterse en |3 peluqueria o
sequir hasta el super Mercado para comprar fruta, queso, cafe, mucho cafe
que es o que toma por las noches mientras trabaja. Ella solo va a la
Feluquerla Paj_a cortarse el pelo, no le interesan otras frivolidades, ni hacerse
as unas ni tefiirse, ni depifarse. Una vez, hace afios, para el casamiento de
una sobrina, por insistencia de su hermang, fue a una peluqueria del centro
para que le hicieran brushlnlg. Tevaaquedarbien, le habia dicho su hermana
y ellahabia pedido c%ue se 0 hicieran, pero desP_ues, por la tarde de ese dia
del brushing, hastante antes de vestirse para la tiesta, mientras regaba unas
plantas en el pasillo, se Ilevo la mano a la cabeza y la sintio abultada,
ridicula.  Fue hasta el comedor y se mir0 al espejo: . su cabeza estaba
abultada, ridicula. Entonces se metig en el bano, se mjo el pelo y salio al

balcon para que se lo secara el aire. Quiere decir que ella, antes, aveces, lo
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intentaba, pero después, con el tiempo, cambio de idea y ahora ya no
necesita que le hagan las unas, ni que le tinan el pelo, nique la péinen,
tampoco necesita gustarle a nadie, solo cortarse el pelo cada tanto para no
dar mala impresion. o ,

. Estaba con la cabeza_ echada hacia atras mientras la asistente  la
enjabonaba, cuando la pelirroja se inclind sobre su cara, clavo los 0jos
ca[?ados de rimel (grandes 0jos verdes, lindos 0jos, penso, aunque un paco
irrifados por las trasnqchadas y el exceso) en |os suyos y desde ahi, desde
arriba mismo de sus 0jos, pregzunto,?, ¢ Te'depilo, querida? Ante todo, ella
detesta que le digan querida, y también detesta, como ya se ha dicho, hacerse
nada de lo que hacen en |as peluquerias, nada que no’sea cortarse el pelo, y
es0 por necesidad: tiene la suerte de trabajar dentro de su casa, sin que nadie
la ve?, es una gran cosa a su edad. Pero la pelirroja insistio: Estas llena de
canutos.

Ahora ella tiene ganas de asesinar a Ia pelirroja, ganas de decirle que los
canutos le encantan ;que si har algo en el mundoqué le da gusto es tener las
cejas Ilenas de canutos , pero las énsefianzas de las monjasprimerq y las de
la‘escuela normal despues, y antes y mas tarde los buenos recuerdgs de su
madre y de su abuela, vinieron a ponerle el bozal y entonces se limitg a
sonreir’- un esbozo de sonrisa que declaraba ?uerra por siempre a las
pelirrojas -, como podia no mas, en laridicula postura de cabeza hacia atras,
con las ufias de laasistente rascandole el cuero cabelludo y con las cervicales
alamiseria; es que ella se gana la vida arreglando textos clentificos, para ver
si algquna vez alguien los éntiende, porque cada dia que é)_asa los cientificos
escriben de un modo mas incomprensible - mas estudian peor escriben,
como solia decir su padre -, con una sintaxis vergonzosa y reRIetos de
errores, per siescribieran hien, de qué viviria ella. Qué se le va a hacer, asi
es la vida, el mal de unos es beneficio de otros, ella ya se ha acostumbrado;
en eso piensa a veces, por las tardes, cuando |a re5|?na0|on la vence.

Lo cierto es que ella se pasa la vida corrigiendo textos de otros y si hay
algo que lleva arrujnado, ademas de todo lo que se le arruina a una mujer de
su”edad, son los ojos y fas cervicales. Los.0jos se le arruinan porque ella
también_ trasnochd, ng como la pelirroja sino sobre la computadora para
sacara tlemﬁo el trabajo, porque Se las tiene que pelar solay como sea; aeso
también se hg acosturnbrado. _ o _

Le gustaria darle unas cuantas lecciones aesta pelirroja, a ver si aprende
que lavida no gs solo hambolearse entre las dientas, con ina polera apretada
y unos pantalones negros de cuero, Ella sabe mirar, se considera una
persona atenta al comportamiento de los otros, interesada en las necesidades
de sus congéneres como espera que alguna vez, de necesitarlo, alguien se
Interese Por las suyas, por eso raras veces se sorprende, es tanto |0 que ha
andado, ogue ha Visto, que raramente se sorprende. Y porque sabe mirar,
ha observado que la pelirroja viste siempre de negro, toda apretada y de
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negro, y se pasea con la piel lechosa, la caheza hecha un fuego y los ojos
repintados con kohl y rimel. Es el truco de las pelirrojas, bienconoce es0s
frucos, porque el aiio anterior al accidente de sus padres, cuando apenas
habia cumg Ido veinte, antes que tuviera que d,edar de estudiar y empezara
a pasar trabajos a maguina, una pelirroja parecida a ésta, con 0jos de gata,
vestida de négro y mas apretada que ésta, una colorada a la que'el profesor
%e, Eséetlca lerecitaba poemas de Breton mirandola a los ojos, se queda con
icardo.

Pero todo eso es pasado, un pasado de hace treinta afios, mil veces
repasado e inofensjvo ya, considera ella, ella que vuelve ahora a esta
pelirroja, la de lapeluquéria. Le parece gue ésta, aunque no da la apariencia
de una persona inteligente, ha entendido el gesto ironico, porque desde
aquella discusion sobre los canutos, ya no la niolesta, se limjta a pasar a su
lado_y, cuando la reconoce, dice: AR, clerto que vos no te hacias nada, y
contintia ofreciendo manos, ufias esculpidas, depilaciony limpieza de cutis.

¢ Te hago las manos?, escucha que la pellrro[]a le pregunta a as mujeres -
a las ocasionales comparieras del salon - que feen revistas bajo el secador.
Son esas esthndeces las gue a ella la sacan de quicio. Las mangs estan
hechas, nena, le dan ganas de decir, pero sabe, yaha aprendido, que tiene que
frenarse, tiene que colocarse el bozal, o cortarse el pelo sola en su casa.

_Debe reconacer, es lo primero (iue reconoceria si fuera necesario, que la
pelirroja es atractiva, con ung_belleza un poco fatal, tefiida si, aunque le
pareceque aun cuando este tefida es una pelirroja natural que se remarca el
color con la tintyra, La piel blanca, lechosa, le hace pensar en otra pelirroja -
un halconcito perfido que volaba a ganar o morir-, porque aunque el pasado
ha pasado, bien lo sabe, y se ha convertido en pasado remoto, un_preterito
pluscuamperfecto que tiéne treinta anos, ella a veces recuerda a Rjcardo y
a Isahel Corradi, la pelirroja que lo volvio loco y después lo dejo tirada,
mordiendo el polvo, Ta misma a a que el profesor de Estética le recitaba mi
mujer con cabellera de llamaradas de lefo/ con pensamientos de centellas
de calor [ con talle de reloj de arena, en un espafiol extrafo, con ridiculas
acentuaciones francesas; Chabeli Corradi, linda nena, pajaro perverso de
0jos verdes. Yalo sabe ella, una pellrroda ha sido puesta én el mundo para
hacer estragos, ridiculo. trabajar, estar durante horas sentada frente a una
maquina si-entre los veinte y'los treinta alguien puede caer sobre su pelo
Colorado, sobre las llamaradas de lefo, y quedarse.

Esta pelirroja es mas bien menuda, pefo ella considera que a los hombres
les ha de parecer que tiene todo ahi donde hay que tenerlo, sobre todo una
delantera’ importante, un verdadero balcon,” y un trasero que llama la
atencion, en fin, todo lo que - ademas del pelo - vuelve locos alos hombres.
Ella supuso que ya habria pasado los treinta y - |a que se le ocurrig era una
frase grosera, pero no encontro otra mas apropiada - se prequnto,por qué
estaria ahi trabajando, por qué no habia pegado el tetazo, y también penso
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que si aun no lo hahia pegado, ya era tarde para eso. Se le ocurrio que tal
vez tendria alguna ligazon con €l duefio del focal, descarto que se tratara de
la esposa, penso mas hien.en la amante, la amante ng - rectifico en sus
pensamientos - $ino mas bien una diversion, un amorcito lahoral; abusaba
del alcohol y de la noche, eso era una fija, ella ensequida se daba cuenta de
esas cosas. Ahi esta el problema de [as pelirrojas, pénsg, no saben dosificar
loque tienen y se dejan arrastrar por los excesas, se confian en la abundancia
como i la abiundanicia les fuera a durar toda la vida.

Hay alqo que aella siempre le revento de los hombres (y la pura verdad
es que a esta altura, ya no_le importa ser grosera, se ha cansado de usar el
bozal): son incapaces de fijarse en otra c0sa que no sea las tetas q el culo,
no importa qué haga una mujer ni como, piense, mientras porte un buen par
de tetas y un culo como corresponde, ahihabra un marido 0 un amante, o las
dos cosds al mismo tiempo. ;Y las otras? ;qué queda para las otras? Las
otras que revienten, bien lo sahe ella, para conseguir aun tipo como la gente
hay que tener unas tetas como las de la pelirrojd, de eso esta sequra, ya ha
vivido lo bastante como para saber que asi son [as cosas, que eso es alﬂo ue
no tiene remedio. Asi es la vida, muchacha, nq se trata de yna frase hecha,
es lapura verdad, el beneficio de unas es perjuicio de otras, bien lo sabe, bien
que lo ha aPrendldo. , _

Desde la tarde en que fue a la pelugueria por primera vez, ella y la
Bel;rrOJa no campiaron mas palabras qug esas: é;uerra sorda de unos pacos
alines que, por lo menos para ella, nacio esa tarde, la del dia en que escucho
la dichosa frase de los canutos. Pero ofra tarde, aquella en que dudo entre
meterse en la pelugueria o ir al super Mercado, la tarde e este cuento, la
pelirroja se le‘acerco mientras esperaba que le lavaran el pelo y le dijo al
oido: | Hacete una limpieza, hoy casi no he trabajado, y ella”mordio el
anzuelo.

No alcanzo a contestarle que siy al instante tenia la cara embadurnada
con crema aspera; le parecio que la pelirroja se habia equivocado de crema,
que le habrian, agregado arena P( se.lo dijo: ¢No estd sucia esa crema?,
parece que tuviera arena, Lapelirrojacontestd: Esuna cremapeeling, son
nuevasy te dejan todo lisito.  Vendria a ser como un lifting, pero sin rlesqos
quwu,rglcos. Ella no necesitaba lifting ni peeling, y en el caso que los
necesifara, estaba dispuesta a prescindir de eso, pero le parecio que era
mejor resignarse, asi que se dejo_embadurnar la cara con arena. _

L.e parecio ver un gesto, un ljgero acuerdo entre la pelirroja y la chica
que 1ba'a lavarle el peld, porque eSta - que Se habia acercado pard empezar
su trabaljo - desaparecio, de modo que quedaron solas las dos en la pequena
sala de favado, m,e;ordlcho,quedo sola ellaamerced de la pelirroja.  Estas
muchas horas aca?, pregunto para llenar el silencio. Doce, dijo IapehrrOJa.
;Doce?, ella trago saliva. ES que vamos por tanto, un cuarénta e lo que
cobro es para mi. Ella trago saliva otra vez: ;Cuarenta?, penso que era
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mejor arreglar trabajos de tesis en la computadora y desPues se le ocurrio
gue,aunque el duefio del local se quedaba con el sesenta, el cuarenta restante

ebia seruna suma considerable y entonces copvenia andar bamboleandose
doce horas con un pantalon ajustago y una polera negra, entre las dientas.
¢ Yesta bien el cyarenta?, pregunto sin comprender por qué preguntaba. Si
esta bueno, dijo lapelirroja, &n la otra cuadra, las chicas sacap el treinta.

_Despues ya no pudo ‘dejar de preguntar, totalmente olvidada de las
pelirrojas de ojos verdes, del pantalon ajustado rx]/_de su odio a Isabel Corradi
por el dichosg asunto de Ricardo. Tenia dos hijos esta pellrroagestaba
separada, segun le conto mientras le pasaba un aparatito que zumbaba como
una mezcladora de cemento_sobre su cara. . Si, se quedaban solos en la casa,
ya eran grandecitos, ocho afios lanenay diez el varon, dijo. Unavecing les
Uaba una vuelta. ;No tenés empleada? Esto no dapara empleada, querida,
dijo I pelirroja pasandole un algodon mojado en astringente y pasando
tambien For encima de los veinte afos de diferencia que las Separaban,
apenas alcanzapara comer, , ,

.Y tumarido?. ;Mimarido?, sefue cuando nacio la nena, hice.de todo
;r)]ara que se quedara, pero no pudo ser, dijo_suspirando la pelirroja. Ella

10 un gesto de no comprender, un gesto’sincero y la otra siguio; Vise
como son las cosas, unapone todas las ganas, pero  veces no va. Después
e puso una crema que a ella le parecio extremadamente suave, lisita, una
humectante que olia a flores. Si, a veces las cosas no van, pero ;te ayuda
con los chicos? o )

En ese momento una de las empleadas sg acerco, le dijo algo al oido y
la pelirroja se distrajo mirando hacia la caja, inentando ver algo'o aalguier,
Sique me'ayuda, por supuesto que si, me los quiere mucho, y aellale parecio
que el verde de los odos se trasparentaba, la Gltima vez que vino de Miami,
los Ilevo a Neverlandy les compro unas camperas muy lindas, con capucha,
Kpara el cumpleanos'de Ja nena le mando una Barbig autentica, de las que

acen alla, la nena es fanatica de las barbies. Otra vez se acerco la
empleada que le habia djcho alﬁo al 0ido y ella hizo que no con la cabeza;
Iue&;o se corrio hacia atras de ella y desde ahi, de modo_que ahora no podia
verla aunque si escucharla de una manera privilegiada porque estaba
hablando detras de sus oidos, siguio: El anteaiio también le regald una
mufieca, pero no una Barbie, otra'de una marca que tiene un nombre dificil,
una que s6lo se conoce en Estados Unidos.

113 1ha a preguntar si en esq consistia toda la ayuda, pero ahora no
queria herirla, ni siquiera necesitaba cyidarse de decir algunapalabra que la
lastimara, la verdad era que yano queria herirla, No se trataba del bozal que
le habian ensefiado a colocarse las monjas o las profesoras de la gscuela
normal, ni siquiera se trataba del delicado barbijo que habian tejido con
puntillosa paciencia su madre y su abuela, ahora sé trataba sencillamente de
su deseo, y entonces comprendid que lo mas digno en una persona como ella,
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interesada por las necesidades de sus congéneres, era no escarbar mas. En
algin momento - pensé que la pelirroja habia terminado con su trabajo - el
silencio se extendid, a ella le parecié que se hacia definitivo, y entonces
tomo unas revistas. Caras, Gente, Hola, las hoje6 apenas y se quedd con
Caras; en las primeras paginas habia una nota sobre una perra de Susana
Giménez y entrevistas a unas modelos; se detuvo en la seccidn cocina donde
encontrd recetas con berenjenas, tenia berenjenas en su casa, tal vez al llegar
se pondria a hacer ese pastel de la receta, o una ratatouille, si es que
quedaban también zucchinis en el canasto de las verduras.

Ahora si estaba segura de que la pelirroja habia terminado con el trabajo
y estaria lista para contarle sus cuitas a otra dienta, pero volvié con una
locion tonificante, la hizo dejar larevista, poner la cabeza hacia atras, cerrar
los 0jos y empez0 a cachetearla. Entonces fue que ella dijo, asi nomas, de
torpe, o tal vez fuera - lo pens6 mas tarde no sin cierta sorna - porque una
pelirroja la estaba cacheteando: A lo mejor vuelve, a mi me parece que
todavia lo querés. Si, dijo la pelirroja, a mime gustaria que volviera, no sélo
por mi, también por los chicos, que lo adoran, pero como él dice, tengo que
aprender a no ser egoista, él tiene su vida alla, trabaja en un boliche muy
famoso y tiene una pareja...

La pelirroja le retir6 la bata. Yo creia que a las mujeres lindas los
hombres no las dejaban, dice ella. Qué se le va a hacer, es la vida, el bien
de unos es mal de otras, dice la pelirroja. ¢Cuénto te debol, pregunta ella.
Son dieciocho pesos querida, contesta la pelirroja, mientras la acompafia a
la caja. Ella ya ha pagado los dieciocho pesos cuando la pelirroja dice: Si
te hacés una limpieza cada tanto, la piel te va a quedar divina, y después,
sobre el besito de despedida, agrega ¢sabes?, estuvimos casadosy tuve a los
chicos y todo, pero lo que pasa es que a €l le gustan los tipos.
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