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M aría  T eresa A ndru etto

La pe lirro ja

Mi orgullo por las mañanas era enorme, 
así como era de pequeña mi resignación por las tardes 

Reina Roffé

¿Te esculpo las uñas?, las dos miraron al mismo tiempo la mano 
izquierda de ella, los dedos mochos, las uñas al ras; nadie en su sano juicio 
podría creer que esas uñas estén hechas para ser esculpidas, en el caso -  la 
mujer pelirroja dice eso -  de que las uñas se esculpan.

Eran casi las siete y ella había dudado entre meterse en la peluquería o 
seguir hasta el super Mercado para comprar fruta, queso, café, mucho café 
que es lo que toma por las noches mientras trabaja. Ella sólo va a la 
peluquería para cortarse el pelo, no le interesan otras frivolidades, ni hacerse 
las uñas ni teñirse, ni depilarse. Una vez, hace años, para el casamiento de 
una sobrina, por insistencia de su hermana, fue a una peluquería del centro 
para que le hicieran brushing. Te va a quedar bien, le había dicho su hermana 
y ella había pedido que se lo hicieran, pero después, por la tarde de ese día 
del brushing, bastante antes de vestirse para la fiesta, mientras regaba unas 
plantas en el pasillo, se llevó la mano a la cabeza y la sintió abultada, 
ridicula. Fue hasta el comedor y se miró al espejo: su cabeza estaba 
abultada, ridicula. Entonces se metió en el baño, se mojó el pelo y salió al 
balcón para que se lo secara el aire. Quiere decir que ella, antes, a veces, lo
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intentaba, pero después, con el tiempo, cambió de idea y ahora ya no 
necesita que le hagan las uñas, ni que le tiñan el pelo, ni que la peinen, 
tampoco necesita gustarle a nadie, sólo cortarse el pelo cada tanto para no 
dar mala impresión.

Estaba con la cabeza echada hacia atrás mientras la asistente la 
enjabonaba, cuando la pelirroja se inclinó sobre su cara, clavó los ojos 
cargados de rimel (grandes ojos verdes, lindos ojos, pensó, aunque un poco 
irritados por las trasnochadas y el exceso) en los suyos y desde ahí, desde 
arriba mismo de sus ojos, preguntó? ¿Te depilo, querida? Ante todo, ella 
detesta que le digan querida, y también detesta, como ya se ha dicho, hacerse 
nada de lo que hacen en las peluquerías, nada que no sea cortarse el pelo, y 
eso por necesidad; tiene la suerte de trabajar dentro de su casa, sin que nadie 
la vea, es una gran cosa a su edad. Pero la pelirroja insistió: Estás llena de 
canutos.

Ahora ella tiene ganas de asesinar a la pelirroja, ganas de decirle que los 
canutos le encantan , que si hay algo en el mundo que le da gusto es tener las 
cejas llenas de canutos , pero las enseñanzas de las monjas primero y las de 
la escuela normal después, y antes y más tarde los buenos recuerdos de su 
madre y de su abuela, vinieron a ponerle el bozal y entonces se limitó a 
sonreír -  un esbozo de sonrisa que declaraba guerra por siempre a las 
pelirrojas - ,  como podía no más, en la ridicula postura de cabeza hacia atrás, 
con las uñas de la asistente rascándole el cuero cabelludo y con las cervicales 
a la miseria; es que ella se gana la vida arreglando textos científicos, para ver 
si alguna vez alguien los entiende, porque cada día que pasa los científicos 
escriben de un modo más incomprensible -  más estudian peor escriben, 
como solía decir su padre - ,  con una sintaxis vergonzosa y repletos de 
errores, pero si escribieran bien, de qué viviría ella. Qué se le va a hacer, así 
es la vida, el mal de unos es beneficio de otros, ella ya se ha acostumbrado; 
en eso piensa a veces, por las tardes, cuando la resignación la vence.

Lo cierto es que ella se pasa la vida corrigiendo textos de otros y si hay 
algo que lleva arruinado, además de todo lo que se le arruina a una mujer de 
su edad, son los ojos y las cervicales. Los ojos se le arruinan porque ella 
también trasnocha, no como la pelirroja sino sobre la computadora para 
sacar a tiempo el trabajo, porque se las tiene que pelar sola y como sea; a eso 
también se ha acostumbrado.

Le gustaría darle unas cuantas lecciones a esta pelirroja, a ver si aprende 
que la vida no es sólo bambolearse entre las d ientas, con una polera apretada 
y unos pantalones negros de cuero. Ella sabe mirar, se considera una 
persona atenta al comportamiento de los otros, interesada en las necesidades 
de sus congéneres como espera que alguna vez, de necesitarlo, alguien se 
interese por las suyas, por eso raras veces se sorprende, es tanto lo que ha 
andado, lo que ha visto, que raramente se sorprende. Y porque sabe mirar, 
ha observado que la pelirroja viste siempre de negro, toda apretada y de
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negro, y se pasea con la piel lechosa, la cabeza hecha un fuego y los ojos 
repintados con kohl y rimel. Es el truco de las pelirrojas, bien conoce esos 
trucos, porque el año anterior al accidente de sus padres, cuando apenas 
había cumplido veinte, antes que tuviera que dejar de estudiar y empezara 
a pasar trabajos a máquina, una pelirroja parecida a ésta, con ojos de gata, 
vestida de negro y más apretada que ésta, una colorada a la que el profesor 
de Estética le recitaba poemas de Breton mirándola a los ojos, se quedó con 
Ricardo.

Pero todo eso es pasado, un pasado de hace treinta años, mil veces 
repasado e inofensivo ya, considera ella, ella que vuelve ahora a esta 
pelirroja, la de la peluquería. Le parece que ésta, aunque no da la apariencia 
de una persona inteligente, ha entendido el gesto irónico, porque desde 
aquella discusión sobre los canutos, ya no la molesta, se limita a pasar a su 
lado y, cuando la reconoce, dice: Ah, cierto que vos no te hacías nada, y 
continúa ofreciendo manos, uñas esculpidas, depilación y limpieza de cutis.

¿Te hago las manos?, escucha que la pelirroja le pregunta a las mujeres -  
a las ocasionales compañeras del salón -  que leen revistas bajo el secador. 
Son esas estupideces las que a ella la sacan de quicio. Las manos están 
hechas, nena, le dan ganas de decir, pero sabe, ya ha aprendido, que tiene que 
frenarse, tiene que colocarse el bozal, o cortarse el pelo sola en su casa.

Debe reconocer, es lo primero que reconocería si fuera necesario, que la 
pelirroja es atractiva, con una belleza un poco fatal, teñida sí, aunque le 
parece que aun cuando esté teñida es una pelirroja natural que se remarca el 
color con la tintura. La piel blanca, lechosa, le hace pensar en otra pelirroja -  
un halconcito pérfido que volaba a ganar o m orir-, porque aunque el pasado 
ha pasado, bien lo sabe, y se ha convertido en pasado remoto, un pretérito 
pluscuamperfecto que tiene treinta años, ella a veces recuerda a Ricardo y 
a Isabel Corradi, la pelirroja que lo volvió loco y después lo dejó tirado, 
mordiendo el polvo, la misma a la que el profesor de Estética le recitaba mi 
mujer con cabellera de llamaradas de leño /  con pensamientos de centellas 
de calor /  con talle de reloj de arena, en un español extraño, con ridiculas 
acentuaciones francesas; Chabeli Corradi, linda nena, pájaro perverso de 
ojos verdes. Ya lo sabe ella, una pelirroja ha sido puesta en el mundo para 
hacer estragos, ridículo trabajar, estar durante horas sentada frente a una 
máquina si entre los veinte y los treinta alguien puede caer sobre su pelo 
Colorado, sobre las llamaradas de leño, y quedarse.

Esta pelirroja es más bien menuda, pero ella considera que a los hombres 
les ha de parecer que tiene todo ahí donde hay que tenerlo, sobre todo una 
delantera importante, un verdadero balcón, y un trasero que llama la 
atención, en fin, todo lo que -  además del pelo -  vuelve locos a los hombres. 
Ella supuso que ya habría pasado los treinta y -  la que se le ocurrió era una 
frase grosera, pero no encontró otra más apropiada -  se preguntó por qué 
estaría ahí trabajando, por qué no había pegado el tetazo, y también pensó
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que si aún no lo había pegado, ya era tarde para eso. Se le ocurrió que tal 
vez tendría alguna ligazón con el dueño del local, descartó que se tratara de 
la esposa, pensó más bien en la amante, la amante no -  rectificó en sus 
pensamientos -  sino más bien una diversión, un amorcito laboral; abusaba 
del alcohol y de la noche, eso era una fija, ella enseguida se daba cuenta de 
esas cosas. Ahí está el problema de las pelirrojas, pensó, no saben dosificar 
lo que tienen y se dejan arrastrar por los excesos, se confían en la abundancia 
como si la abundancia les fuera a durar toda la vida.

Hay algo que a ella siempre le reventó de los hombres (y la pura verdad 
es que a esta altura, ya no le importa ser grosera, se ha cansado de usar el 
bozal): son incapaces de fijarse en otra cosa que no sea las tetas o el culo, 
no importa qué haga una mujer ni cómo piense, mientras porte un buen par 
de tetas y un culo como corresponde, ahí habrá un marido o un amante, o las 
dos cosas al mismo tiempo. ¿Y las otras? ¿qué queda para las otras? Las 
otras que revienten, bien lo sabe ella, para conseguir a un tipo como la gente 
hay que tener unas tetas como las de la pelirroja, de eso está segura, ya ha 
vivido lo bastante como para saber que así son las cosas, que eso es algo que 
no tiene remedio. Así es la vida, muchacha, no se trata de una frase hecha, 
es la pura verdad, el beneficio de unas es perjuicio de otras, bien lo sabe, bien 
que lo ha aprendido.

Desde la tarde en que fue a la peluquería por primera vez, ella y la 
pelirroja no cambiaron más palabras que ésas: guerra sorda de unos pocos 
balines que, por lo menos para ella, nació esa tarde, la del día en que escuchó 
la dichosa frase de los canutos. Pero otra tarde, aquella en que dudó entre 
meterse en la peluquería o ir al super Mercado, la tarde de este cuento, la 
pelirroja se le acercó mientras esperaba que le lavaran el pelo y le dijo al 
oído: Hacete una limpieza, hoy casi no he trabajado, y ella mordió el 
anzuelo.

No alcanzó a contestarle que sí y al instante tenía la cara embadurnada 
con crema áspera; le pareció que la pelirroja se había equivocado de crema, 
que le habrían agregado arena y se lo dijo: ¿No está sucia esa crema?, 
parece que tuviera arena. La pelirroja contestó: Es una crema peeling, son 
nuevas y te dejan todo lisito. Vendría a ser como un lifting, pero sin riesgos 
quirúrgicos. Ella no necesitaba lifting ni peeling, y en el caso que los 
necesitara, estaba dispuesta a prescindir de eso, pero le pareció que era 
mejor resignarse, así que se dejó embadurnar la cara con arena.

Le pareció ver un gesto, un ligero acuerdo entre la pelirroja y la chica 
que iba a lavarle el pelo, porque ésta -  que se había acercado para empezar 
su trabajo -  desapareció, de modo que quedaron solas las dos en la pequeña 
sala de lavado, mejor dicho, quedó sola ella a merced de la pelirroja. ¿ Estás 
muchas horas acá?, preguntó para llenar el silencio. Doce, dijo la pelirroja. 
¿Doce?, ella tragó saliva. Es que vamos por tanto, un cuarenta de lo que 
cobro es para mí. Ella tragó saliva otra vez: ¿Cuarenta?, pensó que era
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mejor arreglar trabajos de tesis en la computadora y después se le ocurrió 
que, aunque el dueño del local se quedaba con el sesenta, el cuarenta restante 
debía ser una suma considerable y entonces convenía andar bamboleándose 
doce horas con un pantalón ajustado y una polera negra, entre las dientas. 
¿ Y  está bien el cuarenta?, preguntó sin comprender por qué preguntaba. Sí 
está bueno, dijo la pelirroja, en la otra cuadra, las chicas sacan el treinta.

Después ya no pudo dejar de preguntar, totalmente olvidada de las 
pelirrojas de ojos verdes, del pantalón ajustado y de su odio a Isabel Corradi 
por el dichoso asunto de Ricardo. Tenía dos hijos esta pelirroja y estaba 
separada, según le contó mientras le pasaba un aparatito que zumbaba como 
una mezcladora de cemento sobre su cara. Sí, se quedaban solos en la casa, 
ya eran grandecitos, ocho años la nena y diez el varón, dijo. Una vecina les 
daba una vuelta. ¿No tenés empleada? Esto no da para empleada, querida, 
dijo la pelirroja pasándole un algodón mojado en astringente y pasando 
también por encima de los veinte años de diferencia que las separaban, 
apenas alcanza para comer.

¿Y tu marido?. ¿M i marido?, se fue  cuando nació la nena, hice de todo 
para que se quedara, pero no pudo ser, dijo suspirando la pelirroja. Ella 
hizo un gesto de no comprender, un gesto sincero y la otra siguió: Viste 
cómo son las cosas, una pone todas las ganas, pero a veces no va. Después 
le puso una crema que a ella le pareció extremadamente suave, lisita, una 
humectante que olía a flores. Sí, a veces las cosas no van, pero ¿te ayuda 
con los chicos?

En ese momento una de las empleadas se acercó, le dijo algo al oído y 
la pelirroja se distrajo mirando hacia la caja, intentando ver algo o a alguien. 
Sí que me ayuda, por supuesto que sí, me los quiere mucho, y a ella le pareció 
que el verde de los ojos se trasparentaba, la última vez que vino de Miami, 
los llevó a Neverland y les compró unas camperas muy lindas, con capucha, 
y para el cumpleaños de la nena le mandó una Barbie auténtica, de las que 
hacen allá, la nena es fanática de las barbies. Otra vez se acercó la 
empleada que le había dicho algo al oído y ella hizo que no con la cabeza; 
luego se corrió hacia atrás de ella y desde ahí, de modo que ahora no podía 
verla aunque sí escucharla de una manera privilegiada porque estaba 
hablando detrás de sus oídos, siguió: El anteaño también le regaló una 
muñeca, pero no una Barbie, otra de una marca que tiene un nombre difícil, 
una que sólo se conoce en Estados Unidos.

Ella iba a preguntar si en eso consistía toda la ayuda, pero ahora no 
quería herirla, ni siquiera necesitaba cuidarse de decir alguna palabra que la 
lastimara, la verdad era que ya no quería herirla. No se trataba del bozal que 
le habían enseñado a colocarse las monjas o las profesoras de la escuela 
normal, ni siquiera se trataba del delicado barbijo que habían tejido con 
puntillosa paciencia su madre y su abuela, ahora se trataba sencillamente de 
su deseo, y entonces comprendió que lo más digno en una persona como ella,
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interesada por las necesidades de sus congéneres, era no escarbar más. En 
algún momento -  pensó que la pelirroja había terminado con su trabajo -  el 
silencio se extendió, a ella le pareció que se hacía definitivo, y entonces 
tomó unas revistas. Caras, Gente, Hola, las hojeó apenas y se quedó con 
Caras; en las primeras páginas había una nota sobre una perra de Susana 
Giménez y entrevistas a unas modelos; se detuvo en la sección cocina donde 
encontró recetas con berenjenas, tenía berenjenas en su casa, tal vez al llegar 
se pondría a hacer ese pastel de la receta, o una ratatouille, si es que 
quedaban también zucchinis en el canasto de las verduras.

Ahora sí estaba segura de que la pelirroja había terminado con el trabajo 
y estaría lista para contarle sus cuitas a otra d ien ta , pero volvió con una 
loción tonificante, la hizo dejar la revista, poner la cabeza hacia atrás, cerrar 
los ojos y empezó a cachetearla. Entonces fue que ella dijo, así nomás, de 
torpe, o tal vez fuera -  lo pensó más tarde no sin cierta sorna -  porque una 
pelirroja la estaba cacheteando: A lo m ejor vuelve, a mí me parece que 
todavía lo querés. Sí, dijo la pelirroja, a mí me gustaría  que volviera, no sólo 
p o r  mí, también p o r los chicos, que lo adoran, pero  como él dice, tengo que 
aprender a no ser egoísta, él tiene su vida allá, traba ja  en un boliche muy 
fam oso y tiene una pareja...

La pelirroja le retiró la bata. Yo creía que a las m ujeres lindas los 
hombres no las dejaban, dice ella. Qué se le va a hacer, es la vida, el bien 
de unos es mal de otras, dice la pelirroja. ¿Cuánto te debol, pregunta ella. 
Son dieciocho pesos querida, contesta la pelirroja, mientras la acompaña a 
la caja. Ella ya ha pagado los dieciocho pesos cuando la pelirroja dice: Si 
te hacés una limpieza cada tanto, la p iel te va a quedar divina, y después, 
sobre el besito de despedida, agrega ¿sabes?, estuvimos casados y tuve a los 
chicos y todo, pero  lo que pasa es que a él le gustan los tipos.
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