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F ernand o  López

EL ÁRBOL DE MANSALVAS

Para entender el insomnio forzado de esa noche, en la ciudad turística, 
de varias personas cuyas vidas tejió el destino a la velocidad de las horas, 
y no arriesgar hipótesis vanas sobre lo que cada uno hizo en ese tiempo 
huero, hay que tener información. Información suficiente que nos libre de 
explicarlo todo, pues, como se sabe, para eso ha de haber una investigación 
lo que puede no interesar a todo el mundo. Labores tediosas sin resultado 
apreciable ha habido siempre, pero la Humanidad insiste en escribir su 
Historia.

18:59. Los ojos color camello del Comisario Montali, irritados por el 
viento incesante de la costa, reflejan las huellas que la marea, después de 
sitiarlas, ha comenzado a borrar con displicente desprecio. En esa playa 
lejana, donde nunca hubo bañeros, flamea sin relevos la bandera roja. Van 
hacia el agua simultáneamente las huellas pequeñas que Montali atribuye a 
Verónica Lami, en paralelo con las grandes y toscas de unos pies masculinos, 
de tranco más largo, y hay algo en la secuencia de los pasos que induce a 
pensar en una breve carrera, en la excitación de la oscura conciencia que 
promueve al delito. A media hora de la puesta del sol que se mantuvo 
espléndido a lo largo de la tarde, el hallazgo alimenta la única certeza: un 
hombre de pies descomunales y la criatura cuya desaparición fue denunciada 
esa mañana estuvieron juntos la mayor parte del día. El tiempo transcurrido 
desde la denuncia, y la distancia hasta ese lugar desolado justifican la 
tardanza en el hallazgo, pero esos datos devienen inútiles para responder 
ciertas preguntas: ¿es conveniente buscar el cuerpo en el agua, echar a 
bucear a un par de hombres afrontando el acecho de los riscos por debajo de 
la superficie? ¿Es conveniente comunicar el hallazgo a los padres de la 
niña? La huella más grande, que calza por lo menos 54, sostiene un cuerpo
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que sugiere un gran peso, más de cien kilos, de alguna de las razas que 
trajeron a América el estigma de creerse superiores. El Comisario Montali 
aprendió en algún curso de Criminalística que los venidos del Piamonte “son 
largos y patones”. Lo repite pero los agentes no lo escuchan, acostumbrados 
a los brulotes que suele disparar cuando se siente perdido.

La tradición concede, no sin astucia, que la caída del sol es el peor 
momento si debe remontarse la página en blanco del libro de novedades. Es 
la hora en la que todos fuman en silencio, amontonados alrededor de los 
patrulleros, hilando los recuerdos que la experiencia ha dejado plasmada en 
sus legajos. Es la hora en que comienza a pesar la sensación de que el tiempo 
ha corrido en contra de su esfuerzo y nada de lo hecho sirvió para avanzar. 
La crispación sienta su huella en los rostros de los policías, y desfigura 
levemente lo que luce a la vista como cansancio vital.

-  Repasemos -  dice el Comisario, arrojando el pucho a las olas.
-  La niña tiene cuatro años -  relata un oficial - .  Estaba con los padres 

en el estacionamiento del hotel y la perdieron de vista. Eso fue esta mañana, 
a las diez, cuando cargaban el auto para ir a la playa. Ayer se les perdió otro 
hijo en la peatonal.

-  ¿Se dedican a eso?
Nadie contesta.
-  A perder hijos -  masculla Montali.
-  El padre es gerente de un banco, la madre es docente.
Montali se rasca la vieja picazón que dejó en su oreja izquierda una bala 

perdida. Ha dado la espalda a la marea para no contemplarla en su labor 
implacable.

-  Si la nena está ahí, el mar la va a devolver. No perdamos más tiempo.
19:40. A bordo de los patrulleros los policías, el fotógrafo, los auxiliares

del Fiscal regresan a la ciudad. Sólo quedan allí Pereyra y Anselmi, al 
cuidado de las evidencias, en el límite demarcado por la cinta de nylon con 
letras rojas que impide acercarse a las huellas que corren hacia el mar. La 
radio del móvil repite las señas particulares de Verónica Lami: cabellos 
rizados castaño claro, piel blanca, boca mediana, enormes ojos grises... La 
fotografía que le entrega la madre esa mañana en el jol del hotel no revela 
ninguna característica que la distinga de otras nenas de su edad. Verónica 
ríe con un oso de peluche entre sus brazos. Es muy “picuda”, muy curiosa
-  dice Blanca Gieco cuando le pide más datos - .  ¡Habla, habla, habla y 
pregunta!

Las luces de los automóviles que se mueven de la playa a los hoteles 
producen escozor en los ojos color camello del Comisario Montali. Un par 
de gotas de colirio lo alivian de inmediato. Piensa. Recuerda otros casos de 
niñas raptadas y violadas con sadismo y las dificultades que suelen 
presentar estos delitos. Montali sufre, traduciendo a números la vigilia de 
esos padres. Ya no le queda tabaco. La petaca de licor que en el verano suele 
durar hasta la noche se ha agotado temprano. Cuando se detienen para
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comprar cigarrillos y alguna bebida, una voz por la radio del móvil comenta 
que también ha desaparecido un masculino mayor, de treinta y cinco años, 
hospedado en el mismo hotel donde se alojan Pedro Iván Lami y lo que resta 
de su pequeña familia. El Comisario contabiliza como una ventaja esa 
casual circunstancia. Pide más datos: la intuición le dice que ese hombre 
puede estar relacionado con la desaparición de la nena. Su mujer lo ha visto 
por última vez cuando se levantó para salir a correr. Algo lo ha desequilibrado 
hasta convertirlo en un desconocido, en un ser tan violento contra sí que la 
mujer teme un desenlace fatal. Fabio Schmidt, responden cuando pregunta 
su nombre. Ese dato lo tranquiliza: tiene un apellido que no es italiano, le 
parece haber escuchado que en el Piamonte la tasa de suicidios es la más alta 
de Europa. Cuando uno de sus hombres le pregunta en qué piensa, Montali 
no responde. En realidad, no le resulta fácil formular una ecuación que 
abarque los dos términos. Suma: una nena más un suicida no le da tres, no 
le da nada. Resta: una nena menos un suicida le da por resultado una 
incongruencia. A lo largo de la vida la matemática le ha servido para contar 
a sus hombres, para no perderlos en la noche, nada más. Sigue: una nena, 
dividida por un suicida, le da varios fragmentos envueltos en nylon 
arrojados en lugares distantes. Una nena, m ultip licada por un suicida, le da 
por resultado una familia entera de nenas patonas.

-  ¡Huevadas! -  murmura, ante la mirada expectante de los policías. 
Luego pregunta: -  ¿Están cansados?

-  ¡Sííííí!
-  Bueno, ¿cuánto falta para llegar al hotel? ¿Diez minutos? Tienen 

nueve minutos para dormir. ¡Después los quiero despiertos hasta que esto 
se aclare!

Montali se entera por la radio del móvil que la mujer del suicida, Elina 
Müller, de veintinueve años, sin hijos, es psicóloga, asistente de un Servicio 
de Ayuda donde conoció a Fabio en una de sus crisis. A seis meses de casada 
descubrió que era adicto a los juegos mentales para escapar de la depresión. 
Montali y el chofer del móvil comparten una mirada piadosa ante lo que 
imaginan una vida de mierda de esa mujer con un loco. Los suaves 
ronquidos que vienen del asiento trasero lo alientan a repasar la información. 
Fabio Schmidt y Elina Müller han tenido un desencuentro amoroso porque 
el muchacho se niega a tomar su medicación. Discuten, ella lo rechaza, 
generando un incontrolable descenso de la autoestima que lo lleva a sentarse 
en la ventana del séptimo piso con los pies colgando en el vacío. Otro juego: 
escribir en el cuerpo de la mujer sentencias tomadas de su abundante lectura. 
Verónica Lami tiene cuatro años. Estaba con los padres en el estacionamiento 
del hotel y bla bla bla. Un descuido así puede ser fatal aunque parezca un 
pequeño incidente. Al hijo perdido en la peatonal lo encontraron en una sala 
de “juegos en red” a mitad de la tarde. Se ligó una paliza.
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21:03 La mujer fuma como una chimenea junto al ventanal orientado 
hacia el ocaso. M ontali se le acerca.

-  ¿Tiene a mano una foto de su esposo?
Elina M üller lo m ira como desde una distancia inapreciable. Lo estudia. 

No logra convencerse de que esa persona tosca y antipática, grueso, bajo, 
vestido de civil pero con toda la prestancia del milico, sea capaz de encontrar 
nada. Aunque previsora, no lleva ninguna fotografía de Fabio en el bolsillo.

-  Mhm... ¿Qué altura tiene su esposo? -  pregunta el Comisario.
-  Un metro sesenta.
-  Bajito. ¿Qué numero calza?
-  No tengo la menor idea.
-  Debería saberlo -  insiste Montali.
Elina M üller echa el humo hacia la cara del Comisario.
Calza veintitrés -  responde fastidiada, levantando el pulgar de la mano 

derecha y extendiendo el índice. Agrega, luego de pitar: Por seis de diámetro.
Montali entrecierra los ojos. Tose. Acerca su rostro al de la mujer y le 

dice en voz baja:
-  ¡No debería perderlo de vista!
En otro extremo del jo l los Lami aguardan reunidos en familia. El largo 

día los ha devastado. El señor Lami está sentado en el extremo de un sillón 
de dos cuerpos observando el movimiento de los policías, sin perder de vista 
a Jordán, el nene de diez años que recorta dibujos con una tijera. Blanca 
Gieco parece haber agotado hace un instante el último resto de agua de sus 
ojos. Mira el reloj. Habla en voz baja con su marido y se toma la cabeza con 
las manos. Él la acaricia. Ya les han informado que no hay novedades.

-  Las escrituras sobre su cuerpo... -  comienza a decir M ontali, pero se 
interrumpe.

-¿Q u ie re  v e rlas?-p regun ta  Elina M ü lle r-  Tengo fotos -  insiste, ante 
el gesto dubitativo del Comisario.

Le entrega un sobre con doce fotografías de su cuerpo desnudo y 
embadurnado con aceite. El Comisario las mira rápidamente, deteniéndose 
en una oración cuyas letras rojas han comenzado a desfigurarse por efecto 
de la transpiración:

ETN EG AL R E N ET ELEUS EUQ ERBM UTSOC ANU SE RIROM

La luz incidental que baña el cuerpo de la mujer le ha dado en cada 
fotografía un impecable efecto embellecedor sobre todo mínimo detalle. En 
una postura mucho más comprometida de su intimidad, alcanza a leer:
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ALLE ED OVIV ELAS EIDAN E UQ ADACILPMOC NAT  SE AD IV  AL
-  ¿Qué pasa? ¿Le da vergüenza?
-  ¿Qué sentido tiene este juego?
Elina se le acerca casi hasta tocarlo con el cuerpo.
-  ¿Usted qué hace en la cama? ¿No juega? ¿No le gusta leerse?
-  Nunca se me hubiera ocurrido...
-  ¿Escribir con sangre?
Montali duda. Es un detalle que no ha tenido en cuenta.
-  Sangre muerta -  murmura Elina - .  Del cadáver de mis óvulos.
Montali entrecierra los ojos y echa el humo sobre el rostro de Elina.

Omite algunas preguntas que considera rutinarias, no quiere correr el riesgo 
de que la mujer se burle. Ella tose.

-  Volviendo a las fotos, las he visto mejores -  dice M ontali, guardando 
el sobre en un bolsillo.

Los huéspedes protestan por los controles a los que deben someterse 
para entrar o salir del hotel. A regañadientes responden las preguntas de los 
policías, exhiben sus documentos, se allanan a abrir sus paquetes y todo lo 
que portan. ¿Para qué, se pregunta Montali, esa rutina inservible y agotadora? 
Para llenar el vacío de la inercia, se responde, en su primer intento serio de 
sacudirse la angustia que le produce dividir.

22:11 : Un agente uniformado se acerca a Montal i y le murmura algo al 
oído. Su cuerpo se tensa. Arroja la colilla en la maceta de un palo de agua 
y sale hacia afuera detrás del subordinado. Los Lami intentan seguirlo pero 
los detiene con un gesto firme. Ordena que no los dejen salir. Se acerca a 
un policía que ha llegado desde otro lugar con evidente cansancio. Le cuenta 
que han encontrado a una niña parecida a Verónica a unos treinta kilómetros 
del hotel, y están tratando de localizar al forense para que examine su 
cuerpo. Montali recibe la información bajo la atenta mirada de los Lami 
desde atrás de un ventanal. Le exige al agente que le informe hasta el último 
detalle. Luego toma su handie y habla con el Comisario del pueblo vecino.

-  Prepárense muchachos: se viene una noche larga -  le dice a los 
agentes. Después del breve sueño en el asiento del patrullero, lucen 
fresquitos y dispuestos.

El viaje de treinta kilómetros parece interminable. Los dedos de 
Montali tamborilean sobre la tronera del patrullero que avanza con la sirena 
encendida entre los automóviles que se desplazan por la costanera. No ha 
tenido el valor de decirle a los Lami que han encontrado a una niña que puede 
ser su hija. La omisión le dará más tiempo para entrever la madeja. No le 
parece posible que los datos recibidos contradigan lo que ha grabado en su 
conciencia como una regla imposible de quebrar. Repasa en voz alta 
algunos casos que el empeño le ayudó a esclarecer: el de la chica de dieciséis 
que volvía del boliche acompañada por su primo y apareció ultrajada y
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muerta en un canal, a pocos metros de la casucha del pariente, donde 
encontraron la parte superior de su vestimenta; el de la chica de catorce que 
faltó al colegio y se juntó a fumar con su noviecito en una plaza lejana, y 
apareció dos meses después degollada y violada por unos cirujas que la 
encontraron caminando, a la noche, en busca de consuelo; el de la nena de 
seis, que al regresar del almacén se quedó charlando con el mecánico de la 
otra cuadra, y apareció enterrada en el fondo del lote, con el cuerpito 
destrozado. Toma el sobre del bolsillo y examina otra vez las fotografías 
de Elina Müller, su cuerpo sometido a textos de lectura incomprensible. Las 
mira todas, atrapado por la impronta de las luces que embellecen el ánfora 
de carne.

23:40. Hospital Regional. En una pequeña sala, con las puertas de 
vidrio cerradas, el forense conversa con la niña. M ontali, porque así lo 
aconseja la prudencia, permanece afuera, escuchando los timbres mezclados 
de una voz, ensombrecida por el tabaco, y el parlamento inocente, limpísimo, 
que responde cada pregunta con elocuencia y rapidez. La inquisición está 
dirigida a sus preferencias y a sonsacarle los pormenores de una larguísima 
jornada.

-  ¿Adonde está el detenido? -  pregunta Montali.
-  En la Comisaría.
-  ¿Lo interrogaron?
-  En eso están.
La breve respuesta no le satisface. Ya deberían, por lo avanzado de la 

noche, contar con la confesión.
-  Dice que no ha cometido ningún delito.
Pregunta si la chica ha sido violada. Nadie sabe, alguien sugiere que no 

pero no se atreve a sostener la hipótesis. Impaciente, el Comisario golpea 
con los nudillos la puerta de vidrio. Entre la risa de la niña y las exclamaciones 
de estupor de quien actúa frente a ella como un semejante, el médico lo 
atiende, pero no le perm ite el ingreso a la sala. La niña está bien, está sana. 
No tiene un rasguño. Parece una noticia de otro texto que contradice el 
oficio del Comisario.

-  No le creo -  dice Montali.
Estira el pescuezo y alcanza a divisar a la misma criatura cuya fotografía 

ha recibido de su madre.
-  Es necesario que venga el fotógrafo -  dice el forense mientras camina 

por el pasillo, seguido por el Comisario. Y agrega: -  ¡Hay que escuchar lo 
que dice la niña!

-  ¿Para qué quiere un fotógrafo?
El forense extrae agua mineral de un surtidor, bebe, chasquea la lengua.
-  ¡Qué sed! -  exclama. Bebe otra vez. Luego levanta la vista en 

dirección al hombre que parece estar perdiendo la calma, y agrega: -  Tiene 
inscripciones en el cuerpo, sería bueno tomarles unas fotos antes que la tinta 
se borre.
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-  ¿Tinta roja? -  pregunta Montali.
-  Sí. ¿Cómo sabe?
-  ¿O sangre? -  le parece loco lo que va a preguntar, pero pregunta igual:

-  ¿La nena ya menstrúa?
02:16. Comisaría del pueblo. Montali desocupa a los agentes que están 

con él para que se vayan a dormir. En la “pecera”, Fabio Schmidt fuma. 
Sobre una pesada mesa de algarrobo en la que apoya los codos para sostener 
su cabeza, hay dos platos y cinco vasos de plástico blanco con restos de café. 
Tiene los ojos hinchados, la boca hinchada, se queja de un fuerte dolor en 
la parrilla intercostal izquierda en la que suele apoyar su mano para ayudarse 
a respirar. Del lado de afuera del cristal refractario de la “pecera”, Montali 
lo observa sin dar crédito a lo que ha visto y oído en lo que va de medianoche 
en adelante. Pedro Iván Lami y Blanca Gieco lo acompañan. Con la 
tranquilidad recuperada observan en silencio a ese hombre pequeño, de 
cuerpo morrudo y piel oscura, rostro aborigen y ojos celestes como cielo que 
empieza a anochecer. Verónica se ha dormido en brazos de su madre luego 
de contarle su día, con reclamos, más que con palabras, con el orgullo 
instalado en su carita alegre cuando exhibe las escrituras del cuerpo que 
Fabio le ha enseñado a leer al revés. También está presente la vaporosa Elina 
Müller, ataviada con un elegante trajecito de color damasco. Le han 
permitido conversar con su marido y no cesa de quejarse por los golpes que 
le han propinado. El Fiscal ha dado la orden de que Schmidt permanezca en 
la Comisaría hasta que aparezca el payaso a reclamar sus zapatos, después 
se marchará. Montali ha expresado su deseo de interrogar al hombre que 
declaró ante el Fiscal durante dos horas y media, aportando una historia a la 
que sólo accederán los que tengan interés directo, cuando el caso se cierre 
y el expediente sea archivado. Verónica dijo que encontró a Fabio en la 
vereda de una heladería y le pidió que le comprara un cucurucho. En la 
espléndida mañana de verano se los vio caminar sobre la arena mojada y 
resplandeciente en dirección al sur, a paso muy lento, el adulto envuelto en 
la salida de baño provista en el hotel a los huéspedes que disfrutan del 
natatorio, la niña con su vestido de toalla sobre la mallita de dos piezas y un 
sombrero de paja del tamaño de su cabecita.

03:14. Llegan las fotos de las escrituras en el cuerpito de Verónica.
El Fiscal de Instrucción intenta develar el sentido de la frase escrita con 

letra minúscula sobre el ombligo de la niña:
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¿ Á M A M  IM  EUQ SÁM A M IM  E M  NÉIUQ
La tinta de la fina fibra roja ha perdido nitidez, produciendo la lenta 

encriptación de la escritura. El Fiscal transcribe al papel todas las letras y 
repite la operación con lo que Fabio ha escrito en su espalda, alrededor de 
un corazón tachado con una cruz:

O N A M R E H  IM  Y ÁPAP IM
-  ¿Qué patología es ésta? -  pregunta el forense, oteando las fotografías 

del cuerpo de Elina Müller que le entrega Montali.
El médico repite el procedimiento y no responde.
-  No me diga que no sabe lo que hace -  advierte el Comisario.
-  Sabe. Si escribir en el cuerpo de otro fuera delito, su estado mental no 

lo salvaría.
03:52. En el austero silencio de la “pecera”, los dos hombres maduran 

un diálogo difícil.
Fabio Schmidt: No son juegos de mente: más bien, pequeñas andanzas en 

el planeta de la lengua.
M ontali: Dice el forense que usted juega para evitar la locura.
F.S.: Tampoco para darle sentido. Para divertirme, para

encontrar la opacidad de las cosas.
Fabio Schmidt calla unos segundos.

F .S .: Quiero ver más y salgo a buscarlo como un lobo hambriento.
Lo evidente me abruma.

M.: ¿Duerme bien?
F.S,: Sueño. Muero, en el sentido de lo evitable. La locura está

detrás de lo evidente. ¿Por qué tantas preguntas? 
Montali duda nuevamente.

F.S.: Lo que ayuda a vivir carece de explicación. Su juego es
diferente, usted necesita evidencias. ¿Qué dice la norma? 
“Una niña de cuatro años no debe abandonar a sus padres, 
ni hablar con desconocidos Dice: “un hombre no debe 
amenazar a su esposa delante de sus hijos ¿A usted no le 
gusta jugar en los bordes? “Cuando el miedo gobierna, la
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razón se extravía Investiga lo evidente, pero el juego mayor está 
detrás de los bordes. Lo sabe. El sordo entiende la música en las 
vibraciones de las cosas. El ciego percibe el movimiento, el mundo 
es mitad de los normales, mitad de los diferentes.
Montali lo interroga sobre los hechos de la tarde.

F.S.: La nena me ve, me reconoce. Quiere comer helado... Es simpática. 
Pregunta si a mi mujer le gusta nadar. No le parece inteligente que 
Elina no tome sol. Verónica sabe nadar. Sabe escribir su nombre, 
contar, sumar. Y hace unas preguntas que valen oro. "¿ Por qué los 
insectos no hacen ruido?” ¡Me fascina la mujer inteligente! Me 
levanta el ánimo. Me produce un estado de excitación. Sabe nadar, 
vamos a nadar. Lleva protector solar 48, las olas revientan allá 
donde la gente las espera y salta o se zambulle a refregar el vientre 
en el fondo del mar.
Fabio sonríe. Montali lo convida con otro cigarrillo.

F.S.: Verónica ríe porque aprieto su mano, ríe porque el agua le hace 
cosquilla en la nariz. Las olas son gigantescas, poderosas... 
(Silencio)

M.: ¿Después?
F.S.: “¿Por qué la cucaracha es más grande que la m osca?” La 

excitación precede a la serenidad. Derrama protector solar sobre 
mi espalda, lo empareja. Caminamos... No quiero responder que su 
pregunta no tiene respuesta. Cuenta salteando, uno, tres, cinco, 
siete, nueve. Dos, cuatro, seis, ocho, diez. Sopla un viento agradable 
que abre el apetito. ¿No querés volver? No. ¿Dijiste a tus padres 
que te ibas? Estaban ocupados, se gritaban... Su apetito es digno 
de elogio.
Fabio Schmidt hace otra pausa.

F.S.: Ha visto en el cuerpo de Elina las escrituras de la noche. Quiere 
saber por qué la escribo. No me cree. No le digo que la escritura 
es con sangre. Elina se entusiasma con los grandes pensamientos. 
Le digo la verdad, Verónica se ríe. Elina quiere leer en su cuerpo 
lo que yo leo en los libros, es voluptuosa, ingeniosa... No le digo a 
Verónica que cuando la escribo se excita, que Elina no quiere 
ensuciarme y prefiere que la escriba con su sangre mientras le digo 
obscenidades. Prefiere que escriba en su cuerpo las mejores 
sentencias que he leído, que nos vuelva a unir lo que separa nuestros 
cuerpos. Su sangre y mis lecturas. Mojo la pluma en su vagina, su 
clitoris se expande. Ella lo entiende a su manera. Verónica, digo.
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Pregunta si me animo a escrib ir en su pancita  la adivinanza que más 
le gusta. Quiere saber cómo hará  p a ra  leerse. Le prom eto que 
comprarem os una fib ra  y un espejo. Caminamos. Caminamos. 
“¿P o r qué las m ujeres son diferentes a los hom bres? El barullo de 
los autos sobre el camino de la costa, los gritos de la gente, sus 
juegos, todo se mezcla.

M.: ¡Pero  se fueron lejísimo...!

F.S.: Treinta kilómetros. ¡No sé cómo hicimos! Encontramos a un 
payaso. Repartía volantes. Nariz roja, bombacha verde, chaqueta 
anaranjada. Cam inaba saltando sobre grandes zapatones ante una 
Verónica exultante. La levantó sobre sus hombros p a ra  que toque 
el cielo con las manos. “Quiero ir  a l c irc o ”. Vamos a l circo... La 
función es larga, Verónica se duerme. El cansancio acecha. 
Verónica despierta. “Quiero otro helado". El circo nos demora, 
Verónica no quiere volver. Caminamos alrededor de la carpa. 
Uno, tres, cinco, siete nueve. Dos, cuatro, seis, ocho, diez. Hace 
ca lo r y la tarde declina. “Cómo es el árbol de m ansalva?” Verde 
la planta, roja la fru ta . “¿Es r ic a ? ” Sabe a deseo. “¿Es alto el 
á rbo l?"  Como el baobab, “¿y las ram as?” La m ejor estación p a ra  
los pájaros.
Fabio Schmidt reflexiona un instante.

F.S.: “¿Son fu e rte s? ” Son poderosas. “¿P a ra  co lgar a una persona?"  
Depende. “¿A mi m am á?” La voz de Verónica se torna grave. 
“Papá dice que la va a m atar y la va a co lgar de un árbol, y mamá 
le pregunta si de m ansalvas”. Caminamos fren te  a la jau la  de los 
tigres. Me aprie ta  fuerte  la mano. La elefanta levanta su trompa y 
emite un sonido extraño. Verónica está preocupada. “P apá le grita 
a mamá Los pá ja ro s  no perm iten que se acerquen a sus nidos. 
“¿Q ué es ser in fie l?” M entirse a s í mismo. Verónica descubre los 
zapatones debajo del carrom ato. La tarde cae. Quiere subir sobre 
mis hombros p a ra  m irar desde a rriba  los zapatos del payaso. El 
m ar se torna furioso  entre las piedras. No hay nadie en la playa...

05:14. Los ojos color camello del comisario Montali observan por sobre 
el humo del cigarrillo el andar cabizbajo de Fabio Schmidt en dirección a la 
avenida costanera. Elina camina a su lado, casi como una extraña, pero antes 
de llegar a la esquina se le acerca. Lo empuja suavemente con la cadera. La 
elegancia de su traje color damasco hace juego con el andar cadencioso de 
sus piernas finas sobre altísimos tacos. Fabio no responde a un segundo 
empujón, suave como el primero, parece entretenido buscando en la vereda
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algún objeto perdido por otros. Elina acerca su cuerpo al de su esposo para 
echar su brazo izquierdo sobre los hombros macizos. En la otra dirección 
parten los Lami. Verónica duerme en brazos de su madre, Jordán en los del 
padre. Dulce y amorosamente cada cual acomoda a su vástago sobre el 
asiento trasero del automóvil y lo sujeta con el cinturón de seguridad. 
Asciende después Lami abriendo la puerta del conductor y Blanca Gieco la 
del acompañante. Conversan unos minutos. Montali se distrae observando 
la fotografía que Elina Müller escogió para obsequiarle, del sobre que le 
entrega el Fiscal Después de firmar la libertad de Fabio.

05:59. Amanece. La claridad se deposita lentamente sobre un mar que 
se aleja. El Comisario, en cuyos ojos color camello el azul se asienta como 
pentimento, mastica bronca. El payaso no entiende la ley de los hombres, 
no reconoce el perjuicio cuando hurtaron sus zapatones y se niega a 
denunciar una conducta que no considera delito. Habla de su acto, de la 
salvación a través de la risa para que los niños se olviden de sus padres. 
Montali reniega del tiempo invertido, le cuesta aceptar que la reflexión es 
insuficiente para entender ciertas cosas. La vieja picazón que dejó en su 
oreja izquierda una bala perdida se instala nuevamente. Mientras camina 
hacia el móvil que lo espera con el motor en marcha y el chofer semi
dormido, la matemática, que utiliza siempre para contar a sus hombres, 
acude en su ayuda una vez más. Toma en sus manos el handie y emite el 
mensaje.

-  ¡Hey, muchachos! ¡Anselmi! ¡Pereyra! Váyanse a casa, ya está todo 
aclarado.

Los policías, entretenidos en contemplar el constante retroceso de la 
espuma, se miran interrogándose. Es la voz del jefe aunque les parezca 
extraña, como de otro, quizá porque nunca la escucharon rodeados por una 
secuencia que no cesa. La cinta de nylon con letras rojas desplegada para 
prohibir el paso a los curiosos, preservando las huellas que en la tarde fueron 
hacia el agua, se sacude al viento por última vez entre las piernas de 
Anselmi, tironeada por Pereyra.
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