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Hernan Arias

El habla

Se desperto sobresaltada, estir6 el brazo 3/ el contacto con su propio
cuerpo la tranquilizo. El alivio fue como una descarga: suspirg, Venia de
un lygar extrano %pellgr,oso, pero ya estaha a salv. Se sintio a salvo y
volvio asuspirar, Despacio, se llevoyna mang a la cara P/ se refrego los ojos,
Cuando los abrio, la oscuridad de su habitacion_le resufto familiar, como si
estuviera cargada de imagenes, Callada, sonrio, y por unos segundos se
guedo muy quieta, casi sirf respirar, Volvio a sonrelry Ilevo los 0jos vacios

e un extrémo al otro de la habitacion. Le gustaba hacer eso en la oscuridad.
Mover los 0jos de un lado al otro ydesPues dejarlos fulos en algun Iu,gar, de
golpe, hasta'que empezaha a ver [os ¢olores. Siemprele habia parecido que
cada color - incluso_ el negro - podia descomponerse en todos los demas.
Para eso repetia el ejercicio: para probarselo. Estaba todavia con |os obqs
fijos cuando lo escucho resoplar. Se habia acomodado en la cama. Se habja
dado vuelta'y - supuso - ahora debia estar dandole la espalda. Ella movio
apenas el brazo 'oara rozarlo. Sintio su piel bajo las sabanas y supo que
estaba dado vuelta, Pero no_lo acaricio. Estaba muy bjen asi; sola y sin
hablar, en medio de la oscuridad. Por eso no lo desperto.. Mavio el brazo
hacia ella y apoyo la mano sobre su propio vientre. Lo sintio frio y extrario,
como Si fuiera ajena, Después de un momento dejo caer los dedos hacia un
costado.y se acariciq la cadera. Le parecio que habja engordado - la curva
de su vientre era mas pronunciada. Despues subio la mano deslizando -
despacio y suavemente - las yemas de los dedos sobre su piel hasta tocarse
un pecho. - Sus tetas eran redondas y firmes como naranjas. Juan siempre
le habia dicho que eran perfectas -. “Se lo rodeo ¢on los dedos y lo apreto
apenas, casi sin'hacer fuerza. En ese instante sintio una puntada. Volvio a
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recorrer la oscuridad con los ojos abiertos antes de notar sobre su mano algo
acuoso. Penso que era saliva. Parecia ser un poco de saliva sobre el dorso
de su mano, justo entre el dedo pulgar y el indice que apretaban el pecho.
Mientras los separaba, con la mano libre levantd la sdbana y llevé la mano
hiumeda muy despacio hasta la altura del cuello, sin inclinarla. Después
prendio el velador. Una luz palida y granulosa iluminé la habitacién. Tuvo
que esperar a que sus pupilas terminaran de acomodarse al resplandor para
fijar la mirada. Entonces acerc6 la mano a la lampara. No parecia saliva.
El liquido era demasiado blanco y espeso para ser saliva. Ademas tenia mal
olor, un olor penetrante. Acerc6 todavia mas la mano a la lampara y se
convencio: era pus. Dos gotas blancas y ovaladas. Termin6 de destaparse
y en un movimiento rapido se sent6. Dejo escapar un suspiro y cerrd los
ojos. Estuvo un largo rato en esa posicion. En su mente se formé de pronto
la imagen de una mujer desnuda. No era ella. Era una mujer joven pero
desconocida, y no estaba muerta. La mujer dormia desnuda en una cama
muy blanca, y no estaba muerta. Ella estuvo viendo esa imagen hasta que
se levanté. Lo hizo bruscamente y sintié de golpe el peso de su cuerpo sobre
las piernas: porunafraccion de segundo le parecid que se iba a caer - en ese
instante desaparecié la mujer de su mente. Pero dio un paso hacia delante
y se estabiliz6. Entonces camind hasta la cocina. Cuando salié del
dormitorio sinti6é una corriente de aire en los brazos y en las piernas: habia
quedado entreabierta labanderola del bafio. Entr6 y lacerr6. Porun instante
mir6 el cielo a través del vidrio: todavia era noche cerrada; seguramente
faltarian un par de horas para que saliera el sol. Antes de dejar el bafio se
mird en el espejo. Demord unos segundos en reconocer sus propios rasgos.
Entonces volviéo a pensar en la imagen de la mujer. No era ella,
definitivamente. Habia algo extrafio en esa imagen, cierto misterio, pero no
consiguio6 descifrarlo. Se levant6 laremera por encima de las tetas y estuvo
un momento observando el pecho del que le habia salido pus. No habia nada
anormal en él: el tamafio y la forma no diferian del otro. Volvié a
apretéarselo, muy despacio, pero no salié nada. Tampoco sintié dolor. Lo
hizo de nuevo, ejerciendo mayor presién, y esta vez lo sinti6. No quiso
encender la luz. Le parecid que era suficiente con el dolor, y dejé caer la
remera. Cuando salid al pasillo oy6 resoplar aJuan. Por un instante pensé
envolver alacama, para que no se alarmara si se despertaba, pero no lo hizo.
Camind sin hacer ruido hasta la cocina, buscé los fésforos y encendié una
hornalla. Lo habia hecho de un modo automético: no sabia para qué iba a
poner agua a calentar. Las llamas azules iluminaron las paredes de la
estrecha cocina del departamento por unos segundos, mientras ella cargaba
la pava. Después la puso sobre el fuego y busc6 una taza en la alacena. La
taza tenia una inscripcion: «De esta taza s6lo toma Juan», decia. Tal vez
porque habia leido esa leyenda muchisimas veces, consiguié hacerlo una
vez mas ahora, con la luz apagada. De esta taza s6lo toma Juan, penso, y
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sonri6. Habia comprado esa taza hacia unos afios, en su luna de miel, en la
plaza de un pueblo de las sierras. Se la habia regalado a Juan esa misma
noche, en la cabana, durante la cena. Esa taza tenia un valor especial para
ellos: habia sido sy primer regalo de casados. Desde entonces, Juan habia
desayunado todos los dias con su propia taza. Ella recordo vagamente la
historia de |a taza y volvio a sonreir. 'Apoyo las manos en Ia_mesaday s
reclino hacia delarite. Dejo caer la cabeza y,susFlro. La muyjer no estaba
muerta, solo estaba cansada. El agua hirvio y la pava dgjo”escapar una
delgada columna de humo por el ?ICO. El humo le parecio mas blanco y
espeso en la penumbra. Apatgo el fuego y volvio a abrir una de las ?,uertas
de la alacena para buscar el frasco dondé guardaba los saguitos de te. Era
un frasco grande y cuadrado, con una vaca completamente blanca pintada en
una de sus caras,”Mientras giraba la tapa observo el dibujo. Nunca le habia
prestado atencion. Se llevo el frasco muy cerca de 10s 0jos para ver |
efectivamente era una vaca. Lo comprobo, " Después busca (in saquitg de te
y lo dejo caer adentro de la taza, Tapo el frasco y lo guardo. Echo el agua
Sobre el saquito y se queda viendo por un momento las siluetas que dibujaha
el vapor. No habia ningtn sentido en esos dibujos. No habia nada que
descifrar enellos. No eran como la vaca del frasca, tampoco como la mujer
en lacama. No habia nada que esperar de las siluetas que trazaba el vapor.
Busco. una cuchara y el azlicar y camind hacia el pasillo y después en
direccion al comedor. Dejo la taza y la azucarera sobre la mesa, separo una
silla sin hacer ruido y se sento. Por el ventanal que daba al balcon entraba
un destello de luz, y de a ratos se oia el rumor de algun auto que pasaba
rapido por la avenida. Tomo el té mirgndo hacia las fachadas oscuras de los
edificios vecinos. Despues se levanto y camino, llevando la taza, hasta el
ventanal. Desde donde estaba,Podla ver la calle vacia y, en la esquina, las
luces intermitentes de los semaforos. Todo estaba quieto y en silencio alla
abajo, comq i la ciudad, de pronto, hubiera sido abandonada, como si no
hubiera nadie. Por un sequndo sintiq ganas de vestirse y bajar para caminar
Por la ciudad vacia. Caminar sin ningun destino, simplemente dejandose
levar por las calles hacia otros lugares. El aire debia estar fresco y los
Pajaros apunto de empezar a cantar, Lo genso todo en un sequndo, pefo no
0 hizo. Habia sido apenas una ilusion. Sabia que si bajaba 1ba a encantrar
al guardia del edificig sentado junto a la puerta, leyendo alguna revista g
completando un crum%rama y que le preguntaria si todo €staba bien, si
necesitaba algo y ese tipo de cosas. Sabia que el diariero del puesto [a
saludaria, y [e haria _aIIquna broma porque se habia levantado demasiado
temprano, y que posiblemente sucederia lo mismo con el verdulero. Se
sintio molesta por todo eso: pensd,que, de alguna manera, estaba encerrada
en su propia casa. Entonges estird la mano y abrio el ventanal, Una brisa
fresca le tocd la caray se sintio mejor. No debilapreocuparse. Dio dos pasos
y se apoyo en la baranda del balcon. Mird hacia abajo: la fachada de su
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propio edificio cayendo en picada le dio vértigo. Aferré los dedos de su
mano libre a la baranda y cerro los ojos. Despacio, se echd para atras.
Llevaba s6lo unaremeray la bombacha, y cuando abri6 los 0jos noté que en
las piernas se le habia puesto la piel de gallina. Pens6 que debia haber sido
por el susto, y suspir6 muy hondo para tranquilizarse. Después de un rato
mird hacia un lado y hacia el otro, y noté que las luces de los edificios
vecinos estaban todas apagadas, menos una. Era una luz muy tenue,
amarilla, que salia de una lampara de metal e iluminaba una ventana
cuadrada, sin cortinas y sin balcdn. Se qued6 mirandola. Esperando que, en
algin momento, se recortara una silueta contra esa luz. Mientras lo hacia,
pensd que se habia equivocado al suponer que la ciudad habia sido
abandonada, y sonrié. Tampoco debiapreocuparse poreso. El cuadrado de
luz amarilla de la ventana permanecio igual por mucho tiempo: no aparecié
ninguna silueta. Ella estuvo mirandolo, expectante, hasta que reconocio la
forma de lalamparay la luz. La habiaestado viendo desde otro &ngulo, pero
eran las mismas. Estaba completamente segura. Se sinti6 confundida y
apoy¢ la taza en la baranda del balcon. Necesitaba las dos manos libres para
afirmarse: estaba algo mareada - habia fijado demasiado tiempo la vista en
un mismo punto. Se aferr6 a la baranda y volvio a mirar. No tenia ninguna
duda: eran la misma luz y la misma lampara, idénticas, vistas desde otro
angulo. Entonces pensd en entrar al comedor. Le pareci6 que habia
aumentado laclaridad y estaba frio. Un auto pasé muy rapido por laavenida
y las cubiertas chillaron contra el pavimento cuando doblé. EI rumor del
motor fue desapareciendo poco a poco, cada vez mas lejos, perdiéndose en
la ciudad. Pero ella no le presto atencion. No debia preocuparse por eso.
Dio un paso atras para volver al comedor, y estaba a punto de hacerlo cuando
vio la taza. Habia quedado en la baranda del balcon. Una forma suave y
definida contra el fondo borroso y aspero de los edificios. Desde donde
estaba volvié a leer lo que decia: «De esta taza s6lo toma Juan», y sonrio.
¢ Que significaban esas palabras? ;Qué significaba esa taza en el borde del
balcéon? Estaba buscando esas respuestas cuando escuché la voz de Juan
llamandola desde el dormitorio.
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