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LA TRA D ICIÓN  NÓMADA: ¿SILENCIA DA ?

Jorge C arrión

La reedición en Argentina del libro de crónicas de viaje Larga distancia 
(Seix Barral), con el que Martín Caparros ganó en el Premio Rey de España 
de periodismo, y la aparición de Viaje intelectual (Beatriz Viterbo Editora), 
un ensayo de Beatriz Colombi sobre la literatura hispanoamericana de 
finales del XIX y principios del XX: dos buenos pretextos para examinar 
algunas cuestiones pendientes sobre el viaje y la literatura escrita en 
castellano.

Ensayos-en-m ovim iento
La modernidad líquida ha reclamado una literatura líquida donde los 

géneros se fecunden para relatar el viaje como lo que es: mutación, pero ya 
no sólo vital, sino también escrita. Nació así el meta-viaje o lo que Eloy 
Fernández-Porta ha llamado, a propósito de otros autores, el ensayo-en- 
movimiento. A mi entender, Claudio Magris, Edgardo Cozarinsky, Gao 
Xingjian, W. G. Sebald, Cees Noteboom, Peter Handke o Juan Goytisolo 
serían algunos de los escritores más relevantes de esa tendencia posmoderna 
que ha logrado alumbrar textos de altísimo nivel estético e intelectual, 
alimentados por el motor del viaje, cuya naturaleza formal es mutante. En 
sus obras, las técnicas y los géneros se metamorfosean y a menudo lo gráfico 
se integra a lo textual. La crónica periodística ostenta el rigor y la osadía de 
la novela. El narrador se sabe siempre viajero y aunque la narración esté
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muy presente, el lector se queda con la duda de si no fue un ensayo lo que 
estuvo leyendo. Ensayo en doble movimiento: el de los pasos por el pasiaje; 
el de la mente por lecturas e ideas.

Crónicas de larga  d istancia
Martín Caparros es autor de dos volúmenes de crónicas de viaje 

fundamentales: Larga distancia y La guerra moderna (Buenos Aires, 
Norma, 1999). La reedición de Larga distancia favorece tal vez su 
reivindicación a la luz del ensayo-en-movimiento que he destacado como 
tendencia internacional. Hay que tener en cuenta, a este respecto, el 
periodismo como la novela. Esa versatilidad se muestra en lo tres tipos de 
texto que conforman el volumen que comento: la crónica de viaje, el relato 
de ficción y el ensayo fragmentario de tintes líricos.

Las crónicas retratan, entre otras realidades, algunos momentos políticos 
de América Latina que han sido reenfocados en el último año. Me explico: 
una de ellas se adentra en la Bolivia del líder cocalero Evo Morales en 1991, 
doce años antes de que éste fuera el Evo Morales que ha puesto en jaque a 
su país; otra traza una semblanza espacio-biográfica de Aristide en la misma 
fecha, antes de ser el terrible Aristide de la Haití de principios del siglo XXI. 
Los relatos, por otro lado, son principalmente borgeanos, como “Don 
Miguel o el honor de la deshonra”, a propósito del autor del Quijote, o 
“Caparros o la derrota esperanzada”, irónica historia de un militar del siglo 
XVIII apellidado Caparros, que murió sin descendencia. Y, por último, 
están esos fragmentos de un ensayo no unitario, destacados en cursiva, que 
actúan como hilo conductor del volumen y van encadenando aspectos y 
tópicos del viaje, sometidos a una mirada crítica y, al mismo tiempo, 
poética. Esos son los polos entre los que se mueve el escritor en movimiento. 
El libro ostenta una rara virtud, la de la armonía. Este valor musical, no 
demasiado reivindicado en literatura, provoca en algunas, pocas obras una 
sensación de equilibrio difícil de conseguir. Parece mentira que piezas tan 
dispares, escritas y publicadas durante años en medios muy diversos, 
puedan encajar con tanta coherencia. La que sólo otorga la voz que defiende 
un discurso.

Para lo que aquí trato de explorar, no obstante, los textos más importantes 
son los de corte ensayístico: los fragmentos citados y la crónica “Mato 
Grosso: el mismo río”. En ésta, el narrador es, a un mismo tiempo, 
periodista en un crucero por la selva brasileña y teórico sobre el turismo 
posmoderno. Es difícil encontrar un texto escrito en castellano donde el 
meta-viaje que tanto abunda en Noteboom o Sebald se haga explícito al nivel 
en que lo sitúa Caparros: “Los turistas conforman una especie casi inmóvil 
por lo previsible de sus movimientos y, aun así, resbaladiza. (...) El viaje del
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turista es circular, trayecto de ida y vuelta sin más llegada que el punto de 
partida: un viaje casi puro, sin más objeto que el viaje -  sus recuerdos”. En 
esa travesía entre Conrad y la banalidad del viaje de masas, el barco se 
convierte en la cocina de la escritura viajera, correlato del laboratorio donde 
se ha experimentado para la escritura de todas las crónicas del volumen. 
Escritorio donde la voz deviene fragmento de un discurso que trasciende el 
paréntesis de cada viaje.

“Todo depende de la carga de mito que el viajero sea capaz de agregarle, 
voluntaria o involuntariamente”, dice el escritor viajero. Esa carga depende 
directamente de la mirada propia: “Problema de la mirada: si yo fuera 
americano, por ejemplo, me resultaría más fácil viajar: tendría, en principio, 
una forma de mirar el mundo.”, afirma y añade: “Pero soy -  casi -  
argentino”. Irónicamente, Caparros trata el tema de la tradición viajera y se 
siente huérfano. Borges, Cortázar o Eloy-Martínez también viajaron y 
también escribieron sobre el viaje. Pero sólo hace falta observar la cartografía 
para percatarse de la diferencia. El viaje en la literatura hispanoamericana 
abarca sobre todo América y el oeste europeo (París como capital), con 
incursiones puntuales en un Oriente de fronteras móviles, más libresco que 
político o real. Si he situado a Caparros en otra órbita es porque su 
cartografía es otra. Su trayectoria vital y profesional le han llevado (como 
dan fe Larga distancia y La guerra moderna) de Argentina a Brasil o a 
Birmania: itinerario que rehuye las metrópolis y los espacios saturados de 
escritura. Podríamos encontrar precedentes de incursiones en ellos en las 
tradiciones francófonas y anglosajonas, pero apenas en la producida en 
castellano.

L a trad ic ión  in te rru m p id a
Al leer el primer libro de crónicas del escritor chileno Juan Pablo 

Meneses, Equipaje de mano (Planeta Chile, 2003), se reconoce en él la 
maestría de Caparros. Eso no significa que Meneses no encuentre su propio 
tono ni sus propias fuentes de recursos técnicos, quizá siguiendo una de las 
afirmaciones memorables de Larga distancia: “Hay pocos viajes que no 
conozcan -  desde el principio -  sus palabras”. Otras antologías de crónicas 
literarias de viaje que también han aparecido últimamente, en cambio, no 
acusan la influencia, porque ésta no pudo producirse: el libro de Caparros 
no atesoró la difusión que merecía en España. Sería interesante saber cómo 
serían volúmenes notables como 7 colores (RBA, 2004), de Jon Arretxe, o 
Lugares que no cambian (Alba, 2004), de Eduardo Jordá, si el género 
disfrutara del debido diálogo editorial transatlántico. Diálogo que no hay 
que circunscribir a las editoriales, sino también a las revistas y a las 
reuniones académicas. Diálogo que quizá no deba limitarse al periodismo
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literario, sino también a todos los géneros que se expresan a partir o desde 
el viaje.

Eso, aunque en una primera instancia pueda parecer saludable, ya que 
demuestra la capacidad de ciertos escritores para crear una incipiente 
tradición propia o para inventar poéticas personales, señala sobre todo hacia 
una ruptura paralizadora. Que Larga distancia, que no en vano recibió el 
premio Rey de España, no haya sido difundido debidamente en los países de 
lengua castellana es una prueba más de cómo la m odernidad hispánica se 
construye a copia de interrupciones. Aún hoy en día las obras viajeras del 
argentino Domingo Sarmiento, del español exiliado en Gran Bretaña Blanco 
White, del argentino radicado en París Edgardo Cozarinsky o del español 
afincado en M arruecos Juan Goytisolo constituyen piezas sueltas, no una 
tradición literaria. Aunque seguramente no sea tan abundante como la 
anglosajona, sospecho que existe esa estela de autores, que todavía no es 
considerada en su continuidad como lo son Stevenson, London, Conrad, 
Hemingway, Lowry, Bowles, Kerouac, Chatwin, Naipaul, Theroux, etc. 
Seguramente no exista esa continuidad porque no hay entre ellos una tan 
evidente intertextualidad (muchos ni siquiera han llegado a tener acceso a 
los textos de otros); además, el viaje como fenómeno social llega mucho más 
tarde a los países hispanos que a los anglosajones. Las razones son 
múltiples, no viene a cuento enumerarlas. Pero sí intuyo que los hilos son 
más de los que parecen. Habría que rastrearlos.

La generación  v ia je ra

En Viaje intelectual. M igraciones y desplazam ientos en América Latina 
(1880-1915) (Beatriz Viterbo Editora, 2004), la profesora de la Universidad 
de Buenos Aires Beatriz Colombi recuerda que Manuel Ugarte habló de una 
“generación viajera”, que estaría formada por un grupo de escritores 
hispanoamericanos que, como él mismo, sufrieron Europa. Entre otros: 
Rubén Darío, Gómez Carrillo, Leopoldo Lugones, Gabriela M istral o 
Alcides Arguedas. Dice Colombi: “Estos rasgos comunes [definidos por el 
propio U garte] son: la expatriac ión  por razones po líticas o por 
incompatibilidad con el medio, la consecuencia y continuidad con los 
precursores, la búsqueda de una litera tu ra  nueva, la necesidad de 
profesionalización, la defensa de un program a iberoam ericanista, la 
intervención pública en los sucesos de la época y, finalmente, un desenlace 
prematuro o trágico” .

Me ha parecido brillante el análisis que firma la autora sobre el modo en 
que los escritores hispanoamericanos más significativos del fin du siécle 
construyeron su modernidad a partir de la tensión viajera (Estados Unidos -  
América hispanohablante -  Europa). Una modernidad basada en el diálogo
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con la tradición europea de la literatura de viajes. No es de extrañar, por 
tanto, que ningún escritor español sea mencionado como referente personal 
o textual de esa “generación viajera” ni de l a  que le precedió (con Sarmiento 
a la cabeza). En el siglo XIX -  como se recuerda en el capítulo quinto: 
“Retóricas del viaje a España” -  nuestro país era una ficción francesa. 
Sarmiento, a la hora de redactar su viaje español, tiene en cuenta a Dumas 
y a Chateabriand. El tópico de la “entrevista con el escritor” es elaborado 
por esos escritores viajeros: Victor Hugo hasta los 80 del siglo XIX; 
después: Verlaine y otros. Figuras que merecen la peregrinación, cuya 
frecuentación es cotizada.

¿Qué significa esa ausencia? ¿Hay que esperar hasta la posguerra 
mundial para encontrar libros de viaje de españoles sobre España como los 
firmados por Cela y diálogos transatlánticos de altura como los que 
protagonizaron él y Asturias? ¿Qué autores de los últimos cincuenta años 
han cultivado la crónica de viajes a un nivel literario que merezca la 
antología? ¿Los poemarios americanos de Juan Ramón y Lorca deben ser 
considerados literatura de viajes? ¿Hasta qué punto el exilio español de los 
años treinta en países hispanoamericanos contribuyó a esa genealogía 
silenciada, aún por reivindicar?

Al cabo, tal vez se trate de itinerarios particulares, de construcciones de 
miradas y no de cánones. De ser así, el viaje como aventura personal sería 
traducción y hallazgos, a un tiempo, esto es, un canal por el que hallar lo que 
el sistema cultural de tu país de origen no puede -  o no quiere -  brindarte. 
Incorporo ahora Larga distancia y Viaje intelectual a mi biblioteca. Continúo 
pendiente de mis preguntas. Y hago de nuevo la maleta.
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