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LA NOSTALGIA DEL SILEN C IO : 
EN TREVISTA A PEDRO LASTRA

Francisco José Cruz:

Pedro L astra:

F rancisco José C ruz

Pedro, háblame de ese proceso gradual, más o 
menos azaroso que hizo de ti un lector y un poeta. 
Qué circunstancias pudieron ayudarte a descubrir 
que la poesía iba a ser el centro de tu vida.
Todo empezó con las lecturas infantiles: desde 
que aprendí a leer me convertí en lector de todas 
las horas, gracias a la pequeña biblioteca de la 
escuela de mi pueblo. No fui interrumpido, 
afortunadamente, por distracciones frecuentes 
ahora. La luz eléctrica era lujo de muy pocos en 
ese pueblo y, como lo he contado en otra parte, mis 
lecturas de Salgari, Verne, Dumas, ocurrieron a la 
luz de lámparas, a m enudo portátiles, cuyo 
movimiento producía un fascinante ir y venir de 
sombras o creaba zonas de penumbra propicias a 
las figuraciones de la fantasía. Esas penumbras 
suelen recurrir en mis versos, y tal vez vienen de 
aquéllas proyectadas por las velas y las lámparas 
de la infancia. Irene, mi mujer, se sorprende 
cuando me ve leyendo o incluso escribiendo no a 
la luz plena sino en zonas intermedias, donde la 
luz linda con la sombra: esa atracción algo 
crepuscular, pues, no ha desaparecido.
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Una circunstancia decisiva para el acercamiento a la poesía fue la 
costumbre escolar de la época de memorizar poemas. Mi maestro 
de primeras letras era un entusiasta de esa práctica y me traspasó 
su entusiasmo; memoricé muchos poemas, atraído primero por la 
armonía de las rimas, aunque no siempre se trataba de poemas 
infantiles: a los diez años yo recitaba poemas de Gabriela M istral 
tan inquietantes como “Interrogaciones” : ¿Cómo quedan, Señor, 
durmiendo los suicidas? / Un cuajo entre la boca, las dos sienes 
vaciadas...” . Casi una pesadilla; pero los ejercicios de la memoria 
hicieron lo suyo, favoreciendo encantamientos y fervores futuros.

FJC : Además de las vagas y típicas inquietudes de tipo intelectual y 
sensible, que fueron con el tiempo tomando cuerpo, qué experiencias 
vitales han podido influir en la visión del mundo que luego 
desarrollaste en tu obra. Te hago esta pregunta, precisamente, 
porque en tu escritura no domina la anécdota, aunque no desestimes 
el dato personal ni siquiera, a veces, cierto desarrollo narrativo. En 
este sentido, el pudor de tu poesía, ¿tiene que ver más con razones 
personales o literarias?

PL: Ensayaré una reflexión acerca de las razones sugeridas en tu 
pregunta, porque no las había pensado antes en ese sentido. Tal 
vez lo que señalas insinúe en algunos poemas una cierta visión 
d istanc iada , que de a lguna m anera traduce  v ivencias de 
marginalidad. Podría ser. Durante seis años estudié en un 
internado y tengo recuerdos más bien sombríos de ese tiempo. No 
todo fue negativo en ese lugar, desde luego, e incluso hice obrar en 
mi favor las negatividades -  las conductas descomedidas o agresoras 
del alrededor cotidiano -  refugiándom e en cuanto me era posible 
en la excelente biblioteca del internado. De un personaje de 
Borges se dice en un relato que abrió un libro “como para tapar la 
realidad” . En esos años, y antes de leer a Borges, lleve a cabo ese 
acto muchas veces. Y una cosa por otra: podía ser al mismo tiempo 
desdichado y feliz o, visto de otro modo, hacer de la desdicha una 
felicidad. Sin embargo, esta es sólo una parte de la cuestión, 
porque no escasean los poem as cuyo origen está en otras 
experiencias concretas traspuestas con mayor o menor fidelidad a 
un ámbito poético, como los poemas sobre Roque Dalton, Javier 
Lentini y Ricardo Latcham, pues las situaciones vividas son 
siempre, de una manera u otra, una textualidad de base para todo 
escritor.
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FJC : Este pudor, sin embargo, potencia por contraste la sensación de 
ex trañam ien to  e incluso  de d esco n c ie rto  ante el v iv ir. 
Extrañamiento y desconcierto que desdibujan las fronteras entre 
vigilia y sueño, pasado y presente hasta la perplejidad misma de no 
estar donde se está o de no estar donde se estuvo. Poesía sin 
esperanza, pero tampoco desesperada. Háblame en este orden de 
cosas de tu noción de extranjero y en qué medida supone un alivio 
y una rémora.

PL: La respuesta anterior adelanta algo de lo implicado en esta pregunta, 
pues las vivencias de marginalidad, sean estás más o menos 
intensas, generan siempre desconcierto. La noción de extranjería 
materializa verbalmente esa perplejidad, por lo que la escritura -  
y en mi caso también la lectura -  vendría a ser el intento de llegar 
a una posible explicación de sí mismo, o una manera de alcanzar 
“una palabra” (ese es el título de un poema de Gottfried Benn que 
leo en traducción de mi amigo Rafael Gutiérrez Girardot): “un 
brillo, un vuelo, un fuego” en medio de la oscuridad, monstruosa, 
“en el vacío espacio junto al mundo y al yo” .
En un artículo sobre la poesía del exilio, escribí que los términos 
descolocación y le jan ía  describen bien la figuración de distancias 
dibujada en esos poemas. Ahora los pienso como aplicables 
también a algunos de mis poemas de extranjería: haber podido 
escribirlos me ha procurado un sentimiento de alivio, algo como 
una pequeña catarsis o exorcismo que supongo común a todo 
escritor o artista al dar por terminada una tarea que lo ha obsedido, 
y esto a pesar de las incertidumbres o del escepticismo con que uno 
juzga después su trabajo a la luz de sus genuinas admiraciones: 
digamos solamente Vallejo, Borges, Eliot, Machado, Pessoa, 
Neruda, Lihn. Y repito ahora, porque los estoy recordando 
siempre, estos versos de Lihn: “Porque escribí porque escribí 
estoy vivo”: p a lab ra  de salvación me permití llamarla en nuestras 
conversaciones de 1978.

FJC : Tu poesía le da el mismo rango de realidad al sueño que a la vigilia.
Es más, ambos comparten esa condición inestable, escurridiza y 
provisoria de la existencia. Leyendo algunos de tus poemas, nos 
damos cuenta, poco a poco, de que narran un sueño, como si rasgos 
de la vigilia lo enmascararan. A pesar de ello, siento que el sueño 
representa a veces un último reducto, un espacio propicio al 
encuentro, como la memoria. ¿Lo ves tú también así? ¿O se trata 
sólo de una prolongación del laberinto sin salida, que es la vida 
humana?
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PL: Describes muy bien lo que llamas “condición inestable de la 
existencia”. En efecto, las representaciones del sueño configuran 
a menudo un espacio compensatorio, aunque no siempre más 
seguro -  porque los sueños suelen ser también muy perturbadores 
-  pero sí abierto a esa extraordinaria posibilidad exaltada por 
André Breton en su primer manifiesto: la de vivir varias vidas 
simultáneas. Es lo que ocurre de manera semejante con el discurrir 
de la memoria. Y así como la vigilia modifica y reduce los sueños 
al tratar de imponerles un orden (casi siempre uno retiene apenas 
un retazo de lo que fue una desplegada, veloz y compleja situación 
en ese mundo), el tiempo modifica y altera lo recordado al 
convertirlo en una figuración que en sus extremos puede ser 
amable o tormentosa, pero que nunca coincidirá con lo que Eduardo 
Anguita llamó en uno de sus mejores poemas “el verdadero 
momento”, ese momento tan irrecuperable como el sueño que se 
quisiera reconstituir en la vigilia. Yo giro alrededor de esos 
enigmas, tal vez porque son para mí la vivencia más reveladora de 
la inestabilidad del existir. Me han inquietado siempre tales 
reflexiones y no es raro que en mis versos aparezcan fragmentos o 
astillas de esas escenografías tan frágiles como misteriosas que 
doblan o miman lo que entendemos como lo real.
Me atraen particularmente los escritores y pintores que han visto 
en el sueño y la memoria una fuente de provocaciones creadoras: 
René Magritte, por ejemplo, cuyo cuadro El durmiente temerario 
me parece inolvidable desde su título.

FJC : Hay sueños que se exponen con total coherencia narrativa, como 
el descrito en “Otras conversaciones”. Y, aunque otros poemas -  
“Informe para extranjeros”, por ejemplo -  no mantengan la 
continuidad lógica de la experiencia que cuentan, siempre están 
bajo control sus elemento irracionales. ¿A partir de qué aspectos 
reelaboras el sueño en el poema?

PL: En algunos textos, como los que mencionas, he tratado de articular 
sugestiones provenientes de ese mundo. La palabra a r ticu la r  es 
importante para mí en estos casos, pues los desplazamientos en 
que abundan esas situaciones -  hay un cuadro de Yves Tanguy que 
se llama La velocidad del sueño -  introducen en ellas lo que 
Enrique Lihn describió alguna vez como “el perfecto desorden”. 
El trabajo del poeta consiste, creo, en atender a esas sugestiones, 
que suelen ser muy ricas, y conferirles un cierto orden. A veces he 
reconstituido fragmentos de esas imágenes o voces vistas u oídas
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en momentos fronterizos, en ese estado intermedio entre sueño y 
vigilia conocido como duerm evela. El poemita que he titulado 
precisamente así no es más que una notación escrita a partir de 
figuras y ecos algo sombríos, aún presentes al despertar. Me 
pareció que la escritura de esa breve secuencia convertía la vaguedad 
y la extrañeza de una escena indescifrable en una fugaz reflexión 
poética. Tal vez en otros casos se crucen datos oníricos dispersos 
ofrecidos por la memoria, pero su concurrencia no es premeditada, 
lo que hace prevalecer en el poema la impresión de control que tú 
has tenido.

FJC : Tú no eres un poeta que celebre el mundo natural ni que se siente 
a salvo en él. Todo lo contrario: eres hijo de la perplejidad y la 
desorientación modernas. Sin embargo, te apoyas con frecuencia 
en elementos primordiales de la naturaleza. ¿A qué puede deberse 
esto?

PL: La vivencia de la naturaleza está en todo y en todos y es, como se 
ha dicho muchas veces desde la Edad media, el verdadero “libro de 
la experiencia”. Irene, que es una de las personas más inclinadas 
a la celebración de la naturaleza que conozco, observó alguna vez 
en mis poemas lo mismo que señalas, y eso me llevó a reflexionar 
sobre esto: ocurre que en mi infancia yo tuve un trato muy intenso 
con el mundo natural, y es la memoria de ese tiempo lo que recurre 
tal vez en ciertos poemas como sustrato, como relación y también 
como contraste con el fárrago y la inarmonía urbanas. En “nuestras 
ciudades ruidosas”, como las llama George Steiner, es imposible 
no sentir la nostalgia del silencio y de la armonía imperantes en la 
naturaleza.

FJC: Quizá a esa desorientación esencial contribuya el halo de 
ambigüedad que sutilmente envuelve tu poesía sin menoscabo 
alguno de su capacidad comunicativa. La brevedad de muchos 
poemas tuyos -  a veces extrema - ,  ¿obedece sólo a un creciente 
rigor estético o pretende también ir en consonancia con el carácter 
casi fantasmal de los seres y objetos que los habitan? De hecho 
tienes poemas que empiezan con una copulativa o adversativa, sin 
que parezcan fragmentos truncos.

PL: Me parecen válidas las dos razones que tú propones como 
explicación de la brevedad de varios de los poemas. En la segunda 
parte de la pregunta te refieres a la presencia de lo fantasmal en el
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espacio abierto por el o los versos que lo constituyen: no se me 
había ocurrido esa posibilidad de lectura, no poco reveladora y 
sugerente para mí.

FJC : A partir de 1979, y tras descartar casi todos tus poemas escritos 
hasta entonces, has ido publicando sucesivos volúmenes bajo el 
título común de Noticias del extranjero. En cada edición has 
enmendado, eliminado y añadido textos. Es como si más que 
expresar vivencias nuevas de continuo, necesitaras ahondar en 
unas cuantas que no dejan de acompañarte a lo largo de la vida. ¿Se 
podría decir que desde dicha fecha te has dedicado exclusiva y 
tenazmente a la mejora de un único libro cuyo proceso artesanal ha 
podido seguir el lector? ¿O consideras válidas aún sus diversas 
versiones que, comparadas entre sí, enriquecerían el conjunto? En 
definitiva, ¿cómo llegaste a esta concepción de tu trabajo y qué te 
hace perseverar en ella?

PL: A mí me convence la descripción que Roland Barthes hace del 
escritor como un experimentador que siempre varía lo que 
recomienza; según su decir, un sujeto obstinado que no conoce 
más que un arte: el del tem a y sus variaciones. Me adscribo a esa 
idea, que veo relacionada al mismo tiempo con sentimientos de 
incertidumbre y con aspiraciones perfeccionistas, aunque no ignoro 
que ambas mociones del ánimo pueden llevar a la parálisis o al 
silencio. Corrijo con alguna tenacidad, es cierto, y siempre en el 
orden de las reducciones o eliminaciones, cuando sorprendo lo que 
podríamos llamar “ruidos molestos” de la escritura, es decir, 
palabras o frases que estuvieron ahí como un soporte inicial, pero 
que pasado un tiempo aparecen como innecesarias. Por eso no 
considero del todo válidas las distintas versiones de mis poemas: 
opto por las últimas, desde las ediciones chilenas de Noticias del 
extranjero, y me gustaría ser estimado o desestimado por ellas y no 
por las versiones primeras y tentativas.

FJC : Al reescribir durante décadas Noticias del extranjero, se podría 
pensar, en una primera y apresurada lectura, que su unidad no va 
más allá de un tono sostenido, de unos temas recurrentes y de 
ciertos poemas que se han mantenido en todas las entregas a modo 
de columna vertebral de tu poesía. Sin embargo, dicha unidad 
resulta de mayor alcance sí se advierten las relaciones temáticas o 
de clima que unos poemas establecen con otros, como si, al 
complementarse, formaran las dos caras de una moneda. Por 
ejemplo los vínculos más o menos directos o evidentes entre
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“Copla” y “Contracopla”, “Balada para un historia secreta” y 
“Lección de h istoria na tu ra l” . “C arta de navegación” y 
“Nostradamus”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham...” y 
“Noticias de Roque Dalton”, “Puentes levadizos” y “Plaza sitiada” 
¿Te sorprenden estas relaciones al releerte o escribes teniendo en 
cuenta lo ya escrito?

PL: Advierto a veces tales relaciones y las entiendo como una especie 
de natural continuidad temática y expresiva, aunque los poemas 
hayan sido escritos en momentos muy distantes; pero tu observación 
me convence: ese diálogo textual podría leerse como una suerte de 
entramado o cimiento subterráneo, por así decirlo. No se trata de 
una práctica deliberada, sin embargo, porque no escribo teniendo 
presente lo anterior; por el contrario, creo que uno está buscando 
siempre la manera de ampliar los límites de su acción: las 
variaciones suelen revelar también ese empeño.

FJC : La brevedad, la limpieza del verso, cuyo periodo rítmico -  sin el 
sobresalto del encabalgamiento -  suele coincidir con la idea y los 
cambios respiratorios, invitan a aprender poemas de memoria. 
Pulidos y amortiguados, su tersura es tal que raramente hay en 
ellos estrofas: parecen hechos de una sola pieza. De modo que 
cuando las hay no están sólo al servicio de un ritmo interno, sino 
que proponen un silencio o llaman la atención sobre algo, como 
por ejemplo ocurre en “Los días contados” o “Informe para 
extranjeros”, en los que el verso final se desgaja del resto, 
cargándose así de sentido. Cuéntame cómo escribes. O  sea, si vas 
haciendo mentalmente el poema y luego lo pasas al papel. Si te 
surge de un tirón o en momentos distintos...

PL: Nunca se sabe cómo ni cuándo llegará la primera palabra de un 
verso, a no ser que uno se proponga escribir acerca de algo muy 
determinado y por lo mismo pensado de antemano. El poema 
sobre Roque Dalton es un ejemplo de esto, en mi caso: Rigas 
Kappatos me pidió una pequeña relación de mi amistad y mis 
encuentros con Roque, y fue en el intento de realizar esa tarea más 
bien informativa cuando advertí la posibilidad de un poema. Hay 
semejanzas entre ese poema y las Noticias del maestro Ricardo 
Latcham..., es cierto, pero la motivación del segundo fue distinta; 
desde luego, no me lo propuse sino que lo suscitó la azarosa 
relectura de un libro de don Ricardo, que de pronto desvió mi 
atención de lector hacia imágenes y situaciones activadas por la 
memoria. Escribí ese poema como si me lo dictara a mí mismo, las
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correcciones fueron mínimas y tiene una extensión desusada en mi 
escritura. Es notorio que ambas noticias son “poesía de la 
experiencia”, como se dice ahora, y en un sentido muy cabal. 
Pero otras noticias se han originado en una primera frase, cláusula 
o fragmento verbal, de motivación muy variada y a veces imprecisa, 
en la cual presiento lo que Felisberto Hernández describió con 
inmejorable expresión como un porvenir artístico. Con frecuencia 
ese porvenir insinuado en una cláusula se manifiesta para mí en 
ella misma, y de ahí la brevedad extremada de algunos de los 
textos. Aunque no todos son tan breves, porque a partir de esa 
moción sensible y de las sugerencias que provoca, la búsqueda de 
la finalidad poética puede ser larga e incierta y nada garantiza su 
hallazgo o su aproximación en una u otra de sus versiones. Muchos 
poetas deben proceder tal vez de un modo parecido.

FJC : Tu escritura, tanto por su recato como por su falta de experimento 
formales, se desmarca de la corriente más atrevida y desmelenada 
de la poesía chilena -  incluso la obra de Oscar Hahn, que se acerca 
a la tuya en algún punto es más arriesgada y juguetona Además 
de una necesidad intima, ¿escribes desde la conciencia crítica de 
esta corriente, tan inventiva y próxima a la vanguardia? Recurres 
con frecuencia a imágenes y símbolos reusados por la tradición 
como silencio, arena, agua..., acercándote a Borges en esta suerte 
de conformidad con los acarreos de siempre para aprovecharlos a 
tu manera. ¿Te consideras dentro de otra corriente de la poesía 
chilena o te has sentido más o menos solo en dicho panorama?

PL: Mi lugar en la poesía chilena es marginal no porque yo me 
considere al margen de las diversas y animadas manifestaciones 
que la constituyen, sino por circunstancias que determinaron, de 
manera muy explicable, tal condición. Aunque nunca he dejado de 
escribir, mis publicaciones en el país han sido escasas y han 
aparecido lentamente, con varios años de distancia entre una y 
otra: de 1954 y 1959 son mis primeros libritos, que ahora veo 
como meros ensayos de palabra poética y cuya insuficiencia se me 
hizo notoria en cuanto aparecieron. Me bastaba comparar esos 
versos con los de Enrique Lihn y Jorge Teillier, amigos míos muy 
próximos, para emprender una huida crítica, por así llamarla. 
Había otros poetas además, como Oscar Hahn, que empezaron por 
esos años y a los cuales yo leía con admirativo interés porque me 
parecían más dignos de esa gran tradición que nos comprometía a 
todos. Empecé, pues, a conformarme con esa práctica de lector,
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que proyectó cierta imagen mía como conocedor de cosas varias, 
a lo cual contribuía mi acción como profesor de literatura, de 
hispanoamericanista vocacional, muy cercano a don Ricardo 
Latcham, gran maestro de esa disciplina. En una nota periodística 
fechada en 1969, Jorge Teillier celebró mi retorno “desde la 
erudición a la poesía”: me gustó leer esa nota de Jorge: la sentí 
como animadora. Pero todavía hay personas allí que se sorprenden 
cuando oyen decir que escribo poesía: me pusieron muy temprano 
una especie de cartel con la leyenda “Profesor”, lo que en efecto ha 
sido por muchos años. En ese terreno las cosas suelen ser así, y así 
las registró Felisberto Hernández en una página autobiográfica: 
“ ... después que el mundo se hace una idea de una persona, le 
cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la primera”. La 
verdad es que yo tampoco me he empeñado en corregir esa idea, 
porque ser reconocido o no como cultor de este u otro género es 
algo irrelevante para un escritor que intenta hacer su trabajo de la 
mejor manera a su alcance. Uno debe tener alguna conciencia de 
sus propias posibilidades y una buena medida para valorar las de 
los otros. Eso define a un buen lector, me parece, y ser un buen 
lector ha sido una de mis aspiraciones principales. Me ayudó a 
llegar a ese punto mi interés inicial por la música, arte en el cual 
es imposible no hacerse cargo a tiempo de las limitaciones 
personales. Esas convicciones me han permitido seguir en mi 
tarea sin distraerme demasiado con las novedades de cada día o las 
influencias de siempre: esta es una de las muchas lecciones que le 
debo a Borges.

FJC : ¿Qué obra o, concretando en lo posible, qué aspectos de tales obras 
han influido en la tuya? Me refiero a esos aspectos o sesgos menos 
notorios para el lector, pero que para ti han sido decisivos.

PL: En unas páginas de regocijante e ilustrativa lectura tituladas 
Método fácil y rápido para ser poeta, el escritor colombiano Jaime 
Jaramillo Escobar (conocido también como X-504), dice que uno 
aprende o debería aprender de todo, “hasta de un gusanito que 
pasa”. Es cierto: y si se trata de obras escritas, un lector encuentra 
muchas cosas en sus andanzas por los libros. La palabra sesgos a 
la cual tú acudes aquí invita a enfrentar la dificultad de esta 
pregunta, y yo lo intento empezando por decir que incluso aspectos 
negativos o ingratos encon trados en alguna obra puede 
transformarse en lecciones valiosas, al poner de manifiesto lo que 
no debe hacerse. En el lado positivo de la influencia, señalaría 
cuanto se relaciona con la precisión y la necesidad del decir, que
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es vivencia en el trato con poetas sentidos como perdurables: la 
palabra que se me impone siempre en la lectura es la vivida como 
necesaria, aunque me apresuro a admitir que para otro lector la 
experiencia de esa palabra puede ser totalmente distinta.
Alejado de las supersticiones de una supuesta norma de perfección 
que nadie podría determinar a ciencia cierta, como lo razona 
Borges en un ensayo famoso, a mí me fue muy aleccionador un 
principio encontrado en la Poética de Aristóteles. Es aquel pasaje 
referido a la unidad del objeto, donde el filósofo señala que los 
actos parciales de la trama o intriga deben estar unidos, “de modo 
que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar cuartee y 
descomponga el todo, porque -  dice -  lo que puede estar o no estar 
en el todo, sin que nada se eche de ver, no es parte del todo”. No 
sé cuánto he aprovechado de esa lección en mi trabajo como poeta, 
pero sé que me ha ayudado en mi desarrollo como lector.

FJC : Desde 1972 vives regularmente en Nueva York, donde eres profesor 
emérito universitario. ¿De qué modo ha influido esta larga ausencia 
de tu país en tu escritura y en la relación con la poesía chilena, 
teniendo en cuenta, además, que tu entorno lingüístico no es 
español?

PL: La distancia ha intensificado mi temprana convicción de que la 
patria de un poeta es esencialm ente la poesía, una patria cuyas 
líneas fronterizas están constituidas, desde luego, por la lengua 
materna. Insisto en la palabra esencialm ente, pues nadie podría 
desconocer la gravitación que tienen en la vida de un poeta las 
experiencias de la infancia, por ejemplo, o el trabajo de la memoria,
o el peso de una determinada tradición literaria, sobre todo cuando 
de alguna manera se es parte de una historia poética como la 
chilena. Pero el hecho de que mi vocación fuera el estudio de la 
literatura hispanoamericana me preparó, creo yo, para recibir 
lecciones muy variadas, entre las cuales la poesía chilena es una 
m anifestación más, sin menoscabo del particular interés con que 
considero su proceso y la dignidad o excelencia de sus logros 
mayores.
Vivir en la cercanía de Nueva York es, por cierto, muy enriquecedor 
para un escritor, y en muchos sentidos. Lo que podría llamar la 
“adicción m useológica” es uno de ellos, y no el menor.

FJC : En la entrevista con Edgar O ’Hara, que cierra su ensayo sobre tu 
obra La precaución y la vigilancia, reconoces que encontraste algo 
tarde tu propio camino y aceptas, sin la menor queja, que el
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reconocimiento a tu trabajo sea también tardío, a pesar de la 
estrecha relación que has mantenido con importantes e influyentes 
escritores de nuestra lengua y cuyas obras has editado y difundido. 
Pensando, sobre todo en los jóvenes poetas, recuerdo que en 
Bogotá Rogelio Echavarría, a mi comentario de que hay que saber 
esperar, me respondió que en realidad ni siquiera se debe esperar 
nada. Háblame de esta experiencia tuya y del papel -  hoy tan 
olvidado -  que juega  la paciencia. No sólo referido  al 
reconocimiento público, sino también al mismo acto creativo.

PL: La opinión de nuestro amigo Rogelio Echavarría me recuerda una 
idea de Joseph Conrad, para quien el escritor debía hacer su trabajo 
lo mejor posible y no “aguardar otra recompensa que el silencioso 
respeto de sus iguales” ; pero pienso que también se podría 
argumentar con el Dr. Samuel Johnson a favor de este matiz, no sin 
importancia en esta materia: “...nadie se complace en que todo lo 
suyo sea desdeñado, por poco que sea” .
Como al poeta Echavarría, a mí no me han desvelado nunca 
preocupaciones de esta clase, y concuerdo con él en esta suerte de 
convencimiento implícito de que estar un tanto al margen favorece 
la concentración en el propio quehacer. Por algunas de las razones 
que han aparecido en este diálogo, mi presencia poética ha sido 
precisamente la de un extranjero, en el sentido más extenso de la 
palabra, y por lo mismo mis lectores son escasos; casi podría 
asegurar que los conozco en persona, lo cual yo entiendo como un 
privilegio: esos pocos lectores se cuentan entre mis amigos, lo que 
al leer y comentar conmigo algún poema, o hacerme llegar un 
juicio de su lectura, me expresan su cercanía. Yo aprecio esto 
como el mayor reconocimiento que podía esperar. Lo demás lo 
dice, o no lo dice, el tiempo que vendrá.
Lo más memorable que he escuchado sobre esto se lo oí a Juan 
Gelman, una tarde en que leyó sus poemas para un grupo de mis 
estudiantes en Stony Brook. Uno de ellos le propuso esta inesperada 
posibilidad: -  ¿Cómo le gustaría a Juan Gelman ser leído por 
alguien en sesenta años más? Y Juan contestó: -  Si eso ocurriera, 
me gustaría que ese lector se sintiera acompañado.

Septiembre -  octubre 2004
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