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Francisco José Cruz:

Pedro Lastra:

Francisco José Cruz

Pedro, hablame de ese proceso gradual, més o
menos azaroso que hizo, de ti un leCtor y un poeta.
Que circunstancias pudieron ayudarte a descubrir
que la poesia iba a ser el centro de tu vida.

Todo empezd con las lecturas infantiles: desde
que aprendi a leer me converti en lector de todas
las horas, gracias a la pequena biblioteca de la
escuela de”mi pueblo.  No fui Interrumpido,
afortunadamente, por distraccignes frecuentes
ahora. La luz eléctrica era lujo de muy pocos en
ese puebloy, coma lo he contado en otra parte, mis
lecturas de Salgari, Verne, Dumas, ocurrieron a la
luz de lamparas, a menudo portatiles, cuyo
movimiento producia un fascinante ir y venir de
sombras 0 creaba zonas de penumbra propicias a
las figuraciones de la fantasia. Esas penumbras
suelen recurrir en mis versos, y tal vez vienen de
aqueéllas proyectadas por las velas y las lamparas
de la infancia, Irene, mi mujer,”se sorprende
cuando me ve leyendo o incluso escribiendo no a
la luz plena sing en zonas intermedias, donde la
luz linda con la sombra; esa atraccion algo
crepuscular, pues, no ha desaparecido.
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Una circunstancia decisiva para el acercamiento a la poesia fue la
costumbre escolar de la época de memorizar poemas. Mi maestro
de primeras letras era un entusiasta de esa practica y me traspasé
su entusiasmo; memoricé muchos poemas, atraido primero por la
armonia de las rimas, aunque no siempre se trataba de poemas
infantiles: alos diez afios yo recitaba poemas de Gabriela Mistral
tan inquietantes como “Interrogaciones”: ;Coémo quedan, Sefior,
durmiendo los suicidas? / Un cuajo entre la boca, las dos sienes
vaciadas...”. Casi una pesadilla; pero los ejercicios de la memoria
hicieron lo suyo, favoreciendo encantamientos y fervores futuros.

Ademas de las vagas y tipicas inquietudes de tipo intelectual y
sensible, que fueron con el tiempo tomando cuerpo, qué experiencias
vitales han podido influir en la visidn del mundo que luego
desarrollaste en tu obra. Te hago esta pregunta, precisamente,
porque en tu escriturano domina laanécdota, aunque no desestimes
el dato personal ni siquiera, aveces, cierto desarrollo narrativo. En
este sentido, el pudor de tu poesia, tiene que ver mas con razones
personales o literarias?

Ensayaré una reflexion acerca de las razones sugeridas en tu
pregunta, porque no las habia pensado antes en ese sentido. Tal
vez lo que sefialas insinde en algunos poemas una cierta vision
distanciada, que de alguna manera traduce vivencias de
marginalidad. Podria ser. Durante seis afios estudié en un
internado y tengo recuerdos mas bien sombrios de ese tiempo. No
todo fue negativo en ese lugar, desde luego, e incluso hice obrar en
mi favor las negatividades - las conductas descomedidas o agresoras
del alrededor cotidiano - refugidndome en cuanto me era posible
en la excelente biblioteca del internado. De un personaje de
Borges se dice en un relato que abrid un libro “como para tapar la
realidad”. En esos afios, y antes de leer a Borges, lleve a cabo ese
acto muchas veces. Y unacosaporotra: podia seral mismo tiempo
desdichado y feliz o, visto de otro modo, hacer de la desdicha una
felicidad. Sin embargo, esta es s6lo una parte de la cuestion,
porque no escasean los poemas cuyo origen estd en otras
experiencias concretas traspuestas con mayor o menor fidelidad a
un ambito poético, como los poemas sobre Roque Dalton, Javier
Lentini y Ricardo Latcham, pues las situaciones vividas son
siempre, de una manera u otra, una textualidad de base para todo
escritor.
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Este pudor, sin embargo, potencia por contraste la sensacion de
extrafiamiento e incluso de desconcierto ante el vivir,
Extraiiamiento y desconcierto que desdibujan las fronteras entre
V|?|I|aysueno, pasado y presente hasta la perplejidad misma de no
estar donde se esta o de no estar donde se estuvo. Poesia sin
esperanza, perq tampoco desesperada. Hablame en este orden de
cosas de tu nocion de extranjero y en qué medida supone un alivio
y una rémora.

La resPuesta anterior adelantaalgo de Joimplicado en esta pregunta,
pues las vivencias de marginalidad, sean estag mas o mengs
Intensas, generan siempre desconcigrto. La nocion de extranjeria
materializa verbalmente esa perplejidad, por lo que la escritura -
y en mi caso tambien la lectura - véndria a ser el'intento de llegar
a una posible explicacion de si mismo, 0 una manera de alcanzar
una palabra” (ese es el titulo de un poema de Gottfried Benn que
leo en traduccion de mi amigo Rafael Gutiérrez Girardot): “un
brillo, un vuelo, un fuego” en'medio de la oscuridad, monstruosa,
“en ef vacio espacmjlunto al mundo y al yo”. o
En un articylo sopre 1a poesia.del exilio, &scribi que los términos
descolocacion y lejania describen bien la figuracion de distancias
dibujada en esos poemas. Ahora los pienso como aplicables
también a algunos de mis poemas de extranjeria; haber podido
escribirlos me ha procurado un sentimiento de alivio, algo como
una_?equena_ catarsis 0 exorcismo que supongo comun a fodo
escritor o artista al dar por terminada una tarea que lo ha obsedido,
y esto a pesar de las incertidumbres o del escepticismo con que uno

juzga despues su trabajo a la luz de sus Penumas admiraciones:

digamos solamente Vallejo, Borges, Efiot, Machado, Pessoa,
Néruda, Lihn. Y repito”ahora, Borque los estoy recordando
siempre, estos versos de Lihn; “Porque escribi porque escribi
estoy vivo”: palabra de salvacion me permitillamarla en nuestras
conversaciones de 1978,

Tupoesia le da el mismo rango de realidad al suefio que a la vigilia.
Es mas, ambos comparten €sa condicion inestable, escurridiza y
provisoria de la existencia. Leyendo algunos dg tus poemas, nos
amos cuenta, poco apoco, de (Rje narran un suefio, como i rasgos
de lavigilia lo enmascararan. A pesar de ello, siento que el suéfio
representa a veces un Ultimo reducto, un espacio propicio al
encuentro, como la memoria, ¢Lo ves tu tambien asi? ;O se trata
ﬁolo de una prolongacion del faberinto sin salida, quees la vida
umana’
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Describes m? bien lo que llamas “condicion inestable de la
existencia”. En efecto, las representaciones del suefio configuran
a menudo un espacio compensatorio, aungue no siempre’ mas
sequro - porque los suefos suelen ser tambien. muy perturbadores
- Pero si ablerto a esa extraordinaria posibilidad exaltada por
André Breton_en su primer manifiesto: la de vivir varias vidas
simultaneas. Es lo que ocurre de manera semejante con el discurrir
de lamemoria. Y asi como la vigilia modifica'y reduce los suefios
al tratar de imponerles un orden”(casi siempre’uno retiene apenas
un retazo de lo que fue una desplegada, veloz y compleja situacion
en ese mundo), el tiempo, modifica y altéra lo recordado al
convertirlo en"una figuracion que en”sus. extremos puede ser
amable o tormentosa, pero que nunca coincidira con lo (iue Eduardo
Anguita llamo en uno de sus mejores poemas “el verdadero
momento”, ese momento tan rrecuperable.como el suefio que se
quisiera reconstituir en la vigilia, Yo giro alrededor de esos
enigmas, tal vez porque son para mi la vivéncia més reveladora de
la_inestabilidad del existir. Mg han inquietado siempre tales
reflexiones y no es raro que en mis versos aparezcan fragmentos o
astillas de gsas escenografias tan fragiles como misteriosas que
doblan o miman lo que entendemos como lo real. _
Me atraen particularmente los escritores y pintores que han visto
enel sueno,y la memoria una fuente de provocaciones creadoras:
René Magritte, por eaemplo, cuyq cuadro El durmiente temerario
me parecé inolvidable desde su'titulo.

Hay suefios que se exponen con total coherencia narrativa, como
el descrito en “Otras conversaciones”. Y, aungue otros poemas -
“Informe para extranjeros”, por ejemplo - no mantengan |a
continuidad logica de Ta experiencia que cuentan, siempré estan
bajo control sus elemento irracionales. ¢A partir de que aspectos
reelaboras el suerio en el poema?

En alglunos textos, como los que mencionas, he tratado de articular
sugestiones provenientes de ese mundo. La palabra articular es
importante para mj en estos casos, pues los desplazamientos en
que abundan esas situaciones - hay un cuadro de Yves Tanguy que
se llama La velocidad del suefo - introducen en ellas”10 que
Enrique_Lihn describio alguna vez como “el perfecto desorden”.
El trabaI]o del poeta consiste, creo, en atender a esas sugestiones,
que suelen ser muy ricas, y conferirles un cierto orden, A veces he
reconstituido fragmentos de esas imagenes 0 voces vistas u oidas
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en momentos, fronterizos, en ese estado intermedio entre suefio y
vigilia conocido como dugrmevela. EI poemita que he titulado
P_reusamente asi no es mas que yna notacion escrita apartlr de
iguras y ecos algo sombrios, aln presentes al despertar. Me
parecio que laescritura de esa hreve secuencia convertiala vaguedad
y la extrafieza de una escena indescifrable en una fugaz reflexion
Doética. Tal vez en otros casos se crucen datgs oniricos dispersos
ofrecidos por la memoria, pero su concurrencig no es premeditada,
Lo thJe hgce prevalecer en el poema la impresion de control que td
as tenido.

T0 no eres un poeta (iue celebre el mundo natural ni que,se siente
a salvo en él, Todo [o contrario: eres hijo de la perplejidad y Ja
desorientacion modernas. Sin embargo, te apoyas con frecuencia
entel7ementos primordiales de la naturaleza. ;A'qué puede deberse
esto’

La vivencia de la naturaleza esta en todo y en todos y es, como se
ha dicho.muchas veces desde la Edad media, el verdadero “libro de
la experiencig”. Irene, que es una de las personas mas inclinadas
alacelebracion de la naturaleza que conozco, observo alguna vez
en mis poemas lo mismo que sefialas, y eso me Ilevo areflexionar
sobre esto: ocurre que en mi infancia yo tuve un trato muy intenso
con el mundo natural, y es la memoria de ese tlemFo 1o que recurre
tal vez en ciertos poemas como sustrato, como relacion'y también
como contraste con el farra(]qo y lainarmonia urbanas. En™nuestras
ciudades ruidosas”, como Tas’llama George Steingr, es imposible
notsenltlr |a nostalgia del silencio y de la armonia imperantes en la
naturaleza.

Quiza a esa desorientacion esencial contribuya el halo de
ambigiedad que sutilmente envuelve tu poesia Sin menoscabo
alguno de su capacidad comunicativa, La breyedad de muchos
poemas tuyos - a veces extrema -, ;obedece solo a un creciente
rigor estético o pretende también, ir en consonancia con el caracter
casi fantasmal de los seres y objetos que los habitan? De hecho
tienes poemas que empiezan con una copulativa o adversativa, sin
(ue parezcan fragmentos truncos.

Me parecen validas las dos razones que ti propones como
explicacion de labrevedad de varios de los poemas. Enla se?unda
parte de la pregunta te refieres a la presencia de lo fantasmalen el
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espacio abierto por el q los versos que lo constituyen: no se me
habia ocurrido esa posibilidad de lectura, no poco reveladora y
sugerente para mi.

A partir de 1979, y tras descartar casi todos tus P,oemas escritos
hasta entonces, has ido publicando sucesivos volumenes hajo el
titulo comdn de Noticias del extranjero. En cada edicion has
enmendado, eliminado y afiadido textos. ES como si mas que
expresar vivencias nuevas de continuo, necesitaras ahondar en
unas cuantas que no dejan de acomRanarte alo largo de la vida, ;Se
Podna decir que desde dichg fechg te has dedicado exclusiva y
enazmente a [a mejora de un Unico_libro cuyo proceso artesanal ha
podido sequir el léctor? ;O consideras validas aun sus diversas
Versiones que, comIJaradas entre si, enriquecerian el conjunto? En
definitiva, ¢como | eﬂaste aesta concepcion de tu trabajo y que te
hace perseverar en efla?

A mji me convence la descripcion que Roland Barthes hace del
escritor como un experimentador que siempre varia lo que
recomienza; segun su decir, un sujeto obstinado que no conoce
mas que un arte” el del tema y sus variaciones. Meadscribo aesa
idea, que veo relacionada al mismo tiempo con sentimienfos de
incertidumbre y con aspiraciones perfeccionistas, aunque no ignoro
que ambas maciones del animo pueden llevar a la paralisis o al
silencio. Corrijo con alguna tenacidad, es cierto, y Siempre en el
orden de las reducciones o eliminaciones, cuando sprprendo lo que
podriamos [lamar “ruidos. molestos” de la escritura, es decir;
palabras o frases que estuvieron ahi como un soporte inicial, pero
que pasado un tiempo, aparecen como innecesarias. Por eso no
considero del todo validas las distintas versiones de mis pgemas:
opto por las ultimas, desde las ediciones chilenas de Noticias del
extranjero, y me gustaria serestimado o desestimado porellasy no
por las versiones primeras y tentativas.

Al reescribir durante décadas Noticias del extranjero, se podria
pensar, en una primera y apresurada lectura, que su unidad no va
mas alla de un tono sostenido, de unos temas recurrentes y de
ciertos poemas ﬂue se han mantenido en todas las entregas a modo
de columna vertebral de tu poesia. Sin embargo, dicha unidad
resulta de mayor alcance si se advierten las relaciones tematicas o
de clima qué unos poemas establecen con otros, como si, al
complementarse, formaran las dos caras de una moneda. Por
ejemplo los vinculos mas o menos directos o evidentes entre
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“Copla” y “Contracopla”, “Balada para un historia secreta” y
“Leccion’ de historia natural”. “Carta de navegacion”
“Nostradamus”, “Noticias del maestro Ricardo LatCham..” y
“Noticias de Roque Dalton”, “Puentes levadizos”y “Plaza sitiada™
;Te sorf)renden estas relaciones al releerte o escribes teniendo en
cuenta lo ya escrito?

Advierto a veces tales relaciones y las entiendo como una especie
de natural continuidad tematica y exdp,reswa, aunque los poemas
hayan sido escritos en momentos muy distantes; pero tu observacion
mé convence: ese dialogo textual padria leerse como una suerte de
entramado 0 cimiento subterraneo, por asi decirlo. No se trata de
una practica deliberada, sin embargo, porque no escribo teniendo
presente |o anterior; por el contrario, creo que uno esta huscando
siempre la manera de ampliar_los limites de su accion: las
variaciones suelen revelar también ese empefio.

La brevedad, la limpieza del verso, cuyo periodo ritmico - sin el
sobresalto del encabalgamignto - suelé coincidir con laideay los
cambios respiratorios, invitan a aprender poemas de memoria.
Pulidos y amortiguados, su tersura es tal que raramente hay en
ellos estiofas: parecen hechos de una sola pieza. De modo™que
cuando las hay no estan solo al servicio de yn ritmo interno, sino
que proponen”un silencio o llaman la atencion sobre algo, como
por ejemplo ocurre en “Los dias contados” o “Infofme para
extranjeros”, en los que el verso final se desgaja_del resto,
cargandose asi de sentido. Cuéntame como escribés.” O sea, si vas
haciendo mentalmente el poema y Juego lo pasas al papel. Si te
surge de un tiron o en momentos distintos...

Nunca se sabe como ni cuando llegara la primera palabra de un
VErso, a no Ser que uno se proponga escribir acerca de algo muy
determinado y por lo mismq pensado de antemano. EIl poema
sobre Roque Dalton es un ejemplo de esto, en mi caso: Rigas
Kappatos me pidio una Pequena_relamon de mi amistad y mjs
encuentros con Roque, y fue en el intento, de realizar esa tarea mas
bien informativa cuando adverti la posibilidad de un poema. Hay
semejanzas entre ese poema Y las Noticias del maestro Ricardd
Latcham..., es cierto, pero la motivacion del sequndo fue distinta;
desde Iuego, no me lo propuse sino que lo Suscito la azarosa
relectura de un libro de dop Ricardo, que de pronto desvio mi
atencion de lector hacia imagenes y situaciones activadas por la
memoria. Escribiese poema como si me lo dictara amimismo, las
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correcciones fueron minimas y tiene una extension desusada en mi
escritura. . Es notorio que ambas noticias son “poesia de la
experiencia”, como se dice ahora, y en un sentido muy cabal.
Pero otras noticias se han originado en una primera frade, clausula
0 fragmento verbal, de motivacion muY variaday aveces nn_B_remsa,
en 13 cual presiento lo que Felisberto Hernandez describio con
inmejorable expresion como unporvenir artistico. Con frecuencia
ese porvenir insinuado en una clausula se manifiesta para mi en
ella misma, y de ahi la brevedad extremada de algunos de los
textos. Aungue no todos son tan breves, porque a partir de esa
mocion sensible y de las sugerencias que provaca, labusqueda de
|a finalidad poética puede Ser larga e Incierta y nada garantiza su
hallazgo o su aproximacion en undu otra de sus versiones. Muchos
poetas deben proceder tal vez de un modo parecido.

Tu escritura, tanto por su recato como por su falta de experimento
formales, se desmarca de la corriente mas atrevida y desmelenada
de la poesia chilena - incluso la obra de Qscar Hahri, que se acerca
alatuyaen algun punto es mas ,arrlesgadar juguetona,  Ademas
de una necesidad Intima, ¢escribes desde [a conciencia critica de
esta corriente, tan inventiva y proxima a la vanguardia? Recurres
con frecuencia a imagenes y simbolos reusados por la tradicion
como silencio, arena, agua..., acercandote a Borges en esta suerte
de conformidad con los acarreos de siempre para aprovecharlos,a
ty manera. ;Te consideras dentro de otra corriente de la poesia
chilena o te fias sentido ms o menos solo en dicho panorama?

Mi lugar en la poesia chilena es marginal no por_(%ue yo me
considere al. margen de las diversas y animadas manifestaciones
que la constituyen, sino por circunstancias que determinaron, de
manera muy explicable, tal condicion. Aunque nunca he dejado de
escribir, mis publicaciones en el pais han sido escasas y han
aPareudo lentamente, con varios anos de_distancia entre una y
ora: de 1954y 1959 son mis primeros libritos, que ahora veo
como meros ensayos de palabra poética y cuya insuficiencia se me
hizo notoria en cuanto aparecieron. Me bastaba comparar esos
versos con los de Enrique Lihn'y Jorge Teillier, amigos mios muy
roximos, para emprender una huida critica, por-asi llamarld.

abia otros poetas ademas, como Oscar Hahn, que empezaron por
esos afios y a los cuales yo leia con admirativo interés porque me
Fareman mas dignos de ésa gfran tradicion que nos comprometia a
odos. Empece, pues, a coriformarme con esa practica de lector,
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(ue proyecto cierta imagen mja como conocedor de cosas varias,
a_lo cual contribuia mi accion como profesor de literatura, de
hispanoamericanista vocacional, muy cercano a don Ricardo
L atcham, gran maestro de esa disciplina. En una nota periodistica
fechada en 1969, Jorge Teillier celebrd mi retorno “desde I
erudicion a la poesia”> me qusto leer esa nota de Jorge: la sent|
como animadora, Pero todavia hay personas alli que se’sorprenden
cuando oyen decir que escribo poesia. me pusieron muy temprano
una especie de cartel con la leyenda “Profesor”, lo ?ue én efecto ha
sido por muchos afos. En esg terreno las cosas suelen ser asi, y asi
las registro Felisherto Hernandez en una J)aglna autobiografica:
“... despues que el mundo se hace una idea de una persona, le
cuesta mucho hacerse una sequnda o corregir la primera”, La
verdad es que yo tampoco me e emﬁ)enado en corregir esa idea,
porque ser reconocido 0 no como cultor de este u otro ge_nero es
algo irrelevante para un escritor que intenta hacer su trabajo de la
mejor manera a sy alcance. Uno debe tener alguna conciencia de
sus propias_posipilidades y una buena medidapara valorar las de
los otros. Eso define a uri buen lector, me parece, y ser un buen
|ector ha sido una de mis aspiraciones principales.” Me ayudo a
|legar a ese punto mi interés inicial por la msica, arte en el cual
es ‘imposible_no hacerse .cargo a tiempo de las limitaciones
?ersonales_. Esas convicciones me han permitido se%mr,en mi
tarea sin distraerme demasiado con las novedades de cada dia o las
influencias de siempre: esta es una de las muchas lecciones que le
debo a Borges.

%Qu_é obra o, concretando en lo posible, qué aspectos de tales obras
aninfluido en latuya? Me refiero aesos aspectos o sesgos menos
notorios para el lector, pero que para ti han sido decisivos.

En unas, paginas .de regocijante e ilustrativa lectura tituladas
Métodofacil'y rapidopara serpoeta, el escritor colombiano Jaime
Jaramillo EsCobar (conocido tambign como X-504), dice que uno
aprende_o deberia aprender de todo, “hasta de un ?usanlto que
pasa”. Es cierto: y si se trata de obras escritas, un lector encuentra
muchas cosas en sus andanzas por los libros. La_P_aIabra 58s0S a
la cual t0 acudes aqui invita a enfrentar la dificyltad de”esta
pregunta, y yo lo intento empezando por decir que incluso aspectos
negativos o mqratos encontrados en alguna obra puede
transformarse enlecciones valiosas, al poner de manifiesto lo que
no debe hacerse. En el lado positivo de la influencia, sefialaria
cuanto se relaciona con la precision y la necesidad del decir, que
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es vivencia en el trato con poetas sentidos como perdurables: la
palabra que se me impone siempre en la lectura es la vivida como
necesaria, aunque me apresuro a admitir que para otro lector la
experiencia de esa palabra puede ser totalmente distinta.

Alejado de las supersticiones de una supuesta norma de perfeccion
que nadie podria determinar a ciencia cierta, como lo razona
Borges en un ensayo famoso, a mi me fue muy aleccionador un
principio encontrado en la Poética de Aristoteles. Es aquel pasaje
referido a la unidad del objeto, donde el fildsofo sefiala que los
actos parciales de la trama o intriga deben estar unidos, “de modo
que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar cuartee y
descomponga el todo, porque - dice - lo que puede estar o no estar
en el todo, sin que nada se eche de ver, no es parte del todo”. No
sé cuanto he aprovechado de esa leccién en mi trabajo como poeta,
pero sé que me ha ayudado en mi desarrollo como lector.

Desde 1972 vives regularmente en Nueva York, donde eres profesor
emérito universitario. ¢De qué modo hainfluido esta larga ausencia
de tu pais en tu escritura y en la relacion con la poesia chilena,
teniendo en cuenta, ademas, que tu entorno linglistico no es
espafiol?

La distancia ha intensificado mi temprana conviccion de que la
patria de un poeta es esencialmente la poesia, una patria cuyas
lineas fronterizas estan constituidas, desde luego, por la lengua
materna. Insisto en la palabra esencialmente, pues nadie podria
desconocer la gravitacion que tienen en la vida de un poeta las
experiencias de lainfancia, por ejemplo, o el trabajo de lamemoria,
o el peso de una determinada tradicion literaria, sobre todo cuando
de alguna manera se es parte de una historia poética como la
chilena. Pero el hecho de que mi vocacion fuera el estudio de la
literatura hispanoamericana me prepar0, creo yo, para recibir
lecciones muy variadas, entre las cuales la poesia chilena es una
manifestacion mas, sin menoscabo del particular interés con que
considero su proceso y la dignidad o excelencia de sus logros
mayores.

Viviren lacercania de Nueva York es, por cierto, muy enriquecedor
para un escritor, y en muchos sentidos. Lo que podria llamar la
“adiccion museoldgica” es uno de ellos, y no el menor.

En la entrevista con Edgar O ’Hara, que cierra su ensayo sobre tu
obraLaprecauciony lavigilancia, reconoces que encontraste algo
tarde tu propio camino y aceptas, sin la menor queja, que el
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reconocimiento a tu trabajo sea también tardio, a pesar de la
estrecha relacion que has mantenido con importantes e influyentes
escritores de nuestra lengua y cuyas obras has editado y difundido.
Pensando, sobre_todo én 10s jovenes pogtas, recuerdo que en
Bogota Rogelio Echavarria, ami comentario de que hay que saber
esperar, mé respondio que en realidad ni siquiera se dgbe esperar
nada. Hablame de esta experiencia tuya Kldel papel - hoy tan
olvidado - que juega la paciencia. No solo referido al
reconocimiento publico, sino también al mismo acto creativo.

La opinion de nuestro amigo Rogelio Echavarria me recuerda una
idea de Joseph Conrad, para quien el escritor debia hacer su trabajo
lo me{or posible y no “aguardar otra recompensa que el silencioo
respefo de sus “iguales”; pero pienso que también Se podria
arqumentar con el Dr. Samuel Johnson a favor de este matiz, no sin
iniportancia en esta materia: “...nadie se complace en que todo lo
suyo sea desdefiado, por poco que sea”.

Como al poeta Echavarria, a mi no me han desvelado nunca
preocupaciones de esta.clase, y concuerdo con él en esta suerte de
convencimiento implicito de que estar un tanto al margen favorece
laconcentracion enel propio quehacer, Por algunas de las razones
que han aparecido en este diglogo, mi presencia poética ha sido
precisamente la de un extranjero, en el sentido mas extenso de |a
palabra, y por lo mismo mis lectores son escasos; casi podria
asequrar gue los conozco en persona, lo cual yo entiendo como un
privilegio: esos pocos lectores se cuentan entre mis amigos, lo que
_al_leeruy comentar conmigo algln poema, ¢ hacerme” llegar un
juicio de su lectura, me expresan su cercania. Yo aprecio esto
como el mayor recongcimiento que pogdia esperar. Lo demas lo
dice, ¢ no lo dice, el tiempo que vendra. )

Lo mas memorable que he escuchado sobre esto se lo of a Juan
Gelman, una tarde en que leyo sus poemas para un qru_po de mis
estudiantes en Stony Brook. Uno de ellos le propuso esta inesperada
posibilidad: - ¢Como le gustaria a Juan Gelman ser leido, por
alguien en,sesen(fa afios mas? Y Juan contesto; - Sieso ocurriera,
me gustaria que ese lector se sintiera acompaiado.

Septiembre - octubre 2004
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