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TODOS LOS TERRORES, EL TERROR

Juan Francisco Ferré. Lafiesta del asno. Barcelona, DVD, 2005, 244
paginas.

Mas_ que determinados rasgos estéticos o ideas, filosoficas, lo que
caracteriza laposmodernidad es quizas ante todo la sustitucion masiva de los
recuerdos vividos por experiencias mediaticas indirectas, pero altamente
|mi)actantes sobre elimaginario colectivo. Elterrorismo actual fomentauno
de los nuevos traumatismos generados no tanto por lavivencia personal, $ino
mas bien por laatencion excesiva que le prestan los medios de comunicacion,
pues solo una muy pequefia mingria de la humanidad ha sidg afectada en
carne y hueso por [os hechos sangrientos que todos recordamos intensamente
sin haber sido victimas ni testijos. Basta la mencion, por ejemplo, de un
“coche [que] vuela por los aires como tantas otras veces” (pag. 19E para que
se active una memoria de fotos, documentales, y relatos én cuyo centro
aBarece,n unnombre, una ciudad y una fecha; Luis Carrero Blancd, Madrid,
20 de diciembre de 1973. Con reminiscencias obvias de la célebre homba
que mato al presidente recién designado por Franco empieza la primera
novela de Juan Francisco Ferré, Lafiesta del asno, protagonizada [o_or el
terrorista vasco Gorka, un energimeno camaleonjco que par sus maltiples
fechorias mereceria un lugar dehonor en el panteon de la infamia, pero que
es introducido pérfidamente con esta evocacion de un atentado que, debido
alas simpatias que despierta todo tiranicidio, no provoco lamisma mdlgnac_lgn
unanime que las masacres del 11-S y del 11-M (posteriores a la redaccion
pero_anteriores a la publicacion de Lafiesta del asno) o las ejecuciones, en
medio de lacalle perpetradas por los sicarios de ETA en la era posdictatorial.
Ferré J,uegia habilmente con la variabilidad de motivos conocidos dandoles
una orientacion inesperada: cuando estalla la carga de explosivos ocultada
debajo de la calle en el momento en que el coche de la victima pasa por el
lugar, Gorka ve con sorpresa que el automovil cataFuIt_ado hacia arriba no
vielve a caer, sino que sigue subiendo hacia el sol mientras que abajo el
crater producido por la detonacion se llena del agua que brota de unas
tuberias destruidas, lo que la gente aP_rovecha para banarse con granjolgorio
en esta improvisada piscina. 'En Latiesta del asno, el horror se'carnavaliza,
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laanécdota histérica se desvia hacia la fantasia desenfrenada y el terrorismo
y sus secuelas politicas y mediaticas son desenmascarados, a través de la
mitificacién parddica, con el cinismo y el humor cdustico de un escritor que
no hace lamés minima concesion al codigo vigente de la correccion politica.

El titulo de la novela de Ferré proviene de una frase del Diccionario
filosofico de Voltaire que se citaen el epigrafe y alude al rebuzno del animal
que siempre dice “si”. En un predmbulo, el texto se presenta como la
traduccion castellana de un original escrito en euskera, es decir, trasladado
“desde una lengua totalmente desaparecida a otra absolutamente minoritaria
0 en proceso inexorable de involucion” (pag. 17), realizada en el afio 2997
en la Capital Federal de los Estados Unidos de Chinay autorizada “conforme
a la ley de 14 de abril de 2633 que regula la publicacién electronica de
«escritos altamente peligrosos u ofensivos»” (pag. 17). Este recurso ficticio
se inspira en La Republica de los Sabios (Die Gelehrtenrepublik, 1957) de
Arno Schmidt, una novela futuroldgica que pretende ser la traduccion de un
manuscrito en inglés norteamericano a un idioma muerto, el alemén, como
medida de seguridad tomada a causa del caracter peligroso del texto. Asi,
Ferré coloca su ficcion bajo el signo de la Ilustracién irdnica de Voltaire, el
pesimismo apocaliptico de Schmidt y la ascensidn de Madrid al cielo de
Carrero Blanco, una mezcla que tiene que resultar altamente explosiva: se
le afiade una buena dosis de Don DeLillo y la bomba estalla.

El juego intertextual continta en los titulos nietzscheanos de las dos
partes simétricas (y también en los de varios capitulos que homenajean,
entre otros, a Cortazar y Kafka) de la novela: “La voluntad de poder”y “El
eterno retorno” contienen cada una dieciséis episodios que cuentan, por
orden no cronolégico, sucesos destacados pertenecientes a distintas versiones
de la vida de Gorka y conducen al relato de una de las multiples muertes del
protagonista. Entre los capitulos situados en el mismo lugar de cada serie
existen numerosas correspondencias tematicas y parodias paralelas de
discursos politicos, econémicos, religiosos, etc., v. gr. la dialéctica de la
violencia y contraviolencia en la lucha entre terrorismo y terror estatal, la
perversa dimensién lddica, la propaganda patridtica para reclutar a nuevos
sicarios, los fetiches de la mitologia nacionalista vasca, la espectacularidad
del crimen politico explotada por los mass media, las tentativas de usar el
terrorismo para manipular la democracia, la frankensteiniana construccion
del héroe, su deconstrucciéon forense y reconstruccidn taxidérmica, las
pesadillas paranoicas del asesino, etc. Ademas, un intermedio central nos
muestra a un Gorka retirado del oficio de matar y transformado en mujer,
duefia de un bar-santuario para hombres s6lo donde el cocktail mas legendario
se llama cochebomba.

No faltaen Lafiesta del asno ladiscusidn autoirénica de lanovela misma
en el nivel metaliterario: en dos capitulos se entrevista en la tele a un
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escritorzuelo calvo, autor de una obra sobre el conflicto vasco cuyo titulo (El
festival_del borrico, La homilia del rucio, La letania del cuadrupedo, La
solemnidad del poflino, etc.) es tan proteico como Gorka, quien ve la
emision fascinado y repugnado al mismo tiempo, se masturba ante el
televisor cuando oye como Se postula la independencia del Pais Vasco, pero
se escandaliza ante las razones provocativas que se alegan a favor de, la
autonomia de Euskadi: “Para librarnos de una vez de ellos y de sus necias
tradiciones y arcaicas mentalidades” (pag. 97). El escritorzuelo se antl(:lﬁa
a las criticas previsibles calificando su obra de “infame novela o novelucha

.| demasiado compleja y ambigua a la hora de describir la realidad del
errorismo,. demasiado ‘experimental y escasamgente realista, nada

comprometida con el dolor de las victimas o el castigo de los verdugos”

ag. 98).
b gFerré se atreve a jugar un juego muy arriesgado en los tiempos que
corren con esa tendencid a diabolizar a (kuen no Se alinea, ya que hoy dia
hablar de los atentados de. ETA o Al Qaida va acompanado “casi
obligatoriamente de todo un ritual discursivo de condenas inequivogas de
los malhechores, muestras de solidaridad incondicional con las victimas y
afirmaciones enérgicas de - por cierto muy respetables - principios
democraticos, éticos y humanitarios. Como nos €nsefid la suerte de Meursault,
el protagonista de EI extranjero de Camus, no [lorar en el entierro de su
madre I1E_>uecle ser un crimen imperdonable a los ojos de los bienpensantes, y
el de Ferré consiste en no repetir los lugares comunes de la retorica
antiterrorista ?Ioballzada. Sin embargo, Su satira no_es inmune a la
indignacion, al contrario, obviamente &sta fue un movil importante que
propulso la escritura, aunque no se exprese en la habitual toma de posicion
explicita (pero, ¢hay que Insistir, a estas alturas, que existe una diferencia
fundamental entre [0 que dice el narradorly o que piensa el autor?) y ademas
se extiende a toda aqama de efectos colaterales de las bombas - “de todas
las bombas - y_los Tirgs en la nuca, en particular la h|Pocre5|a de su
Instrumentalizgcion politica y su esBectacuIarlzacLo_n en la prensa y los
medios audiovisuales. Ferré es un observador y critico licido de nuestro
presente, y su burla mordaz resulta tanto mas’ desagradable cuanto mas
obllqa aos lectores a enfrentarse con Jos mecanismos que log manipulan y
lobotomizan y, peor aln, con Sus propias estrategias de evasion, la comoda
autocomplacencia de su indignacion ostentatlva(y la_ morbidez de una
fascinacion inconfesable, camuflada de necesidad de informacion, que los
empuja siempre de nuevo a rebobinar el video de su 1maP|naC|on y Ver por
enésima vez como el coche del almirante vuela hacia el cielo de” Madrid,
como se derrumban las Torres Gemelas y como se levantan cadaveres en
Atocha, Liverpool Street Station o la acerd de una calle cualquiera en el Pais
Vasco. De una manera inteligente, y por esto mismo expuesta al peligro de
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no ser comprendida, La fiesta del asno demuestra que se puede decir
decididamente jno al terrorismo! sin al mismo tiempo tener que decir i a
todas las inanidades y aberraciones que suelen legitimarse bajo el pretexto
de un antiterrorismo oportuno.

Marco Kunz
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