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TODOS LOS TERR O R ES, EL T E R R O R

Ju an  Francisco F erré . La fies ta  del asno. B arcelona, DVD, 2005, 244 
páginas.

Más que determinados rasgos estéticos o ideas filosóficas, lo que 
caracteriza la posmodernidad es quizás ante todo la sustitución masiva de los 
recuerdos vividos por experiencias mediáticas indirectas, pero altamente 
impactantes sobre el imaginario colectivo. El terrorismo actual fomenta uno 
de los nuevos traumatismos generados no tanto por la vivencia personal, sino 
más bien por la atención excesiva que le prestan los medios de comunicación, 
pues sólo una muy pequeña minoría de la humanidad ha sido afectada en 
carne y hueso por los hechos sangrientos que todos recordamos intensamente 
sin haber sido víctimas ni testigos. Basta la mención, por ejemplo, de un 
“coche [que] vuela por los aires como tantas otras veces” (pág. 19), para que 
se active una memoria de fotos, documentales y relatos en cuyo centro 
aparecen un nombre, una ciudad y una fecha: Luis Carrero Blanco, Madrid, 
20 de diciembre de 1973. Con reminiscencias obvias de la célebre bomba 
que mató al presidente recién designado por Franco empieza la primera 
novela de Juan Francisco Ferré, La fiesta  del asno, protagonizada por el 
terrorista vasco Gorka, un energúmeno camaleónico que por sus múltiples 
fechorías merecería un lugar de honor en el panteón de la infamia, pero que 
es introducido pérfidamente con esta evocación de un atentado que, debido 
a las simpatías que despierta todo tiranicidio, no provocó la misma indignación 
unánime que las masacres del 11-S y del 11-M (posteriores a la redacción 
pero anteriores a la publicación de La fiesta  del asno) o las ejecuciones en 
medio de la calle perpetradas por los sicarios de ETA en la era posdictatorial. 
Ferré juega hábilmente con la variabilidad de motivos conocidos dándoles 
una orientación inesperada: cuando estalla la carga de explosivos ocultada 
debajo de la calle en el momento en que el coche de la víctima pasa por el 
lugar, Gorka ve con sorpresa que el automóvil catapultado hacia arriba no 
vuelve a caer, sino que sigue subiendo hacia el sol mientras que abajo el 
cráter producido por la detonación se llena del agua que brota de unas 
tuberías destruidas, lo que la gente aprovecha para bañarse con gran jolgorio 
en esta improvisada piscina. En La fiesta del asno, el horror se carnavaliza,
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la anécdota histórica se desvía hacia la fantasía desenfrenada y el terrorismo 
y sus secuelas políticas y mediáticas son desenmascarados, a través de la 
m itificación paródica, con el cinismo y el humor cáustico de un escritor que 
no hace la más mínima concesión al código vigente de la corrección política.

El título de la novela de Ferré proviene de una frase del Diccionario 
filosófico de Voltaire que se cita en el epígrafe y alude al rebuzno del animal 
que siempre dice “sí” . En un preámbulo, el texto se presenta como la 
traducción castellana de un original escrito en euskera, es decir, trasladado 
“desde una lengua totalmente desaparecida a otra absolutamente m inoritaria 
o en proceso inexorable de involución” (pág. 17), realizada en el año 2997 
en la Capital Federal de los Estados Unidos de China y autorizada “conforme 
a la ley de 14 de abril de 2633 que regula la publicación electrónica de 
«escritos altamente peligrosos u ofensivos»” (pág. 17). Este recurso ficticio 
se inspira en La República de los Sabios (Die Gelehrtenrepublik, 1957) de 
Arno Schmidt, una novela futurológica que pretende ser la traducción de un 
manuscrito en inglés norteamericano a un idioma muerto, el alemán, como 
medida de seguridad tomada a causa del carácter peligroso del texto. Así, 
Ferré coloca su ficción bajo el signo de la Ilustración irónica de Voltaire, el 
pesimismo apocalíptico de Schmidt y la ascensión de M adrid al cielo de 
Carrero Blanco, una mezcla que tiene que resultar altamente explosiva: se 
le añade una buena dosis de Don DeLillo y la bomba estalla.

El juego intertextual continúa en los títulos nietzscheanos de las dos 
partes simétricas (y también en los de varios capítulos que homenajean, 
entre otros, a Cortázar y Kafka) de la novela: “La voluntad de poder” y “El 
eterno retorno” contienen cada una dieciséis episodios que cuentan, por 
orden no cronológico, sucesos destacados pertenecientes a distintas versiones 
de la vida de Gorka y conducen al relato de una de las múltiples muertes del 
protagonista. Entre los capítulos situados en el mismo lugar de cada serie 
existen numerosas correspondencias temáticas y parodias paralelas de 
discursos políticos, económicos, religiosos, etc., v. gr. la dialéctica de la 
violencia y contraviolencia en la lucha entre terrorismo y terror estatal, la 
perversa dimensión lúdica, la propaganda patriótica para reclutar a nuevos 
sicarios, los fetiches de la mitología nacionalista vasca, la espectacularidad 
del crimen político explotada por los mass media, las tentativas de usar el 
terrorismo para m anipular la democracia, la frankensteiniana construcción 
del héroe, su deconstrucción forense y reconstrucción taxidérmica, las 
pesadillas paranoicas del asesino, etc. Además, un intermedio central nos 
muestra a un Gorka retirado del oficio de matar y transformado en mujer, 
dueña de un bar-santuario para hombres sólo donde el cocktail más legendario 
se llama cochebomba.

No falta en La fiesta  del asno la discusión autoirónica de la novela misma 
en el nivel metaliterario: en dos capítulos se entrevista en la tele a un
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escritorzuelo calvo, autor de una obra sobre el conflicto vasco cuyo título (El 
festival del borrico, La homilía del rucio, La letanía del cuadrúpedo, La 
solemnidad del pollino, etc.) es tan proteico como Gorka, quien ve la 
emisión fascinado y repugnado al mismo tiempo, se masturba ante el 
televisor cuando oye cómo se postula la independencia del País Vasco, pero 
se escandaliza ante las razones provocativas que se alegan a favor de la 
autonomía de Euskadi: “Para librarnos de una vez de ellos y de sus necias 
tradiciones y arcaicas mentalidades” (pág. 97). El escritorzuelo se anticipa 
a las críticas previsibles calificando su obra de “infame novela o novelucha 
[...] demasiado compleja y ambigua a la hora de describir la realidad del 
terrorism o, dem asiado experim ental y escasam ente realista , nada 
com prom etida con el dolor de las víctim as o el castigo de los verdugos” 
(pág. 98).

Ferré se atreve a jugar un juego muy arriesgado en los tiempos que 
corren con esa tendencia a diabolizar a quien no se alinea, ya que hoy día 
hablar de los atentados de ETA o Al Q aida va acom pañado casi 
obligatoriamente de todo un ritual discursivo de condenas inequívocas de 
los malhechores, muestras de solidaridad incondicional con las víctimas y 
afirmaciones enérgicas de -  por cierto muy respetables -  principios 
democráticos, éticos y humanitarios. Como nos enseñó la suerte de Meursault, 
el protagonista de El extranjero de Camus, no llorar en el entierro de su 
madre puede ser un crimen imperdonable a los ojos de los bienpensantes, y 
el de Ferré consiste en no repetir los lugares comunes de la retórica 
antiterrorista globalizada. Sin embargo, su sátira no es inmune a la 
indignación, al contrario, obviamente ésta fue un móvil importante que 
propulsó la escritura, aunque no se exprese en la habitual toma de posición 
explícita (pero, ¿hay que insistir, a estas alturas, que existe una diferencia 
fundamental entre lo que dice el narrador y lo que piensa el autor?) y además 
se extiende a toda la gama de efectos colaterales de las bombas -  de todas 
las bombas -  y los tiros en la nuca, en particular la hipocresía de su 
instrumentalización política y su espectacularización en la prensa y los 
medios audiovisuales. Ferré es un observador y crítico lúcido de nuestro 
presente, y su burla mordaz resulta tanto más desagradable cuanto más 
obliga a los lectores a enfrentarse con los mecanismos que los manipulan y 
lobotomizan y, peor aún, con sus propias estrategias de evasión, la cómoda 
autocomplacencia de su indignación ostentativa y la morbidez de una 
fascinación inconfesable, camuflada de necesidad de información, que los 
empuja siempre de nuevo a rebobinar el vídeo de su imaginación y ver por 
enésima vez cómo el coche del almirante vuela hacia el cielo de Madrid, 
cómo se derrumban las Torres Gemelas y cómo se levantan cadáveres en 
Atocha, Liverpool Street Station o la acera de una calle cualquiera en el País 
Vasco. De una manera inteligente, y por esto mismo expuesta al peligro de
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no ser comprendida, La fiesta  del asno demuestra que se puede decir 
decididamente ¡no al terrorismo! sin al mismo tiempo tener que decir sí a 
todas las inanidades y aberraciones que suelen legitimarse bajo el pretexto 
de un antiterrorismo oportuno.

M arco K unz
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