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Max Parra. Writing Pancho Villa’s Revolution; Rebels in the Literary
Imagination of Mexico. Austin: University of Texas Press, 2005.

En 1950, tan solo dos afios antes de su muerte y 35 afios después de |a
publicacion de Los de abajo, Mariano Azuela afirmo: “nada esta agotado
en materia de Revolycion.” Sy bien su afirmacion fue menos que conturidente,
en anos posteriores hemos visto que el tema de la Revolucion ha sido en la
consciencia mexicana y universal un trasfondo fecundo e magotable,para
situar tanto literatura y reflexion historica como poljtica contemporanea.
Este hecho se debe, en'parte, a la historia curiosa de lo que hemos llegado
a llamar, problematicamente, la Revolucion Mexicana. _

Por cierto, el término es sobradamente inexacto para sityar los
acontecimientos de los diez afos de violencia que acosaron al pais en la
sequnda década del pasado siglo. La Revolugion fue, desde cierta optica,
una serie de movimientos y Sublevaciones simultaneos con grmqplos y
metas profundamente regionales, objetivos distintos y hasta antiteficos y
?ue,_en Ultima instancia, degeneraron en querras civiles entre distintas
acciones. Por otro lado, las rebeliones tamgoco cumplieron la funcion
primaria de una guerra revolucionaria; la de consplidar un estado
centralizado, un proceso que no se realizo hasta la presidencia de Lazaro
Cardenas 20 afios después de que ceso la guerra abierta. Entre log afios de
violencia revolumonarla}/el tardio estableCimiento de lahegemonia estatal,
la fl(I;ur,a de Pancho Villa se destaca por encima del panteon de héroes
revolucionarios como el que ha qenerado mas controversia oficial, y cuya
me_morlaI ha penetrado mas profundamente en la mitologia mexicana’y
universal,

Consciente de este contexto, Max Parra, profesor en la Universidad de
California-San Diego, traza seis encarnaciones, literarias del Caudillo del
Norte en su libro writing Pacho Villa’s Revolution: Rebels in the Literary
Imagination of Mexico (University of Texas Press, 2005). Su repertorio
incliye libros canonicos escritos”- o canonizados - en los afos, de la
reconstruccion pos-revolucionaria, recorriendo la gama de géneros
importantes, en la literatura de la revolucion: novela, cuento, ensayo, y
estudio histérico. Toma sus ejemplos de varios periodos bien demarcados
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de la vida, muerte, y mitificacion de Villa entre 1914 - la cima
Poder a través de’los afos siquientes de disminucion de su infly
uego de su derrota, el no-reconocimiento oficial del Maximato Sl
19 48, hasta el fracasado intento del estado cardenista (1934-1940
rehabilitar su imagen. o N ,

En términos concretos, el objetivo de Parra en writing Pancho Villa’s
Revolution es dopble. Primero, como sugiere el titulo, busca reconstruir la
flqura - 0. mas bien el mito - de Pancho”Villa en la consciencia popular, y
del villismo como movimiento, en momentos determinados del Mexico
reconstruccionista. ConstruP/e su discurso sobre la base de literatura que se
ha institucionaljzado coma fa esencial de la Revolucion - Los de abajo del

a citado Mariano Azuela, EI aguila y la serpiente por Margin” Luis

uzman - inclusive escritores que no han recibido la atencion critica que
merecen - Cartucho por Nellie Campobello.y Vamonos con Pancho Villa de
Rafael F. Munoz - entre otras, Su presentacion de las novelas sigue un orden
cu¥_o sentido se derive mas de cuestiones ideologicas en su tratamiento de
la Tigura de Villa que de fidelidad cronologica, un detalle que le otorga a su
analisis una logica tematica,y le permite situar juntas obras analiticamente
relacionadas pero cronologicamente dispares.” Como se espera, todas las
obras giran en torno a Villa y_reflejan visiones distintas de este y del
villismo, sean ambivalentes o teriidas de perjuicio evidente; todas, asimismo,
recb||b,|an tratamiento variado a manos del Tégimen oficial que presidia su
ublicacion.
p Sin embargo, el tema titular no es en todg momento el enfoque mayor
de estudio de"Parra. A traves de su estudio su interés principal, y lo
verdaderamente emocionante de su propuesta, reside en acercamientos
nuevos a textos canonicos. Para descubrir nuevas voces y nuevas lecturas,
el estudiq procura divorciar varios de los textos de la “semiqlagiacultural”- una
concepcion social en que la creacion |iteraria participd no poco, - que
influenciaba su produccion ybago |a cual se suelen leer aun hoy. Asi, Parra
evita la mera repeticion de’lecturas canonicas, y es capaz dé desenterrar
voces subalternas, escondidas o suPrlmldas por discursos ideologicos
imperantes, y de plantearlas como Tuentes validas en la generacion de
memoria historica. Desde esta Optica subversiva, Parra sugiere
convincentemente que se puede reconstruir una concepcion popular del
villismo en contrapunto a la historia oficial, enfocandose en el tejido de
voces populares que nos ofrece la rica literatura de la época.

El modus operandi general de Parra es. de situar cada novela en su
contexto historico, junto con el ambiente politico-intelectual y las ideologias
oficiales que forman esta “semiologia cultural” a qué sequraménte
respondian - sea favorable o infavorablemente - sus autores. Después de
ung resefia del texto mismo, destacando momentos importantes para su
analisis, resume la lectura canonica con un énfasis en la subordinacion o
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supresion de voces subalternas; ensequida propone una lectura “contra el
grano,” aprovechando la optica de los estudios subalternos, que se fundamenta
Precisamente en larecuperacion de esas perspectivas silenciadas. Veamos
unejemplo en su tratamiento de la primera novela de la revolucion mexicana,
Los de abajo de Mariano Azuela, la primera obra que trata Parray la que mas
aprovecha’la perspectiva subalterna. _

El caso de Los de abajo es singular, tanto dentro del contexto del estudio
presente como del canon”de literatura de la Revolucion, en que fue escrito
en 1915 a mediados de los afos,de violencia, aunque no fue recogido en el
canon hasta una deécada después en 1925, Como sefiala Parra en varios
momentos, este hecho excepcional implica que la novela es, por razones
temporales, incapaz de expresar ni una subjetividad revolucionaria
coherente - la cual todavia no se habia articuladg o existia en formulaciones
conflictivas - ni una ideologia hg%emonlc,a oficial, pues no habia gobierno
para imponerla. No obstante, al “descubrirse” la novela en los anos 20, fue
rec_oqldo como una expresion por excelencia de la ideologia del estado, que
se interesaba por suprimir y subordinar la subjetividad régional camBesma
de la revolucion a un proyecto nacionalista y unificador de un gobierno
centralizado. o _

La lectura canonica de los de ahajo se construye en torno a la
representacion de la revolucion popular como insostenible; una vez
consequido ¢l poder, los revolucionarios se dedican al robo, g la violencia
Insensata, a la degeneracion y la corrupcion moral que conducian al fracaso
del movimientg revolucionario. Urge que este, por lo tanto, se subordina a
un discurso racionalista cuyo proposito sugiere que aunque clases populares
pueden promover la revolucion, su falta”de objetivos e ideologias, 0. su
Incapacidad de articularlos, implica un fracaso inevitable sin la intercesion
de lideres educados. Respondiendo a esfa propuesta, los protagonistas
campesinos son descritos en momentos de “impulso ciegg” como Seres
inanimados, carentes de voluntad, involucrados en IarevolumonJJor instinto
por naturaleza o_por inercia; son “hoja[s] seca[s] arrebatada[s] por el
vendaval” de la violencia, o piedras que “ya no se para[n] una vez arrojadas
“al fondo del cafion.” A traves de su esfuerzo de descrifiiflo, Azuelarechaza
el villismo - y por extension |a instalacion de un poder popular - como un
fin revolucionario valido o viable. . o

Este discursp encontro mucha simpatia en el proyecto hegemanico de
Calles, interesado a su vez en distanciarse de y desaCreditar a Villa, cuyo
movimjento sequia ejerciendo muchisima influgncia regional en los estados
fronterizos, para estghlecer un_gobierno central en up E)a|s todavia definido
por fuertes lazos regionales. Sin embargo, Parra sefala correctamente que
para subordinar una_perspectiva subalterna es necesario “incorporar,
apoderarse de, y rearticular” sus discursos. Por lo tanto, se puede detectar
en Los de abajo representaciones de la misma subjetividad que intenta
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rechazar, suprimir o controlar. Consideremos la escena en que la soldadera
La Pintada expresa, con su rudeza acostumbrada, lo que podemos llamar su
filosofia revolucionaria: “Llega uno a cualquier parte y no tiene méas que
escoger la casa que le cuadre [...]. Si ahora nosotros vamos a ser los meros
catrines...” Si le divorciamos la voz de Azuelay la semiologia cultural que
lainformaba, el discurso se despoja de la ironia anti-popular que la subyace,
y con que se suele leer, para cobrar valor independiente del motivo del autor.
Asi se puede percibir en él y en las acciones de la Pintada un ataque
concentrado contra una de las instituciones que mas ayudaba a subyugar la
clase popular: la propiedad privada. Mas generalmente, la escena es la
literalizacidn de una concepcion mitica de Villacomo un héroe tipo Robin-
hood, y la articulacion de un proyecto revolucionario con un objetivo claro:
laredistribucion de los bienes. Sea lo que fuera el objetivo de larevolucién
para Azuelay su publico, para sus protagonistas sirvié para otorgarles a sus
acciones una legitimidad social que hasta entonces les habia sido
rotundamente negada. De repente “la autoridad estd en las manos de los de
abajo,” y la utilizan para desarmar instituciones, subvertir drdenes
establecidos e invertir jerarquias sociales usuales. El analisis de Parra nos
da una ventana clara en la articulacion y supresién temprana de estos
ideales.

Parra sigue un procedimiento semejante en su discusidn de otras obras
en que larepresentacién de la perspectiva subalterna se encuentrareprimida,
subordinada o burlada. En EIl 4guila y la serpiente Martin Luis Guzman
describe, mediante una yuxtaposicién de clases altas y bajas, la necesidad
de restablecer los drdenes sociales que se encuentran invertidos después de
la Revolucion en una propuesta de “corregir” la sociedad. Integra dos
visiones de Villa- ladel monstruo y la del hombre sentimental y espiritual - en
un discurso que, parafraseando a Parra, deja que lo alabe a la vez que lo
deslegitime politicamente. La historia representa a Villa ejerciendo una
violencia que necesita desaparecer o subordinarse al gobierno para que éste
pueda consolidar la hegemonia del estado centralizado. Sin embargo,
Guzméan se queda ambivalente en su actitud final hacia Villa y los
revolucionarios: por una parte reconoce que urge asimilarlos en la
colectividad de la nacion; por otra los admira y les asigna el don de encarnar
lo mexicano, otorgando validez asus discursos y sus practicas. Lasubjetividad
y penetracién del mito de Villa se revela en por lo menos un relato que
destaca Parra en que Villa, con un desinterés que no se esperaria del hombre
descrito en otros momentos como un “jaguar”,se arriesga la vida para salvar
a su compafero de los rurales. En el relato sale inconfundiblemente como
el protagonista perseguido sin misericordia por las fuerzas del gobierno,
convirtiendo Villa, oficialmente considerado el autor de violencia contra el
estado, en victima y objeto de violencia estatal. A diferencia de Los de
abajo, lacronica de Guzman no necesita de la 6ptica de estudios subalternos
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Fara descubrir voces subordinadas: aparecen destacadas de por si gracias a
a ambivalencia ideologica del autor, Que dicha ambivalencia, se Tesuelve
a lo largo de la obra & favor de la subordinacion del villismo, como se
esperaria, no invalida la fuerte presencia de subalternidad. 5

~Acestas dos novelas en que las voces populares encuentran su expresion
solo dentro del discurso de otredad. Parra contrapone dos series de cuentos
que valoran lo sybalterno como sujeto Iegltlmo de por si. Cartucho por
Nellie Campobello, fue publicada én 1931 y re-elaborada con 24 cuentos
nuevos en 1940. Parra reconoce en Cartucho tanto un intento de subvertir
las fuerzas hegemonicas. P/ cengralizantes %ue en los afios 30 intentahan
borrar el villismo para unir'el pais, como de elaborary Ieglumar el mito que
rodeaba la figura de Villa a traves de la expresion subalterna. Empleando
un Proceso e inversion jgrar(iuma - reemplazando la voz masculina
adulta con unanarradora nifia, ¢l espacio de la nacion centralizada (la pa_trl_aT
con el espacio regional y doméstico (Lapatria chica), y la memoria oficia
escrita con lamemoria colectiva oral - 1leva a cabo una‘subversion atrevida
del discurso oficial. Dentro del contexto de la. violencia harrible que
padecio el norte durante la guerra civil entre villistas y cardenistas, y
mediante discursos contrapuestos al intento de los liderés nacionales de
desacredifar al villismo, Campobello rechaza la voz upivoca impuestos por
estos, y husca perpetuar el recuerdo de héroes rebeldes locales en la
memoria del pueblo. Define la lucha revolucionaria en nuevos terminos.y
|a extiende a_nuevos espacios subalternos, mas notablemente el espacio
domegstico. De esta manera, en un momento en que el Poblerno,m_tenta
sustituir el recuerdo regional con un recuerdo patriarcal, hegemonico e
impuesto, Campobello™ propone 'y perpetia la memoria matriarcal y
comunitaria.. Ung década después, Cartycho desemB_enara una funcion
similar_en simpatia con el intento cardenista de_ rehabilitar a Villa en la
memoria nacional, un intento que genera resistencia formidable (y en ultima
instancia_insuperable) de los enemigos del Caugillo. Sin embargo, el
testimonio de Campobello persiste como una absolucion, fundamentada en
|a recuperacion de la memoria reprimida, de Villa y de atros héroes en un
momento en que otros buscan condenarlos al ¢lvido nacional.

En jVamonos con Pancho Villa!, una serie de cuentos por Rafael F.
Mufoz publicada en 1931, Parra identifica elementos que_ funcionan, en
menor grado que en Cartucho, para elaborary I,erqlt,lmar el mito que rodeaba
la figura de Pancho Villa. El enfoque de su anlisis es en la elaboracion ge
lo mexicano como un sistema de valores que privilegia lo masculino y, mas
especificamente, lo macho. Mufioz se aprovecha de la concepcion oficial
del villismo como un movimiento violento y barbaro para celebrar las
caracteristicas tradicionalmente aborrecidas como parte de una cultura
nacionalista que emerge de la Revolucion. Valiendose a su vez de yna de
las metaforas centralés de jVamonos!, Parra sefiala la valorizacion del
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hombre a través de la destruccion de “puentes afectivos” familiares y la
concepcion de la guerra como estilo de vida legitimo como un choque
radical con el sistema de valores de sus antecedentes literarios, estancados
en el positivismo porfirista. Este choque es una expresién importante de
liberacion masculina posibilitada por la Revolucion: si el sistema
decimondnico esclavizaba al hombre subalterno y lo despojaba de su
masculinidad, la revolucidon le permite recuperarla mediante la guerra
contra los opresores, la destruccion violenta de relaciones afectivas, la
liminalizacidn de mujeres y la feminizacién de la vida civil. Asimismo, la
inclusion de personajes subalternos en la construccion de valores tan
contemporaneos e imperantes como el nacionalismo y lo mexicano sefiala
un cambio cultural de caracter verdaderamente revolucionario.

Parra da fin a su estudio considerando en breve otras novelas de la época
cardenista que también demuestran cambios decisivos en la “semiologia
cultural” que rodea la concepcion del villismo. En Writing Pancho Villa’s
Revolution, Max Parra demuestra de manera inequivoca, mediante una
prosaconcisay ejemplos claros y sobre unabase histérica bien fundamentada,
que la literatura de la Revolucion Mexicana sigue capaz de sostener con
coherencia el peso de lecturas nuevas y modernas. Aunque hay veces en que
parece perder el hilo de hacer lecturas “contra el grano,” sus convincentes
y estimulantes lecturas de la representacion de la subjetividad popular del
movimiento villista y la construccion del mito de Pancho Villa no erran.
Sefiala, ademaés, una direccion fecunda y emocionante para el futuro de
estudios literarios de la Revolucion Mexicana.

Kyle James Matthews
Brown University
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