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M ax P a rra . Writing Pancho V illa’s Revolution: Rebels in the Literary 
Imagination o f  M exico. A ustin: U niversity of Texas P ress, 2005.

En 1950, tan sólo dos años antes de su muerte y 35 años después de la 
publicación de Los de abajo, Mariano Azuela afirmó: “nada está agotado 
en materia de Revolución.” Si bien su afirmación fue menos que contundente, 
en años posteriores hemos visto que el tema de la Revolución ha sido en la 
consciencia mexicana y universal un trasfondo fecundo e inagotable para 
situar tanto literatura y reflexión histórica como política contemporánea. 
Este hecho se debe, en parte, a la historia curiosa de lo que hemos llegado 
a llamar, problemáticamente, la Revolución Mexicana.

Por cierto, el término es sobradam ente inexacto para situar los 
acontecimientos de los diez años de violencia que acosaron al país en la 
segunda década del pasado siglo. La Revolución fue, desde cierta óptica, 
una serie de movimientos y sublevaciones simultáneos con principios y 
metas profundamente regionales, objetivos distintos y hasta antitéticos y 
que, en última instancia, degeneraron en guerras civiles entre distintas 
facciones. Por otro lado, las rebeliones tampoco cumplieron la función 
prim aria de una guerra revolucionaria: la de consolidar un estado 
centralizado, un proceso que no se realizó hasta la presidencia de Lázaro 
Cárdenas 20 años después de que cesó la guerra abierta. Entre los años de 
violencia revolucionaria y el tardío establecimiento de la hegemonía estatal, 
la figura de Pancho Villa se destaca por encima del panteón de héroes 
revolucionarios como el que ha generado más controversia oficial, y cuya 
memoria ha penetrado más profundamente en la mitología mexicana y 
universal.

Consciente de este contexto, Max Parra, profesor en la Universidad de 
California-San Diego, traza seis encarnaciones literarias del Caudillo del 
Norte en su libro writing Pacho V illa’s Revolution: Rebels in the Literary 
Imagination o f Mexico (University of Texas Press, 2005). Su repertorio 
incluye libros canónicos escritos -  o canonizados -  en los años de la 
reconstrucción pos-revolucionaria, recorriendo la gama de géneros 
importantes en la literatura de la revolución: novela, cuento, ensayo, y 
estudio histórico. Toma sus ejemplos de varios períodos bien demarcados
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de la vida, m uerte, y m itificación de V illa entre 1914 -  la cima de su 
poder a través de los años siguientes de disminución de su influencia 
luego de su derrota, el no-reconocimiento oficial del Maximato (1920- 
1934), hasta el fracasado intento del estado cardenista (1934-1940) de 
rehabilitar su imagen.

En términos concretos, el objetivo de Parra en writing Pancho Villa’s 
Revolution es doble. Primero, como sugiere el título, busca reconstruir la 
figura -  o más bien el mito -  de Pancho Villa en la consciencia popular, y 
del villismo como movimiento, en momentos determinados del México 
reconstruccionista. Construye su discurso sobre la base de literatura que se 
ha institucionalizado como la esencial de la Revolución -  Los de abajo del 
ya citado M ariano Azuela, El águila y la serpiente  por M artín Luis 
Guzmán -  inclusive escritores que no han recibido la atención crítica que 
merecen -  Cartucho por Nellie Campobello y Vámonos con Pancho Villa de 
Rafael F. Muñoz -  entre otras. Su presentación de las novelas sigue un orden 
cuyo sentido se derive más de cuestiones ideológicas en su tratamiento de 
la figura de Villa que de fidelidad cronológica, un detalle que le otorga a su 
análisis una lógica temática y le permite situar juntas obras analíticamente 
relacionadas pero cronológicamente dispares. Como se espera, todas las 
obras giran en torno a Villa y reflejan visiones distintas de éste y del 
villismo, sean ambivalentes o teñidas de perjuicio evidente; todas, asimismo, 
recibían tratamiento variado a manos del régimen oficial que presidía su 
publicación.

Sin embargo, el tema titular no es en todo momento el enfoque mayor 
de estudio de Parra. A través de su estudio su interés principal, y lo 
verdaderamente emocionante de su propuesta, reside en acercamientos 
nuevos a textos canónicos. Para descubrir nuevas voces y nuevas lecturas, 
el estudio procura divorciar varios de los textos de la “semiología cultural” -  una 
concepción social en que la creación literaria participó no poco -  que 
influenciaba su producción y bajo la cual se suelen leer aun hoy. Así, Parra 
evita la mera repetición de lecturas canónicas, y es capaz de desenterrar 
voces subalternas, escondidas o suprimidas por discursos ideológicos 
imperantes, y de plantearlas como fuentes válidas en la generación de 
m em oria h istórica. Desde esta óp tica subversiva, Parra sugiere 
convincentemente que se puede reconstruir una concepción popular del 
villismo en contrapunto a la historia oficial, enfocándose en el tejido de 
voces populares que nos ofrece la rica literatura de la época.

El modus operandi general de Parra es de situar cada novela en su 
contexto histórico, junto con el ambiente político-intelectual y las ideologías 
oficiales que forman esta “sem iología cultu ral” a que seguram ente 
respondían -  sea favorable o infavorablemente -  sus autores. Después de 
una reseña del texto mismo, destacando momentos importantes para su 
análisis, resume la lectura canónica con un énfasis en la subordinación o
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supresión de voces subalternas; enseguida propone una lectura “contra el 
grano,” aprovechando la óptica de los estudios subalternos, que se fundamenta 
precisamente en la recuperación de esas perspectivas silenciadas. Veamos 
un ejemplo en su tratamiento de la primera novela de la revolución mexicana, 
Los de abajo de Mariano Azuela, la primera obra que trata Parra y la que más 
aprovecha la perspectiva subalterna.

El caso de Los de abajo es singular, tanto dentro del contexto del estudio 
presente como del canon de literatura de la Revolución, en que fue escrito 
en 1915 a mediados de los años de violencia, aunque no fue recogido en el 
canon hasta una década después en 1925. Como señala Parra en varios 
momentos, este hecho excepcional implica que la novela es, por razones 
tem porales, incapaz de expresar ni una subjetividad revolucionaria 
coherente -  la cual todavía no se había articulado o existía en formulaciones 
conflictivas -  ni una ideología hegemónica oficial, pues no había gobierno 
para imponerla. No obstante, al “descubrirse” la novela en los años 20, fue 
recogido como una expresión por excelencia de la ideología del estado, que 
se interesaba por suprimir y subordinar la subjetividad regional campesina 
de la revolución a un proyecto nacionalista y unificador de un gobierno 
centralizado.

La lectura canónica de los de abajo se construye en torno a la 
representación de la revolución popular como insostenible: una vez 
conseguido el poder, los revolucionarios se dedican al robo, a la violencia 
insensata, a la degeneración y la corrupción moral que conducían al fracaso 
del movimiento revolucionario. Urge que éste, por lo tanto, se subordina a 
un discurso racionalista cuyo propósito sugiere que aunque clases populares 
pueden promover la revolución, su falta de objetivos e ideologías, o su 
incapacidad de articularlos, implica un fracaso inevitable sin la intercesión 
de líderes educados. Respondiendo a esta propuesta, los protagonistas 
campesinos son descritos en momentos de “impulso ciego” como seres 
inanimados, carentes de voluntad, involucrados en la revolución por instinto, 
por naturaleza o por inercia: son “hoja[s] seca[s] arrebatada[s] por el 
vendaval” de la violencia, o piedras que “ya no se para[n] una vez arrojadas 
“al fondo del cañón.” A través de su esfuerzo de describirlo, Azuela rechaza 
el villismo -  y por extensión la instalación de un poder popular -  como un 
fin revolucionario válido o viable.

Este discurso encontró mucha simpatía en el proyecto hegemónico de 
Calles, interesado a su vez en distanciarse de y desacreditar a Villa, cuyo 
movimiento seguía ejerciendo muchísima influencia regional en los estados 
fronterizos, para establecer un gobierno central en un país todavía definido 
por fuertes lazos regionales. Sin embargo, Parra señala correctamente que 
para subordinar una perspectiva subalterna es necesario “incorporar, 
apoderarse de, y rearticular” sus discursos. Por lo tanto, se puede detectar 
en Los de abajo representaciones de la misma subjetividad que intenta
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rechazar, suprimir o controlar. Consideremos la escena en que la soldadera 
La Pintada expresa, con su rudeza acostumbrada, lo que podemos llamar su 
filosofía revolucionaria: “Llega uno a cualquier parte y no tiene más que 
escoger la casa que le cuadre [...]. Si ahora nosotros vamos a ser los meros 
catrines...” Si le divorciamos la voz de Azuela y la semiología cultural que 
la informaba, el discurso se despoja de la ironía anti-popular que la subyace, 
y con que se suele leer, para cobrar valor independiente del m otivo del autor. 
Así se puede percibir en él y en las acciones de la Pintada un ataque 
concentrado contra una de las instituciones que más ayudaba a subyugar la 
clase popular: la propiedad privada. Más generalmente, la escena es la 
literalización de una concepción mítica de Villa como un héroe tipo Robin- 
hood, y la articulación de un proyecto revolucionario con un objetivo claro: 
la redistribución de los bienes. Sea lo que fuera el objetivo de la revolución 
para Azuela y su público, para sus protagonistas sirvió para otorgarles a sus 
acciones una legitim idad social que hasta entonces les había sido 
rotundamente negada. De repente “la autoridad está en las manos de los de 
a b a jo ,” y la utilizan para desarm ar instituciones, subvertir órdenes 
establecidos e invertir jerarquías sociales usuales. El análisis de Parra nos 
da una ventana clara en la articulación y supresión tem prana de estos 
ideales.

Parra sigue un procedimiento semejante en su discusión de otras obras 
en que la representación de la perspectiva subalterna se encuentra reprimida, 
subordinada o burlada. En El águila y la serpiente Martín Luis Guzmán 
describe, mediante una yuxtaposición de clases altas y bajas, la necesidad 
de restablecer los órdenes sociales que se encuentran invertidos después de 
la Revolución en una propuesta de “corregir” la sociedad. Integra dos 
visiones de Villa -  la del monstruo y la del hombre sentimental y espiritual -  en 
un discurso que, parafraseando a Parra, deja que lo alabe a la vez que lo 
deslegitime políticamente. La historia representa a Villa ejerciendo una 
violencia que necesita desaparecer o subordinarse al gobierno para que éste 
pueda consolidar la hegemonía del estado centralizado. Sin embargo, 
Guzmán se queda am bivalente en su actitud final hacia Villa y los 
revolucionarios: por una parte reconoce que urge asim ilarlos en la 
colectividad de la nación; por otra los admira y les asigna el don de encarnar 
lo mexicano, otorgando validez a sus discursos y sus prácticas. La subjetividad 
y penetración del mito de Villa se revela en por lo menos un relato que 
destaca Parra en que Villa, con un desinterés que no se esperaría del hombre 
descrito en otros momentos como un “jaguar”, se arriesga la vida para salvar 
a su compañero de los rurales. En el relato sale inconfundiblemente como 
el protagonista perseguido sin m isericordia por las fuerzas del gobierno, 
convirtiendo Villa, oficialmente considerado el au to r de violencia contra el 
estado, en víctima y objeto de violencia estatal. A diferencia de Los de 
abajo, la crónica de Guzmán no necesita de la óptica de estudios subalternos
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para descubrir voces subordinadas: aparecen destacadas de por sí gracias a 
la ambivalencia ideológica del autor, Que dicha ambivalencia, se resuelve 
a lo largo de la obra a favor de la subordinación del villismo, como se 
esperaría, no invalida la fuerte presencia de subalternidad.

A estas dos novelas en que las voces populares encuentran su expresión 
sólo dentro del discurso de otredad. Parra contrapone dos series de cuentos 
que valoran lo subalterno como sujeto legítimo de por sí. Cartucho por 
Nellie Campobello, fue publicada en 1931 y re-elaborada con 24 cuentos 
nuevos en 1940. Parra reconoce en Cartucho tanto un intento de subvertir 
las fuerzas hegemónicas y centralizantes que en los años 30 intentaban 
borrar el villismo para unir el país, como de elaborar y legitimar el mito que 
rodeaba la figura de Villa a través de la expresión subalterna. Empleando 
un proceso de inversión jerárquica -  reemplazando la voz masculina y 
adulta con una narradora niña, el espacio de la nación centralizada (la patria) 
con el espacio regional y doméstico (La patria chica), y la memoria oficial 
escrita con la memoria colectiva oral -  lleva a cabo una subversión atrevida 
del discurso oficial. Dentro del contexto de la violencia horrible que 
padeció el norte durante la guerra civil entre villistas y cardenistas, y 
mediante discursos contrapuestos al intento de los líderes nacionales de 
desacreditar al villismo, Campobello rechaza la voz unívoca impuestos por 
éstos, y busca perpetuar el recuerdo de héroes rebeldes locales en la 
memoria del pueblo. Define la lucha revolucionaria en nuevos términos y 
la extiende a nuevos espacios subalternos, más notablemente el espacio 
doméstico. De esta manera, en un momento en que el gobierno intenta 
sustituir el recuerdo regional con un recuerdo patriarcal, hegemónico e 
impuesto, Campobello propone y perpetúa la memoria m atriarcal y 
comunitaria. Una década después, Cartucho desempeñará una función 
similar en simpatía con el intento cardenista de rehabilitar a Villa en la 
memoria nacional, un intento que genera resistencia formidable (y en última 
instancia insuperable) de los enemigos del Caudillo. Sin embargo, el 
testimonio de Campobello persiste como una absolución, fundamentada en 
la recuperación de la memoria reprimida, de Villa y de otros héroes en un 
momento en que otros buscan condenarlos al olvido nacional.

En ¡Vámonos con Pancho Villa!, una serie de cuentos por Rafael F. 
Muñoz publicada en 1931, Parra identifica elementos que funcionan, en 
menor grado que en Cartucho, para elaborar y legitimar el mito que rodeaba 
la figura de Pancho Villa. El enfoque de su análisis es en la elaboración de 
lo mexicano como un sistema de valores que privilegia lo masculino y, más 
específicamente, lo macho. Muñoz se aprovecha de la concepción oficial 
del villismo como un movimiento violento y bárbaro para celebrar las 
características tradicionalmente aborrecidas como parte de una cultura 
nacionalista que emerge de la Revolución. Valiéndose a su vez de una de 
las metáforas centrales de ¡Vámonos!, Parra señala la valorización del
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hombre a través de la destrucción de “puentes afectivos” familiares y la 
concepción de la guerra como estilo de vida legítimo como un choque 
radical con el sistema de valores de sus antecedentes literarios, estancados 
en el positivismo porfirista. Este choque es una expresión importante de 
liberación m asculina posibilitada por la Revolución: si el sistem a 
decimonónico esclavizaba al hombre subalterno y lo despojaba de su 
masculinidad, la revolución le permite recuperarla m ediante la guerra 
contra los opresores, la destrucción violenta de relaciones afectivas, la 
liminalización de mujeres y la feminización de la vida civil. Asimismo, la 
inclusión de personajes subalternos en la construcción de valores tan 
contemporáneos e imperantes como el nacionalismo y lo mexicano señala 
un cambio cultural de carácter verdaderamente revolucionario.

Parra da fin a su estudio considerando en breve otras novelas de la época 
cardenista que también demuestran cambios decisivos en la “semiología 
cultural” que rodea la concepción del villismo. En Writing Pancho Villa’s 
Revolution, Max Parra demuestra de manera inequívoca, mediante una 
prosa concisa y ejemplos claros y sobre una base histórica bien fundamentada, 
que la literatura de la Revolución M exicana sigue capaz de sostener con 
coherencia el peso de lecturas nuevas y modernas. Aunque hay veces en que 
parece perder el hilo de hacer lecturas “contra el grano,” sus convincentes 
y estimulantes lecturas de la representación de la subjetividad popular del 
movimiento villista y la construcción del mito de Pancho Villa no erran. 
Señala, además, una dirección fecunda y emocionante para el futuro de 
estudios literarios de la Revolución Mexicana.

Kyle Jam es M atthew s
Brown University
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