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UN EPITAFIO DE LO COTIDIANO

Duelo por Miguel Pruneda, de David Toscana. México, Editorial Plaza 
y Janés. 2002. Edición argentina: Buenos A ires, Editorial 
Sudamericana, 2002.

“Hace muchos años a Miguel Pruneda le divertía visitar el cementerio”, 
así comienza la novela de David Toscana Duelo por Miguel Pruneda, relato 
de cementerios y muertes en el cual el duelo, como eje temático, articula 
múltiples procesos significativos.

Cuando era niño, Miguel Pruneda recorría el cementerio de Monterrey, 
en bicicleta, con su amigo Faustino, leyendo las lápidas y construyendo en 
su fantasía las vidas que habían inspirado esas inscripciones. Por eso, 
cuando se entera de que será honrado con un homenaje por sus treinta años 
de servicio en la oficina, “con el peso de las palmadas de su jefe en la 
espalda”, vuelve al lugar, donde recorre las tumbas y panteones y lee las 
lápidas, entre ellas la que contiene su propio nombre -- el de su padre -  en 
el panteón familiar. La muerte en su materialidad concreta, de estos en 
descomposición y huesos que ya no conservan ni siquiera su color original, 
se constituye en eje temático de la novela. Sin embargo, la presencia de la 
muerte trasciende el espacio del cementerio y se instala en el ámbito de lo 
cotidiano, a través del cadáver de don José Videgaray, el vecino a quien 
Miguel, su mujer y sus amigos deciden cumplir su última voluntad de no ser 
enterrado y permanecer en su departamento.

La narración se desplaza entre el presente del protagonista y sus 
recuerdos de la infancia, a través de un relato donde se alternan las voces del 
narrador y de los personajes, para componer un duelo que expande su 
significado: duelo por el muerto de cuerpo presente, don José Videgaray; 
por los muertos evocados, como los pasajeros de un avión que se estrelló 
contra el cerro del Fraile, la hija perdida de su vecina o el niño Emigdio 
Sáenz; y los muertos imaginarios, como Irenita, construida por la fantasía 
del protagonista, a partir de una bolsa con huesos “incompletos” que 
encuentra en un panteón abandonado. Pero en el espacio de esas muertes 
materiales, por sobre la descomposición física de los cuerpos, se va 
inscribiendo “el duelo por Miguel Pruneda”, como develación del verdadero
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sentido de su vida, cuyo resultado más que un homenaje demanda un 
epitafio. No es casual que el cuaderno de notas donde Hugo, empleado de 
la empresa, debe escribir los datos para el discurso en su honor, permanezca 
casi vacío hasta el final de la novela; mientras que en el diario se publica una 
extensa nota con la descripción de su muerte, redactada por su amigo de la 
infancia, adelantando una muerte física que ya se ha concretado en el plano 
de la experiencia vital.

Porque Miguel Pruneda, al saber de su homenaje, toma conciencia de su 
derrota: “Apenas ahora le caía el peso de saberse vencido...”. Su vida es la 
manifestación del fracaso de las ilusiones, del deseo que no se cumple por 
falta de voluntad, de esa muerte en vida característica de muchos personajes 
de Onetti, que va carcomiendo lenta pero inexorablemente la existencia.

Por otra parte, la visión de la muerte que presenta el relato de David 
Toscana desmorona toda la tradición religiosa y cultural occidental. Los 
ritos que se realizan, como el simulacro de velorio que se organiza en la casa 
del muerto, desmontan la significación de las ceremonias tradicionales de la 
sociedad mexicana, mediante un proceso de parodización que lleva su 
sentido hasta el ridículo, con el cadáver vestido de torero y sumergido en un 
formol insuficiente para detener el proceso de descomposición. De este 
modo se desarrolla una imitación del ritual cristiano, en el cual solamente 
Estela, la mujer de Miguel, reza conscientemente, mientras “los demás 
emitían murmullos, sin siquiera llevar la oración en la mente” y “Miguel no 
pensaba en el alma de José Videgaray, sino en su sexo en ruinas, su 
esfínteres dispuestos a aflojarse si alguien osaba mover el cuerpo, anden, 
cabrones, nomás tóquenme y los meo; también pensaba en Mónica, en que 
era una muchacha deliciosa’. Es una muerte desacralizada, sin Dios ni 
dioses (“con óleos o sin óleos, con misa o sin misa, don José ya está donde 
debe estar’) que desenmascara y pone al descubierto el esqueleto de la 
realidad.

Pero Duelo por Miguel Pruneda es también la representación de una 
ciudad que desaparece lentamente, y cuyos restos se buscan entre las luces 
y los relucientes edificios productos del progreso. Miguel intenta exhumar 
las ruinas del Monterrey de su infancia en un intento vano por rescatar 
algunos huesos que, como los restos hallados en una bolsa plástica en el 
cementerio, le permitan componer un esqueleto, aunque sea incompleto, de 
la ciudad perdida.

La ciudad como espacio de la memoria opera también como disparador 
para la revisión histórica. La vida del anciano, reconstruida a través de sus 
escritos y del relato de Horacio, su amigo de confianza, se constituye en 
punto de apoyo para una mirada crítica sobre la historia y un juicio postumo 
a quienes tuvieron la responsabilidad de construirla. La espada que cuelga 
en la pared del departamento de José Videgaray y la frase que le sirve de 
epígrafe, escrita el 21 de abril de 1956, representan metafóricamente una
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concepción heroica: “Con ésta se ha derramado sangre noble y sangre ruin”. 
Sangre noble del toro que mató en el ruedo y sangre ruin del “gringo” a quien 
sacrificó para cobrar en él la cuota por la derrota sufrida durante el sitio de 
la ciudad, un siglo atrás. La narración esboza una concepción de lo heroico 
que se va construyendo y deconstruyendo a partir del legado ideológico de 
don José, recordado por Horacio: “lo único que puede convertirlo a uno en 
héroe es un arma bien utilizada, sea fusil, espada, puñal o puño; (...); pero 
esta ciudad premia la acumulación, no las agallas”. Revisión crítica, 
formulación de un concepto de lo heroico que se revela con toda su carga 
de ambigüedad, ante la posibilidad de considerar el acto de don José propio 
de “un hijo de puta” o “un héroe”: “todo depende de cómo se lea la historia”.

A lo largo del relato, entre todos estos duelos reales, recordados y 
construidos a partir de la imaginación del protagonista, entre los hilos de la 
historia narrada, se entreteje el duelo que Miguel Pruneda elabora de sí 
mismo y de su vida que agoniza en el sinsentido y la impotencia. Vida que 
no difiere mucho de la del “esperpento” discapacitado que cuida el cementerio 
y con el cual se establece un juego especular y sórdido, que tematiza la 
experiencia límite de tocar fondo en un intento fallido por escapar de la 
nada.

La necesidad de la vivencia del extremo dolor -  más psicológico que 
físico -  para experimentar el límite con la muerte se manifiesta a través de 
diversas prácticas. Por ejemplo, aquella a la cual lo somete su amigo 
Faustino al apretarle el tórax en un abrazo mortal que lo lleva hasta el 
desvanecimiento y la conciencia de la proximidad del fin, para devolverlo 
al mundo con una sensación de gozo incomparable. De manera paralela, 
Miguel intenta hacer lo mismo con su esposa, dejando en manos del 
discapacitado del cementerio y su presencia mutilada y maloliente la tarea 
que él mismo es incapaz de realizar: la degradación del cuerpo como modo 
de sumergirse en la nada para despertar a una existencia diferente.

Con respecto a la figura femenina, representada en su esposa, Toscana 
continúa con la elaboración de tipos femeninos pasivos y cuyo protagonismo 
depende de su relación con las figuras masculinas. Estela, la mujer de 
Miguel, sólo se ocupa, aparentemente, de cocinar e higienizar el ambiente 
con líquidos que huelen a aromatizantes artificiales, acompañando las 
decisiones de su esposo con un consentimiento basado más en la necesidad 
de conservar un orden que en la convicción. La suya es una relación 
construida sobre la base de una tragedia -  se conocen cuando los padres de 
ambos mueren en un accidente de tránsito ocasionado por la imprudencia 
del padre de Estela -  y se caracteriza por la imposibilidad de comunicación. 
Los años de convivencia no resultan suficientes para establecer un vínculo 
más auténtico, que hubiera puesto en boca de su mujer la frase que pronuncia 
el cuidador del cementerio: “Te entiendo”.
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Miguel Pruneda sobrevive muriendo, prolongando el encuentro con “la 
mujer del velo” -  representación diegética de la muerte -  a través de una 
actitud que intenta quebrar el orden sin llegar a hacerlo nunca. Dum tacet 
clamat (“aunque en silencio, clama”), la expresión latina inscripta en las 
lápidas de los afiliados al sindicato de madereros Woodmen o f the World y 
a la cual Miguel le atribuye diversos significados, sintetiza una concepción 
de la muerte: la posibilidad de pervivencia, la “vida eterna” que promete la 
religión cristiana. Sin embargo, el hecho de que la inscripción funcione en 
cierto sentido como slogan del Sindicato, como su marca de identificación, 
desacraliza y trivializa el significado. La existencia de Miguel Pruneda, 
metonimia del hombre urbano de estos tiempos, podría resumirse a través de 
una deconstrucción del significado de esta frase: en silencio, clama, clama 
por la posibilidad de transformación de un estado banal y pasivo; sin 
embargo, permanece en el silencio, sin atreverse a realizar un acto que 
justifique y dé sentido a su existencia. Ni abandona a su mujer, ni deja su 
trabajo, ni se lanza a la loca carrera en bicicleta hasta estrellarse contra un 
automóvil gritando “Micaela”, como sucede en su muerte ficcional construida 
por el artículo del periódico.

Duelo por Miguel Pruneda instala una voz narrativa que quiebra el 
silencio a través de la proclamación de una denuncia contra la existencia 
cotidiana urbana y la celebración de una muerte. Una muerte en la cual el 
alma, en lugar del prometido ascenso a los cielos, desciende al infierno con 
un homenaje que representa la consagración de una vida carcomida por los 
gusanos del tedio, de la frustración y de la ausencia de voluntad.

David Toscana pertenece a la joven generación de escritores mexicanos. 
Nacido en Monterrey en 1961. Ha publicado varias novelas, entre ellas Las 
bicicletas, Santa María del circo y Estación Tula y el libro de relatos 
Historias de Lontananza, que evidencian sus cualidades de narrador y su 
capacidad para la construcción de historias que ponen en cuestión algunas 
de las problemáticas más relevantes de estos tiempos.

Liliana E. Tozzi
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