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LITERATURA EN  LOCURA  

(Cervantes y Lacan)

Raúl Vidal

¿Cuál es el estatuto del tiempo y del sujeto en el relato de una 
escritura que se configura en la lectura, en una genealogía de 

repeticiones textuales inscriptas en los volúmenes sin orillas de una 
biblioteca infinita? Sólo el postulado borgeano de una biblioteca 

babélica soporta la escritura de historias textuales hechas de 
lecturas que se repiten y soslayan la linealidad del tiempo (...).

Silvia Barei, Jorge Luis Borges: 
Cumple cien años un escritor del siglo XXI.

1.

A 1 comienzo de uno de los libros de Giorgio Agamben se puede leer 
que “de una novela es posible, en el límite, aceptar que la historia que en ella 
debía contarse al cabo no se cuente” [1995, p. 9]. Ese “en el lím ite”, ha 
llamado mi atención; es decir, una novela, en el límite, a veces no cuenta lo 
que debería contar. En cada novela la ficción va construyendo sus propias 
reglas, particulares únicas... reglas que en ocasiones, apoyándose sobre el 
paradigma del caso a caso, se erigen en anti-reglas. ¿Y en la locura? Aún 
cuando en ciertas ocasiones la locura parezca callarse, sumergirse en una 
quietud de palabras, encerrarse en un diálogo mudo que rompe con el lazo 
social, ¿no hay acaso una narración en cada locura? Además, si la literatura 
y el psicoanálisis son in-disciplinas que en un confín no tan lejano, como 
algunos desearían mantener, comparten un espacio en la locura, ¿no existe 
en tal o cual campo de locura1 un relato que se sustenta en anti-reglas?
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Parto entonces de una premisa: a poco de andar en la Novela2, el lector 
se encuentra participando de un campo de locura: allí, locura y viaje, locura 
y exilio, locura y literatura, enlazan la historia grande con la historia 
pequeña vivida por Miguel de Cervantes. Historia personal, historia viajera 
transcurriendo un periodo histórico de guerras y también de conversiones 
(fruto del decreto que en 1492 firman los reyes católicos decidiendo la 
expulsión o la apostasía de los sefardíes de toda España), un tiempo que bien 
podría ser retratado con una frase que Alberto Manguel usa para referirse a 
un tipo de universo concentracionario, cuando “la masa hinchada de cuerpos 
cuyas desgracias diferentes, individuales, se habían convertido en un sola, 
en un único monstruo demente” [2001, p. 36]; es decir, una época de 
borram iento de huellas y nombres propios.

Antes de volver a encontrarme con la Novela, yo había comenzado a 
preguntarme: ¿qué lugar ocupa un psicoanalista en esa verdadera tarea de 
investigación científica que lleva adelante la locura, en ese exceso de saber 
que nos ofrece, como a depositarios? Entonces empecé a intuir que era en 
ciertos instantes de transferencia psicótica (un relámpago, un pasadizo 
secreto que abre ese campo de locura a quien no pueda dejar de transitarlo), 
que el analista participaba, no frente, no alrededor, no en torno a, sino en 
un campo de locura. Quizás al modo en que un lector participa en la 
narración. Porque es un hecho que la locura escribe, pero pocos parecen 
caer en la cuenta de que nadie escribe sin hacer participar en tal escritura, 
lo que lee. Por ende, en estrecha vinculación con un campo de locura debía 
existir un determinado campo de lectura.

Al inicio de la segunda parte de la Novela, Cervantes advierte sobre esta 
relación entre escritura y locura: compara su tarea de escritor con la de aquel 
loco que se ocupaba de atrapar perros, “y como mejor podía le acomodaba 
[un] cañuto en la parte que, soplándole, le ponía redondo como una pelota, 
y teniéndolo desta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga, y le soltaba” 
[II, Prólogo, p. 225]. Debido a párrafos como éste, me fui interesando por 
saber no sólo qué leía, sino en especial, ¿cómo leía M iguel de Cervantes? 
Pero lamentablemente no existen demasiados datos sobre el modo de leer de 
Cervantes, salvo el remanido “se dice” que leía hasta los papeles de la calle. 
Se dice, que como todo se dice “participa de lo que lo suscita”3. En este caso 
lo que lo suscita es un equívoco: me refiero al hecho de confundir autor y 
narrador. Se dice que Cervantes leía hasta los papeles rotos de la calle, pero 
en realidad esto se extrae de un párrafo de la Novela, donde el narrador dice 
ser “aficionado a leer, aunque sea los papeles rotos de las calles” [I, cap. 9, 
pp. 167 y 168]. Y esta diferencia que se tensa entre autor y narrador -  en 
particular durante un periodo del arte en el que se estrenaba la figura del 
autor -  no es cualquier detalle.

Tal vez una de las maneras de visualizar un autor, en tanto lector de su 
propia obra, es la lectura de los prólogos: puesto que ellos se escriben una 
vez terminada la obra y, además, son una manera -  a veces bastante
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soterrada -  de establecer un contrato de lectura entre el autor y el lector.
Todos los prólogos escritos por Cervantes cuentan con una expresa 

alusión al lector; de alguna manera, definen un lector posible: desde un 
Curiosos Lectores (en La Galatea y en El viaje del Parnaso), pasando por 
un Desocupado Lector y un Lector Suave (en la prim era parte del Quijote), 
hasta llegar a un Lector Amable (en el prólogo a sus Novelas Ejemplares).
Y es justam ente en este prólogo a sus Novelas Ejemplares, donde confiesa 
que su “intento ha sido poner en la plaza de nuestra república una mesa de 
trucos*, donde cada uno pueda llegar a entretenerse” [1995, pp. 58 y 59].

Sí, no hay duda que los escritos de Cervantes son una mesa de trucos o, 
lo que es lo mismo, un conjunto de artificios. Pero en qué momento la 
artesanía, el artificio, la máquina, el truco, dejan de serlo para transform arse 
en arte, es algo que ni Cervantes ni Jacques Lacan (al hacer caso de James 
Joyce) definen claramente. Y está bien que así sea, pues el concepto de arte 
como francamente diferenciado de la artesanía recién adquiere madurez con 
el Renacim iento4 (Renacimiento que llega tarde a España), y antes del 
avance de ese humanismo clásico que hace de la obra de arte algo irrepetible 
(por lo tanto, algo completamente diferenciado de la artesanía), arte y 
artesanía mantenían esa ambigüedad que creo descubrir en el uso que de ello 
realizan Cervantes y Lacan.

Lo cierto es que hay m últiples m aneras de leer, quizás tantas como 
lectores existan. La mía intenta ser el fruto de una posición de lectura que 
busca seguir la trayectoria de la locura en su terreno. Así, en ese campo de 
locura que ciertos guiños van amojonando a todo lo largo de la Novela de 
Cervantes, la posición de lectura en la locura pone de manifiesto que la tarea 
del lector es una tarea artesanal, una tarea en la que se hace evidente aquello 
que podríamos llamar una torpeza  radical: eso que el analista no puede dejar 
de poner de sí cuando cierto campo de locura le concierne. Se trata, en suma, 
de un viaje de inmersión en lo que llamo un museo de la novela que vendrá, 
donde es posible tropezarse con esos pasadizos secretos -  verdaderos 
instantes de transferencia p s icó tica - a los que me refería más arriba, pasajes 
que conducen a regiones de lo no dicho.

En gran medida es a nivel de la lectura que se hace presente el artesano. 
El lector debe animarse a m anipular lo escrito con la esperanza de construir 
su propia novela o, en caso contrario, abandonar la tarea. Surgen, entonces, 
la siguientes preguntas: ¿la locura en la Novela de Cervantes, habrá sido -  
por la vía de un particular desembrollarse  -  el origen de la novela en la 
locura?, ¿existe un pasaje posible entre lo que de locura muchos han podido 
ver en la Novela de Cervantes, hacia una novela participando de un campo 
de locura? Y frente a este pasadizo secreto, ¿qué participación tiene un 
determinado campo de lectura? Por último, ¿cuál es la lectura que realiza

* mesa de trucos, juego parecido al billar.
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Cervantes de su Novela?, ¿qué nueva novela -  quizás desconocida para 
nosotros -  escribe su personal lectura?

Fruto de la lectura que supongo le imprime Cervantes a su Novela, me 
vi llevado a conjeturar un encadenamiento de instantes en el savoir-faire5 
del escritor con su escrito Don Quijote de la M ancha. Quiero decir que un 
escrito a ser leído, con el cual se debe savoir-faire un nuevo escrito, se apoya 
entonces, sobre un desem brollarse que hace su aparición en un instante. 
Esta inusual palabra: desem brollarse, la tomo de dos sesiones del seminario 
de Jacques Lacan intitulado L ’insu que sait de l ’une bévue s ’aile á mourre, 
en el que se refiere al savoir-faire como análogo a dos operaciones. Allí 
Lacan habla de “savoir-faire con, saber desembrollarlo {le débrouiller} 
manipularlo” [16-11-1976, p. 3], y más adelante de “savoir-fa ire . Eso 
quiere decir desembrollarse {se débrouiller}” [11-01-1977, p. 2], Esto 
indica que ’a manipulación del escrito que nos interesa en el análisis, 
operación -  según Lacan, en su seminario del año inmediatamente anterior
-  “de sutura y de empalme {épissure}" [ 13-01-1976, p. 19] (como quien 
empalma dos cables eléctricos), verdadero artificio lacaniano, se resuelve 
en un instante. Después de tanta torpeza, en un instante se logra algo nuevo 
que produce cierto desconcierto, que siempre nos deja algo estupefactos. 
Esta es la lectura que nos interesa y esta lectura artesanal es la que nos 
aproxima al artista y nos aleja del hombre de ciencias.

2.

Según Jean Canavaggio, Miguel de Cervantes se tardó cuatro años en 
escribir la 2da parte de su Novela. Como fruto de ese trabajo el escritor 
realiza, según el cervantista francés, algo totalmente novedoso: “Amo y 
criado, como con toda justicia  observó Thomas Mann, viven de la fama de 
su propia fama: hasta entonces nunca se había producido nada semejante en 
la literatura” [1992, p. 325]. Don Quijote y Sancho Panza se ven así 
enfrentados a lo que de sí mismos ha impactado en los lectores de la 1ra parte 
de la Novela. La fama les precede, y esto no es cualquier detalle, insiste 
Canavaggio, puesto que “el combate llevado por un héroe precedido de su 
fama inscribe la novela cum plida en el corazón mismo de la novela que se 
hace” [Ibid., p. 327]. La función del lector se erige de esta manera, en punto 
de apoyo esencial del decurso futuro del caballero y su escudero.

El lector que la Novela fabrica no es un lector complaciente. Todo lo 
contrario. Las constantes intrigas y sospechas de autenticidad a las que 
alude uno de los autores ficticios, Cide Hamete Benengeli, conduce a que el 
lector haga uso de la novela. Para Miguel de Cervantes, su obra -  como lo 
plantea Edward C. Riley -  debe transformarse “en un conjunto de delicadas 
relaciones entre el autor, la obra y el lector” [1966, p. 44]. Esto es lo 
verdaderamente nuevo. Hasta ese momento, el lector no existía en tanto co-
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hacedor de la obra. Un ejemplo de esta novedad nos lo da el mismo Riley, 
al subrayar la responsabilidad que toma el narrador de la Novela en que el 
lector no se aburra: se refiere a la famosa arenga a los cabreros. En ella, al 
terminar Don Quijote su extenso monólogo sobre la m ítica y arcaica Edad 
de Oro, el narrador agrega: “Toda esta larga arenga -  que se pudiera muy 
b ien  escusar-” [I, cap. 11, p. 182], aludiendo, por supuesto, a  lo aburrida que 
podría haber sido tal lectura. Por consiguiente, es indudable que para 
Cervantes existe una responsabilidad nueva en tanto escritor. Edward C. 
Riley lo señala con absoluta claridad: “¿respecto a qué o a quién era 
responsable el novelista [Miguel de Cervantes]? Todavía, en buena parte, 
respecto a normas estéticas aceptadas y abstractas, pero también de una 
m anera que nadie habría podido sospechar antes de fines del siglo XVI, 
respecto al lector” [1996, p. 136].

Por todo esto es que sostengo que hacer uso de  n escrito -  en tanto 
lector -  tiene el estatuto de una artesanía; hecho nada desdeñable para el 
escritor, de igual modo que para el analista. En el artificio  (que en tanto tal 
siempre parece estar a medio camino entre el arte y la artesanía) puesto en 
juego por ambos se erige como hecho notable la función de la espera; en los 
dos significados posibles del vocablo “espera” ; por un lado en el sentido de 
esperar demasiado de un escrito, por el otro en el sentido de perm itirse 
esperar la palabra que vendrá. El que oye espera : ¿no es acaso una adecuada 
manera de leer en la locura; es decir, cuando justam ente lo que se tiene en 
las manos es poco?

3.

Lo que llamo la novela que vendrá6 se ubica, justam ente, en esa 
ambigüedad entre el arte y la artesanía. Algo similar a lo que W alter 
Benjamin define como el arte de narrar: algo que no está del lado de la 
información. No se trata de explicar algo, sino solamente de narrarlo, y así 
perm itir que la narración no se agote, desplegar la fuerza reunida en su 
interior (en ocasiones, desde hace largo tiempo). Por esto es que Benjamin 
advierte sobre el error de acentuar la transmisión predom inantemente sobre 
el aspecto comunicativo.

Cuando nos encontramos participando de un campo de locura, pasamos 
por periodos en los que sentimos que la narración se ha detenido, que las 
palabras se atascan, que eso no camina. Algunos empiezan a inventar 
técnicas más o menos mágicas para que el llamado loco hable. Otros 
desmerecen absolutamente la validez de la palabra. Incluso están aquellos 
que primero adormecen, y recién después elucubran maneras familiares, 
institucionales y sociales que continúen enmudeciendo al llamado loco 
cuando el efecto del fármaco pase.
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La narración de la novela que vendrá no tiene nada que ver con esto. De 
tal narración participan el que escribe y el que lee. La 2da Parte de la Novela 
de Miguel de Cervantes es prueba cabal de ello. La narración se introduce 
en las vidas de Don Quijote y Sancho Panza, al mismo tiempo que el 
caballero y su escudero se meten en la narración. Es que de esto se trata. Hay 
que entrometerse en la narración, form ar parte de ella.

Es también Benjamin quien, en un pequeño artículo que lleva por título 
N arración y Curación, se pregunta por el valor tranquilizador (¿curativo?) 
de las historias o cuentos que relata la madre al niño enfermo. Entonces 
puntúa -  con un estilo francamente wittgensteiniano -  que no se trata sólo 
de repetir la historia, sino de n a rra r  el contexto en el cual se usó la fórm ula 
p o r  prim era vez. Y se pregunta si “no será la narración la atmósfera propicia 
y la condición más favorable de muchas curaciones. Sí, ¿no podría curarse 
incluso cualquier enfermedad si se la dejara flotar lo suficiente, hasta la 
desembocadura, sobre la corriente de la narración? Si se considera que el 
dolor es un dique que se opone a la corriente de la narración, se ve 
claramente que este dique será desbordado cuando la corriente de la 
narración sea lo suficientemente fuerte como para conduci r al mar del olvido 
feliz todo lo que encuentre en su camino. Las caricias [de la madre al niño 
enfermo] le dibujan un lecho a esta corriente” [1992, p. 143].

Por supuesto, yo no hablo de enfermedad, ni de curación; pero me 
interesan estas palabras del filósofo berlinés porque en ellas valoriza no sólo 
el lenguaje, sino también las acciones en las que está entretejido. Es 
justam ente esto lo que hace que una novela se diferencie de una crónica 
histórica, en la que lo único que suele importar es la información. En varias 
partes de su Novela, Cervantes habla de la historia, y a cada rato el lector 
descubre que hay un intento irónico de engañarlo: no es una crónica 
histórica (género bastante bien cim entado y común por esos siglos en que a 
don Miguel le costó vivir); es en cambio algo completamente nuevo, una 
novela. Por otro lado, no es cualquier detalle el que Benjamin piense en las 
caricias de la madre como dibujando un lecho a la corriente de la narración. 
¡Cuánto compromiso corporal existe en tal lectura!

Y esto es así, porque es evidente que frente al carácter incompleto de la 
escritura, surge la necesidad de un sonorizar, fonematizar, vocalizar lo que 
aún no ha sido escrito. Por esto es que en la Grecia arcaica los destinatarios 
de lo escrito, antes que los lectores, son los “oyentes” [akroataí]. La lectura 
en voz alta, que por definición compromete al cuerpo, se hace presente 
cuando un texto produce algo físico. Podríamos agregar a esto una prueba: 
que se escriba un texto y luego se lo lea en voz alta de dos maneras: la 
prim era sin nadie más que nosotros como destinatarios de esa lectura, la 
segunda, en cambio, una lectura en voz alta que cuente con un oyente. Se 
ha de notar la diferencia en el encuentro con el texto. No se trata de la misma 
operación. La presencia del oyente se deja sentir en aquel que lee en voz 
alta. Esto, a veces, tiene sus consecuencias: por ejemplo, ¿qué sucede
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cuando el oyente es uno mismo?, quiero decir, cuando uno oye un texto -  
que tal vez no le es ajeno -  leído en voz alta por una o varias voces: la propia 
voz, la voz de un lector, o la voz o las voces que invaden mi cerebro sin que 
pueda hacer nada para evitarlo. Esta relación dinám ica entre lo escrito y lo 
leído, ubica al lector en la función del secretario del alienado. Pero, en esta 
función, ¿de qué lectura se trata? Cuando un discurso participa de un campo 
de locura, suele atravesar periodos de difícil lectura. Periodos en los que los 
neologismos abundan, en los que lo único que predom ina son voces, 
exclamaciones, puestas en escena, entonaciones repletas de ironía, muecas 
vacías de sentido, palabras despedazadas y palabras interminables. ¿Qué y 
cómo leer allí? Es evidente que sólo podemos leer de una manera torpe. Y 
esto, sencillamente, porque los campos de locura exigen la puesta en m archa 
de variados campos de lectura? ¿Acaso no es posible confiar en la voz o, lo 
que es lo mismo, en algo del orden corporal de aquel o aquellos que no 
pueden evitar participar en un campo de locura, como el dispositivo que 
perm itiría restablecer esa estructura discontinua significante que perm anece 
borrada? No estoy hablando de meter a la fuerza un significante, sino más 
bien de preguntarnos: ¿por qué, cuando nos encontramos en esos momentos 
de total incertidumbre frente a un discurso de los llamados locos, nos vemos 
llevados a poner en marcha un campo de lectura nuevo? Tal campo de 
lectura ha de ser propio de ese caso, en el que el análisis en la locura 
participa; y, entonces, el analista se pregunta y pregunta en tanto lector: un 
lector que le pregunta al texto.

4.

Para tomar sólo una de las aristas posibles vale tener en cuenta que leer 
en voz alta es poner la propia voz a disposición de lo escrito. La voz deja 
de pertenecer al lector y se somete al que escribe. Sancho Panza, en un 
inevitable episodio de la Novela, es tenido por loco debido a su justa  
posición de secretario. El escudero lee una carta que Don Quijote envía a 
Dulcinea, pero -  a pesar de su poca sal en la mollera -  no puede recoger el 
consejo socrático de perm anecer “flojo en lectura” [tá grámmata phaülos], 
y pone de sí su propia voz. Entonces... la mano del secretario es la mano del 
lector. Es una mano que escribe, por el biés de su carácter instrum ental, con 
la voz propia de la lectura en voz alta. Y así se vuelve evidente que la 
oralidad no es algo a desestimar. Escribir con la voz de la lectura en voz alta: 
tarea secretarial... tarea poética7.

Se dice que Primo Levi se valía constantem ente del contar: “que la 
redacción de su primer libro estuvo precedida de explicaciones hechas a 
parientes y amigos primero, a desconocidos y ocasionales compañeros de 
viaje después, en tren, en tranvía, en lugares públicos, en todas partes” 
[1998, p. 9]. Hay en este italiano sobreviviente de la shoáh un cierto apuro
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por contar, él parece estar siempre en una posición de narrador; incluso, 
como sostiene el compilador de sus entrevistas, “su palabra verbal es más 
bien una palabra escrita” [Ibíd., p. 11], Claro que si nos detenemos en Levi 
no podemos pasar por algo que, como lo plantea el narrador en una de sus 
novelas, La llave estrella,

(...) así como existe el arte de contar, sólidamente codificado a través de mil 
intentos y errores, así también existe el arte de escuchar, igualmente antiguo 
y noble, al que todavía no se le ha dado un código, que yo sepa. Y sin embargo, 
todo narrador sabe por experiencia que el escuchar aporta a cada narración 
una contribución decisiva: un público distraído u hostil echa a perder 
cualquier conferencia o lección, mientras que un público amigable le da 
realce. Pero también el escucha individual carga con su cuota de responsabilidad 
en esa obra de arte que es cada narración: lo sabe de sobra quien cuenta algo 
por teléfono, que pierde calor porque le faltan las reacciones visibles de quien 
escucha, que en este caso está reducido a manifestar su eventual interés con 
algún monosílabo o gruñido ocasional. Es ésta también la razón principal por 
la que los escritores, o sea los que cuentan para un público incorpóreo, son 
pocos. [1990, pp. 41 y 42, las cursivas me pertenecen]

Vamos viendo, entonces, cómo un campo de locura da paso a múltiples 
campos de locura y su estrecha relación con variados campos de lectura. Si 
se trata de diversidad de campos, se trata de caso a caso. Y es por ello que 
nos hace falta una posición de lectores en tanto artesanos; es decir, una 
torpeza radical en tanto lectores de la novela que vendrá. Torpeza, que es 
la de Don Quijote al leer sus Libros de Caballerías. Torpeza, que es la de 
Sancho Panza, al leer la C arta a Dulcinea.

Así, toda la Novela de Cervantes es una curiosa danza entre la Locura 
y la Lectura. Allí, Lectura y Locura se entrelazan continuamente. Don 
Quijote “vive”, literalmente hablando, la literatura. Precisamente, a poco de 
comenzar la Novela, el narrador cuenta que “a nuestro aventurero [Don 
Quijote[ todo cuanto pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y pasar 
al modo de lo que había leído” [I, cap. 2, pp. 109 y 110]. En el lenguaje de 
la Novela está claro, entonces, que Don Quijote enloquece porque lee.

5.

¿Estamos encontrando acaso el origen de la locura en Don Quijote? Y 
si es así, ¿qué importancia podría tener esto? Ninguna.

Desde el psicoanálisis, ¿es posible “analizar” una obra de arte? En 
general, cuando se ha intentado tal cosa se ha caído en un descuartizamiento de 
la obra de arte que, a mi modo de ver, no conduce a nada. El psicoanálisis -  salvo 
contadas excepciones -  parece no haberse alejado lo suficiente de la 
psiquiatría y de la psicología, en esto de ocuparse del artista y su obra; es
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decir, o bien se considera la obra del artista desde un costado que linda con 
lo médico-legal y en donde el valor estético se transform a en una marca de 
locura (un síntoma que sirve a los fines de establecer un diagnóstico8), o bien 
se recurre a la tesis de la “genialidad mórbida” en la que -  detrás de una 
aparente admiración por la génesis de la obra artística -  se continúa 
haciendo hincapié en lo normal versus lo patológico. Es necesario denunciar 
esas tendencias que buscan completar el arte con la ciencia o, lo que es peor 
aún, con el psicoanálisis. ¿Qué se busca con ello? ¿Tal vez legitimarlo, 
llenarlo de supuestos que tarde o temprano terminan estructurando certezas?9

En este modo de encarar la cuestión se pierde el caso. Posiblem ente esto 
suceda siempre que se intente circunscribir la locura al personaje Don 
Quijote; de ahí lo necesario de intentar poner en evidencia un campo de 
locura: es decir, algo que se extiende inacabadamente entre m últiple 
mojones que lo balizan. Digo “inacabadam ente”, porque siempre se están 
agregando nuevos guiños que lo amplían. Leer guiños es seguir de cerca 
ciertos movimientos, frases, actitudes que conducen a obtener testim onio de 
lo que se escribe en tal o cual campo de locura. Y una vez que se ha asentido 
a un guiño, no es posible no hacer algo con ello.

Por todo esto, y porque la literatura en sí misma parece tener mucho más 
que decir que el psicoanálisis sobre lo que se dispara, lo que se anuda o no 
en el acto creativo, me gusta más la idea de que la literatura se ocupe del 
psicoanálisis: la idea de suponer que hay ocasiones en que la literatura 
conmociona e influye el psicoanálisis, lo obliga a que se detenga y así pueda 
poner en cuestión sus propios postulados. (Es el caso de la obra de James 
Joyce en relación al Jacques Lacan de mediados de los ‘70.)

El interés ha de recaer entonces, más que en un Quijote loco, en un 
accidentado paseo por el campo de locura en el que se deslizan Don Quijote, 
Sancho Panza y Miguel de Cervantes; y del cual el lector no queda afuera 
al intentar hacer caso del mismo.

6 .

Desde aquel lejano tiempo en que u n Sigmund Freud adolescente funda 
con su amigo Eduard Silberstein una íntima Academia Española para 
aprender el castellano a través de la lectura de Cervantes, desde ese tiempo 
en que Freud se coloca el apodo de Cipión (uno de los dos perros que eran 
personajes principales en la novela de Cervantes, El coloquio de los perros), 
desde ese tiempo, antes mismo de su origen, el psicoanálisis también se ha 
interesado por Cervantes, y en especial por su Don Quijote de la Mancha. 
Sin realizar un rastreo m inucioso de los trabajos psicoanalíticos sobre el 
tema, las posturas psicoanalíticas con las que me he encontrado, en general, 
me han parecido al menos faltas de rigor. Con dos ejemplos lo suficientemente 
alejados en el tiempo entre sí basta.
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En 1934, Helene Deutsch escribe un artículo que titula: Don Quijote y 
el quijotismo. En el mismo, sostiene sobre Don Quijote que su “característica 
libidinosa es la de un individuo pasivofemenino, impotente probablemente 
toda su vida, en el cual el preclim aterio sin duda estimuló su deseo sexual, 
pero dando curso simultáneamente a un nuevo ímpetu de tendencias pasivas 
femeninas” [1948, p. 881], Además, la discípula de Freud enuncia en una 
llamada a pie de página: “Lo que en el caso de Cervantes ha creado la 
intuición del poeta, en el caso de Freud lo ha descubierto el genio del 
observador científico. El delirio del paranoico Schreber [uno de los cinco 
casos clínicos capitales estudiados por Sigmund Freud] y las inmortales 
fantasías de Don Quijote creativamente concebidas, brotan de los mismos 
orígenes de vida anímica reprimida. Epopeya y sistema delirante, igualmente 
construyen sobre las ruinas del mundo de la realidad que ha sido abandonado, 
un mundo más satisfactorio fantásticodelirante” [Ibíd..., p. 883, p. 2],

Por otro lado, el texto fruto de la desgrabación de dos conferencias 
dictadas en Buenos Aires durante el mes de mayo de 1997 por el psicoanalista 
francés Jean-M ichel Vappereau, también contiene unas páginas intituladas 
Cervantes y el Quijote, en las que Vappereau sostiene que

(...) algo habría ocurrido alrededor del siglo XIV o XV y que se estabilizó en 
el siglo XVI. Y diré que el mejor indicador que tenemos de esta situación, que 
define al síntoma moderno, es el libro de Cervantes, Don Quijote de la 
Mancha. Tenemos ahí la indicación, en la literatura, de una modificación 
crucial (...).

Esto explica, para mí, que Lacan se interese en otro escritor para hablar 
del síntoma. Es el que concluye este rizo de un género -  ¿existen acaso los 
géneros literarios? No lo sabemos de cierto tipo de escrito que termina y 
culmina con Joyce. Empieza con Cervantes, con Rabelais en la literatura 
francesa, pero Cervantes es el autor principal para indicamos este pasaje que 
se termina con Joyce. Por eso es que, en mi criterio, Lacan escribe ‘Joyce, el 
sintoma’, y hace un seminario que se llama ‘Joyce, el sinthoma'. Entre esos 
dos títulos, un seminario [oral] y un escrito, él hace variar la palabra, pasa de 
síntoma a sinthome. Podríamos decir, entonces, ‘Cervantes, el sinthoma', 
para los que leen el seminario de Lacan “El Sinthome’; porque es seguro que 
Joyce quería hacer una clínica de la sociedad irlandesa, es lo que dice cuando 
escribe Dublineses. Lacan no habla mucho de esto en el seminario pero todo 
esto es muy conocido, y me da la impresión de que no busca ser exhaustivo, 
pero remitiéndonos a todo el ciclo literario, que va de Cervantes a Joyce, hay 
mucho material. [1998, pp. 38 y 39]

Bueno, en algún aspecto Vappereau tiene razón: sobre Cervantes hay 
mucho material escrito. Pero, justam ente tal magnitud de investigaciones 
exige un cierto rigor en lo que se dice. Porque si bien Vappereau parece en 
un comienzo, acertadamente, querer dejarse llevar por aquello que la 
literatura “indicaría” al psicoanálisis; ¿qué es eso que plantea Helene 
Deutsch, de un Don Quijote articulado a Schreber (vía Freud); o, lo que
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plantea Jean-M ichel Vappereau, de un Cervantes articulado a Joyce (vía 
Lacan)? ¿Qué conduce a Helene Deutsch a poner en contacto “epopeya” y 
“sistema delirante”? Pero sobre todo, ¿qué conduce a Jean-Michel Vappereau 
a hablarnos de un “Cervantes, el sinthoma”?

¡Ah, cuánto sentido todo junto, cuánto análisis silvestre?

7.

Si queremos dejarnos llevar por lo que la literatura tiene para enseñarnos, 
son otras las preguntas que nos deberíamos poder hacer.

Una de las primeras que nos interesa sostener es ¿de dónde adquiere 
Cervantes cierto saber sobre la locura?, en una época -  la de los siglos XV 
y XVI — en la que ésta se brindaba como lugar de investigación  teológica, 
filosófica y artística; es decir, una época previa a la apropiación médica de 
la locura; y sobre todo si tenemos en cuenta que la concepción -  sustentada, 
entre otros, por los románticos alemanes en el siglo XIX -  de ver en 
Cervantes un ingenio lego, hace tiempo que ha dejado de ser considerada 
como válida, en especial desde la aparición en 1925 del texto de Américo 
Castro: El pensamiento de Cervantes.

Lo cierto es que Cervantes parece estar muy al tanto de cómo es tratada 
la locura en su tiempo. Para nombrar sólo algunas de las maneras en que se 
hace presente la locura en su Novela, podemos comenzar señalando la 
presencia de Erasmo, asimismo la presencia del humanismo cristiano de la 
Europa del Norte (a través de guiños que aluden a Das N arrenschiff {La 
Nave de los Locos}, el largo poema de Sebastien Brant), y también el 
conocimiento preciso de las representaciones de la locura en su época; me 
refiero a las ilustraciones con que Durero adorna La Nave de los Locos de 
Brant, o aquellas con que Hans Holbein el joven  ilustra la edición de 1515 
del Elogio de la locura de Erasmo. En ellas aparece la imagen del loco como 
emblemática: un personaje con aspecto de bufón ’de corte, que porta sobre 
su cabeza un bonete o gorro asnal con cascabeles inmunizadores (también 
llamado capuchón o capirote), una vestimenta compuesta por retazos de tela 
que después se transform aría en el atuendo del conocido Arlequín  de la 
Comedia d e ll’arte; y, por último, ese marotte en la mano (que bien podría 
traducirse con la expresión cetro de locura).

Cuando Don Quijote perm anece atado en las afueras de la venta y 
sobreviene el encuentro con unos caminantes que se aproximan a la misma, 
y luego de intuir éstos que Don Quijote está loco, se entabla el siguiente 
diálogo:

-  No sé de qué tenéis talle -  respondió el otro pero sé que decís 
disparates en llamar castillo a esta venta.
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-  Castillo es -  replicó don Quijote y aun de los mejores de toda esta 
provincia; y gente tiene dentro que ha tenido cetro en la mano y corona en 
la cabeza.

-  Mejor fuera al revés -  dijo el caminante -; el cetro en la cabeza y la 
corona en la mano. Y será, si a mano viene, que debe de estar dentro alguna 
compañía de representantes [cómicos], de los cuales es tener a menudo 
esas coronas y esos cetros que decís (...). [I, cap. 43, p. 535; las cursivas 
me pertenecen ]

De esta manera, confirmamos que Cervantes estaba al tanto de la 
iconografía de la locura; puesto que frente a los disparates del caballero 
andante, los caminantes aluden a los cetros de locura (de qué otra manera 
entender sino, esa expresión de cetro en la cabeza) típicos entre los 
comediantes (bufones) de su época.

8.

Jacques Lacan también estaba al tanto de esta iconografía de la locura. 
En su escrito Observaciones sobre el informe de Daniel Lagache, al 
referirse al esquema “de la cucaracha” (él lo llama “el huevo al ojo") que 
realiza Freud en su artículo El Yo y el Ello, dice del mismo que “sólo falta 
un engarce y algunos dijes para que nos encontremos provistos de la sonaja 
de los locos jurados, antídoto al humanismo, y que desde Erasmo se 
reconoce que le da su sabor’ [1987, p. 649; las cursivas me pertenecen].

El loco, entonces, adquiere por los tiempos de Cervantes una posición 
emblemática del mundo al revés, siendo sus atributos la contracara de los 
atributos del rey. Así, constantem ente se circula por el sesgo de no poder 
discernir con certeza donde está el bufón y donde su señor, donde el 
escudero necio y donde el caballero loco; en suma, dónde está ubicada la 
locura. De este modo, el encomio que cierto humanismo realiza de la locura 
culm ina en uno de los tópicos más valiosos de la- estética barroca, ya 
señalados por J. Huerta Calvo: “la confusión de las fronteras entre la 
realidad y la ficción” [1986, p. 713].

Por supuesto que todo esto se encuadra dentro de una episteme muy 
particular, propia del siglo XVI, que como lo enuncia Michel Foucault en 
Las pa lab ras  y las cosas, tiene como consecuencias un saber exuberante y 
pobre a la vez, donde la “única forma posible de enlace entre los elementos 
del saber es la suma” [1977, p. 39]. Esto nos da a pensar sobre el valor que 
le adjudicamos a lo “inacabado” de un determinado campo de locura: esa 
sensación de que siempre se están agregando nuevos guiños a lo que 
llamamos un campo de locura. Si uno recorre algunos textos paradigmáticos 
de la llamada ciencia del siglo XVI en España, como por ejemplo el Examen 
de ingenios p a ra  la ciencias {1575} del doctor Juan Huarte de San Juan, que
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para algunos autores, como el mismo Edward C. Riley, ha influido 
notablemente a Cervantes, allí se encuentra con una mezcla infinita de 
saberes teológicos, mágicos, filosóficos, médicos, artísticos, etc., cuya 
extensión parece no tener límite. No ha de extrañar, entonces, la riqueza 
propia de la Novela de Cervantes. Sobre todo, si tenemos en cuenta que 
habrá siempre que partir de Cervantes, cuando nos refiramos a ese estilo 
que, en palabras de Arnold Hauser, consiste “en la actitud oscilante frente 
a la realidad, una actitud que se expresa en la  incertidumbre de si se tiene que 
ver con algo real o irreal” [1969, p. 113], ese estilo que resuena tanto en los 
lectores de Jacques Lacan (según sus propias palabras, el Góngora del 
psicoanálisis), me refiero al Manierismo.

Es posible que en nuestro tiempo nos cueste percibir la im portancia que 
tiene todo esto para lo que denomino Campo de Locura. También en Las 
palabras y las cosas, Foucault se detiene en Don Quijote: lo hace luego de 
pasar por el análisis del Siglo de Oro, es decir de “un mundo cubierto de 
signos que es necesario descifrar y estos signos, que revelan semejanzas y 
afinidades, sólo son formas de la sim ilitud” [1997, p. 40]. Recién entonces, 
señala que Don Quijote es “el peregrino meticuloso que se detiene en todas 
las marcas de la similitud. (...) Todo su camino es una búsqueda de 
similitudes: las más mínimas analogías son solicitadas como signos 
adormecidos que deben ser despertados para que empiecen a hablar de 
nuevo” [Ibíd., pp. 53 y 54]. ¿No es esta la imagen que se tiene de lo que le 
sucede al llamado loco? ¿O no es acaso cierto que el llamado loco siente que 
la realidad está saturada de guiños? En este sentido coincidimos con la idea 
de loco que enuncia Foucault al ocuparse de Don Quijote: “El loco, 
entendido no como enfermo, sino como (...) el hombre de las semejanzas 
salvajes” [Ibíd., p. 55], Yo agrego -  aludiendo a un escrito de Bernard 
Casanova -  que, si realmente nos interesa hacer estallar la clínica, esas 
similitudes que parecen no tener límite, no son nada más que una curiosa 
nosografía si no buscamos hacerlas participar en un determinado campo de 
locura, del cual no podremos dejar de form ar parte .

9.

No hay que olvidar que en la España de los Austrias, al preocuparse por 
los intereses terrenos antes que por los ultraterrenos, la literatura compite 
con la religión. De allí, la fuerte reacción de la iglesia: el Concilio de Trento 
{1545-1563} se ocupará de poner en marcha (de la mano del Santo Oficio) 
una censura rigurosa sobre el arte. Y, en este sentido, no deja de ser 
interesante apuntar que unos de los primeros y principales textos que pasan 
a engrosar las páginas de los sucesivos Index Librorum  de la Contrarreforma, 
son nada más y nada menos que los Libros de Caballerías. Cientos de 
cervantistas se han preguntado sobre la elección de Cervantes de tomar
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como objeto de parodia en su Novela estos textos prohibidos cincuenta años 
antes.

Ahora, bien, Cervantes acumula antes de la aparición de Sancho, en los 
primeros seis capítulos de la Novela, diversos modos de entenderse con la 
locura. El que predom ina es lo que podría llamar una participación 
alrededor de la locura, lo que vulgarmente se conoce como seguirle la 
corriente al loco: esto siempre produce en Don Quijote una reacción 
violenta. Entonces, allí es donde pienso en las palabras de Lacan, de su 
seminario Les structures freudiennes des psychoses , cuando enuncia que 
“no se trata de asumir y comprender eso que pasa allí donde no estamos. No 
se trata de fenomenología. (...) No se trata de hacernos los locos” [1956, p. 299].

El otro modo que se vuelve evidente en la Novela, es el de tomar 
posición fren te  a la locura: quemarle los libros al hidalgo, vedarle el acceso 
a ellos. Esto de nada sirve. Es como querer poner un muro entre los 
pensamientos y los actos de Don Quijote, entre las cosas que esos libros le 
dicen y su accionar consecuente con ese saber. Don Quijote es tomado por  
un Otro que le habla, le habla a través de los Libros de Caballerías10. Esos 
libros no cesan de hablarle y decirle lo que tiene que hacer. El caballero 
andante Don Quijote, sale a la aventura de la verdadera tarea investigativa 
que esos libros le inducen a llevar a cabo. Terminar con los libros de nada 
sirve, ya que su hablar constante acompaña a Don Quijote a todas partes; él 
mismo cuenta de “su ordinario remedio, que era pensar en algún paso de sus 
libros” [I, cap. 5, p. 129].

Todo esto sucede antes de que aparezca en escena Sancho Panza, quien 
es definido desde un primer momento como alguien con “poco sal en la 
mollera”, es decir: un hombre humilde, con una filosofía rústica y pragmática 
propia del pueblo, analfabeto y un poco testarudo. Este hombre del villorrio 
que en un segundo se transform a en escudero, parte de una posición de 
absoluta credibilidad en lo que Don Quijote le propone: un particular modo 
de creerle, que no dejará de tener consecuencias a lo largo del extenso 
camino que recurren juntos. Claro que esta credulidad  muestra ciertas 
aristas que no puedo dejar de valorar: me refiero a que según el narrador, 
Sancho Panza “asentó por escudero de su vecino” [I, cap. 7, p. 152].

Sancho asentó por escudero de Don Quijote. ¿Qué quiere decir esto? Se 
podría pensar que esa frase tiene que ver con el vocablo castellano sentar. 
Pero a poco de andar, me encuentro con que la palabra sentar , fue raramente 
usada hasta comienzos del siglo XVII. En cambio, asentar ya tiene cierta 
antigüedad en la época relatada en la Novela, derivando del latín sedere (que 
significa estar sentado), voz latina de la que derivan también ciertos 
cultismos como sede, sedar, sedativo. Pero la cosa no term ina allí, porque 
otros vocablos en relación con sedere me importa, en particular unas 
palabras que aparecen en el idioma castellano justo en la misma época que 
se publica la Novela de Cervantes, me refiero a la palabra asentir  (de
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comienzos del siglo XVII), y a la palabra asentim iento  (que data de 1580). 
Entonces, desde el preciso momento en que aparece Sancho y su nombre por 
prim era vez en la Novela... desde ese punto ya lo acompaña su posición de 
asentimiento. Lo que se puede ver con claridad en el conocido episodio de 
los molinos de viento, en el que Don Quijote le pide a Sancho que sea 
“testigo de cosas que apenas podrán ser creídas”, y sucede que Sancho 
acepta ser testigo... pero, a través de una frase que considero central en todo 
el episodio: el escudero dice: “yo le creo todo así como vuestra m erced lo 
dice” [I, cap. 8, p. 157; las cursivas me pertenecen]. Sancho asiente  a ese 
testimonio que le brinda la locura, no cree lo que no ve; por ende, no cree lo 
mismo que cree Don Quijote. Pero cree que Don Quijote cree; en palabras 
de Sancho, cree en lo que Don Quijote dice: se encuentra tomado en una 
posición transferencial hacia el discurso de la locura en Don Quijote. No 
importa si por todo esto, ante los demás, Sancho Panza aparece también 
como un loco que pone de su parte  al participar del estilo de Don Quijote; 
cosa que sucede en múltiples ocasiones a lo largo de la Novela. No hablo 
de una disposición a escuchar, sino más bien de un no poder dejar de 
escuchar. En aquella ocasión en que Lacan habla de este estar concernido
-  durante su Petit discours de Jacques Lacan a u x  psychiatres - ,  cuidándose 
de elogiar la angustia que resulta del encuentro con la locura, Lacan no se 
refiere a una disposición, y mucho menos a una predisposición  frente al 
loco, algo así como un estar dispuesto a dejarse tomar por la locura (con 
todo el valor de altruismo que esto conlleva). No, nada de eso. Lacan habla 
de algo que está fuera de la voluntad: lo quiera o no lo quiera — dice — se 
está concernido [1967, p. 469J. Y así plantea algo que no está del lado del 
impulso generoso, y no es posible dejar de lado el hecho de que ese estar 
concernido, está inmerso en la crítica de Lacan al se form a, se form a  con el 
que inicia su disertación. En ese fárrago teórico que Lacan critica, al que los 
psiquiatras se ven expuestos, y del cual los psicoanalistas nos colgamos, 
como quien se cuelga del pasamanos para no caerse, en especial cuando 
transitamos tortuosos caminos en la locura, es imposible estar concernido.
Y esa im posibilidad está basada en que las llamadas amarras teóricas se 
metamorfosean y adquieren forma de ancla. Todos sabemos que cuando la 
nave de los locos está en el medio de una torm enta ultramarina, lo menos 
indicado es soltar el ancla. Ello sólo aseguraría el naufragio. En suma, ni 
una posición ideológica, o acaso una posición jerárquica, o tal vez a una 
posición hum anitaria, se pueden sostener como posiciones válidas en un 
campo de locura.

Si rastreo los modos de estar fren te  a la locura a todo lo largo de la 
Novela de Cervantes, me encuentro con vocablos tales como entretener, 
enseñar, deleitar, admirar, buen entendimiento  y persuasión', ninguno de 
los cuales tiene que ver con ese estar concernido. Ahora bien, ni sus 
distintos saberes (libros de Caballerías versus sabiduría popular), ni los
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diversos estamentos sociales a los que pertenecen (hidalgo versus villano), 
ni siquiera los disímiles intereses que los mueven (desfacer agravios y 
sinrazones versus ambiciones m ateriales), puede evitar que Don Quijote y 
Sancho Panza participen del mismo campo de locura. Un campo de locura 
en el que “las locuras del señor sin las necedades del criado no valían un 
ardite” [II, cap. 2, p. 642], Teniendo en cuenta que la palabra ard ite , desde 
1400 significa moneda de poco valor, ¿las locuras y las necedades juntas, 
son lo valioso?

10.

Esto me conduce inevitablemente a Erasmo. Es evidente la influencia 
de Erasmo en los escritores del Siglo de Oro español, y en especial en 
Cervantes. Resalto sólo un punto: el de Erasmo en tanto fundador de la 
ironía europea. Ello interesa particularm ente, puesto que cuando se forma 
parte de un grupo social reubicado en una posición marginal y m altratado 
por la injuria, la afrenta y el menosprecio, una de las maneras de responder 
a la persecución es la ironía. Claro que, como dice el hispanista Stephen 
Gilman: “Se puede filosofar solo, pero para ironizar (....), ha de existir al 
menos en potencia una solidaridad (...). El irónico necesita una sociedad -
o q u izá  fuera  m ejor decir una con traso c ied ad  [1978, p. 40]. 
Contrasociedad, por ejemplo, la de los conversos, que en la España de los 
siglos XVI y XVII explica de alguna manera la inmediata popularidad de 
Erasmo por esas tierras. Tradiciones, la erasm ista y la de los conversos, que 
se fusionan en la novela de Cervantes.

Jacques Lacan parece estar advertido de algo de esto, puesto que en su 
Petit D iscours aux Psychiatres confiesa que lo que quiere en esa ocasión es 
hacer valer algo que es evidente a partir de un momento de la historia, que 
es la del Siglo de Oro, donde se produce cierta transformación,

(....la expansión, la dominancia de este sujeto puro de la ciencia, que viene 
a producir estos efectos de los que ustedes son los actores y los participantes, 
a saber: estas profundas revisiones de las jerarquías sociales que constituyen 
la característica de nuestro tiempo. Y bien, (...) es necesario que ustedes 
sepan (...) que hay un precio con el que se paga la universalización del 
sujeto (...): la segregación.

Señores nazis, ustedes pueden tener por eso un reconocimiento 
considerable, han sido los precursores (...) en eso de concentrar la gentes -  es 
el precio de la universalización, que por ello no es resultado más que del 
progreso del sujeto de la ciencia [1967, pp. 493-495].

Al hacer alusión de Descartes, Lacan se refiere en realidad a aquello que 
da fin al Siglo de Oro. No obstante ello, es interesante leer entre líneas la
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presencia de los judíos, de la mano de la segregación y de lo que Lacan 
llama: revisiones de las jerarquías sociales. Realidad socio-política que 
muy posiblemente es la de Cervantes: según algunos portador de la mancha 
en su sangre. No está de más recordar el valor que adquiere en su tiempo los 
certificados de limpieza de sangre. M ientras permanece cautivo en Argel, 
durante su juventud, Cervantes va a necesitar de al menos un certificado de 
limpieza de sangre para que su fam ilia pueda conseguir dinero, y así poder 
pagar la recompensa que los turcos exigen para su liberación.

Erasmo, el que escribe sobre la necedad, la tontería, la estulticia, la 
locura; no deja jam ás de preocuparse por la segregación. Su biógrafo, 
Johan Huizinga (que también pasó por Auschwitz), nos cuenta de la 
ilegitimidad del nacimiento de Erasmo, y sobre el misterio de su ascendencia: 
ser muy posiblemente hijo de un sacerdote. Esta mancha de su origen (como 
la denomina Huizinga) tiene como efecto que no se haya podido localizar 
descendiente alguno del filósofo holandés, padre de la ironía..

El 19 de febrero de 1966, en sus Reponses a des etudiants en philosophe  
sur l 'objet de la psychoanalyse, Lacan establece otro curioso parentesco: el 
de la enfermedad mental con la ironía:

(...) es decir en la clínica donde sostengo [al significante] en los términos 
que me permiten responderles lapidariamente sobre la función social de la 
enfermedad mental: su función, social, han dicho bien, es la ironía. 
Cuando tengan la práctica del esquizofrénico, sabrán la ironía que la arma, 
que lleva a la raíz de toda relación social.

No obstante, cuando esta enfermedad es la neurosis, la ironía falla en 
su función (...).

Ahora el psicoanálisis ha tomado la sucesión de la neurosis: tiene la 
misma función social, pero también, la falla. Allí intento restablecer en 
sus derechos a la ironía, mediante lo cual quizás también nos curemos del 
psicoanálisis de hoy en día [1966, pp.. 123 y 124],

Aquí vemos cómo Lacan vuelve a realizar su personal elogio de la 
locura, en un tono no menos irónico que el de Erasmo. Y de esta manera, 
quizás trata de corregir la situación que sus palabras denunciaban la década 
anterior (en su escrito La instancia de la letra...), cuando -  unas líneas antes 
de nombrar nada más y nada menos que a Erasmo -  enunciaba en un tono 
altisonante: “Locura, no eres ya objeto del elogio ambiguo en que el sabio 
dispuso la guarida inexpugnable de su tem or” [1956, p. 506], Ironía 
erasmiana, entonces, que es evidente sobre todo en la 2da parte de la novela 
de Cervantes, cuando la asociación del necio y el loco se transform a en una 
amalgama imposible de separar; y sobre todo cuando dicha stultitia  se 
extiende a los otros personajes (como sucede en la farsa  orquestada por los 
Duques) y, triunfa el poder de la diversión emanada de la Stultitia, que tanto 
apreciaba Erasmo.
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Existe una réplica española  del Elogio de la Locura  que interesa -  más 
que por que sea de tono erasmiano (lo que Marcel Bataillon pone en 
cuestión) -  porque su publicación es contem poránea de la escritura de la 
novela de Cervantes. Se trata de una obra titulada Censura de la locura 
humana , de Jerónimo de Mondragón (Lérida, 1598). Allí M ondragón, como 
lo señala M. Bigeard, cita a Luis Vives, Ariosto, Bocaccio, y Huarte de San 
Juan, entre otros; todos sabios... pero para M ondragón, “los pretendidos 
sabios son en realidad locos, [ya que] aquellos que se tienen generalmente 
por locos no están exentos de cierta sabiduría” [1972, p. 136].

La anécdota que se cuenta en Censura de locura humana es la de una 
ciudad en la que enloquecen todos sus habitantes luego de una lluvia con 
extrañas propiedades de hacer desvariar; todos, salvo uno que no ha sido 
mojado por la lluvia y que luego de un tiempo -  al percibir que todo el mundo 
lo toma por loco -  se expone a la curiosa lluvia, ya que es mejor ser loco 
como todo el mundo que sabio aislado. Lo que interesa entonces no es el 
apelativo, loco o sabio; sino más bien, lo que importa es sufrir o no la 
segregación. La palabra locura pierde entonces su carácter adjetivante, es 
decir su función de diagnóstico útil para aislar a quien lo detente, y da paso 
a lo que llamo campo de locura.

Me ha parecido que Miguel de Cervantes estaba al tanto de los avalares 
de lectura que un determinado campo de locura exige. Para él -  como tantos 
otros, lector antes que escritor-, la lectura no es algo a desatender. Para el 
psicoanalista Jacques Lacan tampoco.

NOTAS

1 En la relación entre lo que denomino campos de locura y campos de lectura, 
entiendo que en todo campo de locura hay’ una narración que intenta discurrir, 
muchas veces contando algo inesperado, algo que va más allá de cierta frontera, 
algo -  en suma -  que desobedece aquello que debería contarse. Es en este sentido 
que un campo de locura se acerca más a la narración, que a la ciencia. Y digo 
narración y no novela, por cierta incomodidad que me produce hablar de géneros 
literarios (en este sentido, coincido con el concepto de narración que Juan José Saer 
trata de resaltar: “(...) en tanto que arte, toda narración tiende a apartarse 
naturalmente de los invariantes de construcción y de género. Por su alejamiento, 
ostensible o no, de esos marcos, toda narración tiende a ser única, y esa individuación 
se produce gracias a la proliferación en su interior de elementos particulares en 
detrimento de los invariantes de construcción y de género.” [1999, p. 25.]), tanto 
como me incomoda hablar de diagnósticos psiquiátricos (aún cuando éstos se
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disfracen con hábitos propios de tal o cual grey psicoanalítica); porque además, 
como escribe Roger Charlier, “en cada caso, lo importante es comprender cómo los 
significados impuestos son transgredidos, pero también cómo la invención -  la del 
autor o la del lector -  se ve siempre refrenada por aquello que imponen las 
capacidades, las normas y los géneros.” [1999, p. 14]. De lo que se trata, entonces, 
es de narrar, de contar, de buscar la manera posible en que la narración no se 
empaste. Vale cada uno de los modos en que esto se dé: en un extremo, Primo Levi, 
que no puede dejar de contar el horror del Lager: “En el extremo del contar -  dice 
en una entrevista realizada en junio de 1979 -  creo que estoy yo, no he dejado de 
contar nunca” [1998, P. 47]; en el otro extremo, el narrador en la novela de Andrés 
Rivera, La revolución es un sueño eterno, ante quien uno se queda -  como en un 
hallazgo ficcional del lector -  con la impresión de un escamoteo del contar: 
“Escribo la historia de una carencia, no la carencia de una historia” [1997, p. 57].
2 Cada vez que escribo esta palabra con mayúscula, no me refiero al género 
literario sino a un caso en particular, la obra de Miguel de Cervantes intitulada en 
su 1ra y 2da partes, respectivamente: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
y El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha.
3 Francis Dupré (Jean Allouch, Erik Porge y Mayette Viltard), La “solution” du 
passage á l ’acte -  Le double crime des soeurs Papin - ,  Editions Érés, Toulouse, 
1984, p. 9 {Hay edición en español: Jean Allouch, Erik Porge y Mayette Viltard, 
El doble crimen de las hermanas Papin, Epeele, México, 1995, p. 15}.
4 Partiendo de la estética de la Recepción {Rezeptionsasthetik}, Hans Robert 
Jauss aclara que: “La obra particular, en la tradición de la literatura medieval, no 
puede considerarse, por lo general, ni como forma lograda de una sola vez, cerrada 
en sí misma y definitiva, ni como producción de un autor tan original que no deba 
compartirla con ningún otro. Tales categorías, propias de la estética clásica, ha sido 
el Renacimiento el primero en proclamarlas, una vez que el carácter de obra de la 
composición había llegado a poseer una aura nueva” [1987, p. 84].
5 No saber-hacer, sino savoir-faire: este es el término que utiliza Jacques Lacan, 
y el mismo puede ser traducido como tacto, tino, mano; o lo que es lo mismo, 
“habilidad en sacar adelante lo que se emprende, en resolver los problemas 
prácticos; competencia, experiencia en el ejercicio de una actividad artística o 
intelectual” [Le Robert Quotidien -  Dictionnaire Pratique de la Langue Francaise -, 
Dicorobert, Montréal (Canada), 1996, pp. 1734 y 1735].
6 No está de más citar una concepción de la novela acorde a lo que nos interesa 
mostrar. Las palabras le pertenecen a Mijail Bajtin: “la novela, como género se 
formó y desarrolló, en un principio en el campo de un nuevo sentimiento del tiempo. 
(...) se formó precisamente en el proceso de destrucción de la distancia épica, en el 
proceso de familiarización cómica del mundo y del hombre, de rebajamiento del 
objeto de representación artística hasta el nivel de la realidad contemporánea, 
imperfecta y cambiante. La novela no se edificó -  ya desde el principio -  en la 
imagen alejada del pasado absoluto, sino en la zona de contacto directo con esa 
contemporaneidad imperfecta. En su base está la experiencia personal y la libre 
ficción creadora. [1998, p. 2], Cuando se está en la novela, entonces, se está “en 
el campo de un nuevo sentimiento del tiempo”, al menos se deja de estar atado a un
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“pasado absoluto”. Es decir, el tiempo comienza a andar. De allí mi interés en lo 
que denomino la novela que vendrá.
7 En uno de los micros diarios que, entre 1968 y 1972, grabó para LS1 Radio 
Municipal de Buenos Aires, Jorge Luis Borges decía lo siguiente: “Yo no creo que 
la poesía sea obra de la inteligencia. (...) creo que la poesía es misteriosa y que es 
mejor que la inteligencia no la moleste demasiado, que la deje producirse de un 
modo espontáneo. La prueba de la poesía es física. Es decir que, cuando usted lee 
algo que es poesía, algo físico ocurre.. Puede ser un cambio en la circulación de la 
sangre o en la voz. Yo diría que una de las pruebas de la buena poesía es que exige 
ser leída en voz alta. Usted está solo, está leyendo un poema, lo lee silenciosamente 
o apenas murmurando las palabras y de pronto siente la obligación de elevar la voz, 
casi de declamar (...)” [1997, p. 218]. Asimismo, en un libro esencial para conocer 
los efectos del pasaje de la lectura en voz alta a la lectura silenciosa, la investigadora 
italiana María Angela Tasinato, pone de manifiesto un texto escrito en griego. El 
texto dice así: “Dichoso el que lee (anagignóskó) y los que oyen las palabras (logoi) 
de esta profecía y están pendientes (tereó) de lo que está escrito en ella: en efecto 
el kairos está cerca”. Este texto, donde se ve nítidamente la distancia existente 
entre el que lee y los que oyen, es el versículo 3 del capítulo primero del 
Apocalipsis. En la versión bíblica con la que cuento, el vocablo griego “kairos” es 
traducido por el vocablo castellano “tiempo”. No obstante, Tasinato se encarga de 
señalar que Kairos es una “noción temporal intraducibie” [1989, p. 97], que 
considerará únicamente como un “instante a la vez oportuno y huidizo” [Ibíd.]. 
Kairos aparece en ese párrafo del Apocalipsis, vinculado con la lectura en voz alta. 
Marcel Detienne a su vez, define al kairos como “el tiempo de la acción humana 
posible”, el tiempo de la contingencia y la ambigüedad [1983, p. 117]. Lo hace en 
el centro de un capítulo donde pone de manifiesto el fin de la poesía mélica y el 
inicio de la poesía escrita, de la mano del poeta Simónides de Céos. Me detengo 
en esto, porque “Simónides es el primero en hacer de la poesía un oficio” [Ibíd., p. 
110], palabra que huele a artesanía, palabra que señala algo de esa ambigüedad que 
rescato como propia del savoir-faire; es decir, esa ambigüedad entre arte y 
artesanía que supongo tanto en Cervantes como en Lacan. Kairos, entonces, 
divinidad marginal del Olimpo, que según Tasinato llama la atención por su aspecto -  
tan bien retratado en un cuadro de Pierre Klossowski (autor a quien Tasinato dedica 
su libro)-: “Su postura lo muestra sobre las puntas de los pies, empuñando una 
navaja en la mano derecha, para enseñar a los hombres que el instante propicio es 
más agudo que la hoja de afeitar más fina. Su cabellera está caída sobre su rostro 
mientras que el resto de su cabeza es calva, con el objeto que Kairos, una vez que 
su vuelo rápido lo ha llevado lejos, no pueda ser agarrado por detrás” [1989, p. 98; 
las cursivas me pertenecen]. Es decir, una vez que el instante pasó, ya no hay nada 
que hacer; salvo esperar que otro instante se presente. Así, Tasinato señala que es 
fácil asir al Kairos de frente, pero es imposible atraparlo una vez que ha pasado. Su 
extrema belleza de adolescente púber, explica que esta oportunidad tan particular 
del instante es la “única aríesana de la belleza” [Ibíd., p. 99]. Siempre está el riesgo 
de perder la oportunidad. Y se ve allí, nítidamente, la aparición de ese vocablo tan 
caro a nuestro propósito: artesanía. Por todo esto, pienso que la lectura donde 
Kairos reina, esa lectura que se erige en un instante, esa lectura artesanal del 
analista, tiene como característica principal el definirse como una torpeza radical.
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8 Evidentemente hay en mí un interés por vaciar de sentido del vocablo locura, 
puesto que no creo que se trate de hablar de locura como cuando se hace referencia 
a un diagnóstico. Hablo de locura como de un nombre propio que no nos dice nada; 
y, para ampliar un poco esto, el castellano -  en especial el castellano de la época 
de Cervantes -  viene en mi ayuda; pues, para don Sebastián de Covarrubias y 
Orozco, ya en 1611, en su Tesoro de la Lengua Castellana o Española, la 
etimología de la palabra loco, “tornará loco a cualquier hombre cuerdo, porque no 
se halla cosa que hinche su vacío” [1993, p. 770].
9 El psiquiatra y académico español Antonio Vallejo Nájera, por ejemplo, 
sostiene que toda la Novela de Cervantes es la explicación científica de la paranoia 
kraepeliniana, Vallejo Nájera busca modelos de locura, porque la psiquiatría habla 
de la paranoia en general, no de la locura en Don Quijote. Y, este intento de hacer 
valer una teoría general para una experiencia humana -  tan propio de la ciencia 
médica - , evita que sea tomado el caso como método. Para otros, incluso 
pensadores eminentes de lo hispano, como María Zambrano, Don Quijote es “el 
individuo ejemplar de la locura (...) la imagen arquetípica del loco” [1965. p. 36], 
o para Georges Guntert, el prototipo de melancólico, e incluso el neurólogo y 
cervantista José Manuel Bailón-Blancas llega a sostener que Don Quijote sufre una 
depresión delirante.
10 Si bien, como ya ha sido señalado, no nos interesa hablar de diagnósticos 
psiquiátricos (o aún de los abusivamente llamados psicoanalíticos), vale detenerse 
en el siguiente párrafo escrito por Jean Allouch: “Hay paranoia cuando un vínculo 
relativo a un sujeto es desde el principio postulado como una certeza en lugar del 
Otro. El sujeto llamado paranoico no “se toma por...” digamos... Juana de Arco, en 
referencia a un caso de Sérieux y Capgras sino, como esos mismos autores lo 
atestiguaron, “es tomado por...” [1997, p. 54].
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LA POÉTICA DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE Y 
LOS SIGNOS DE LA ROTURA INEFABLE

María Auxiliadora Álvarez
Miami University, Oxford, Ohio

L a  poesía se relaciona con la mística en tanto lenguaje de conocimiento 
y revelación. Su búsqueda de conocimiento es un acto de participación en 
la dinám ica ontológica, evolutiva y trascendente. Podemos, por ello, hablar 
de una forma de mística contemporánea o espiritualidad poética, como 
Andrés Sánchez Robayna la ha preferido denominar: “Parece obligado, en 
nuestra perspectiva de hoy, hablar no ya de sentido místico, sino de lo 
espiritual poético  como el centro o el objeto de esta experiencia-lím ite” 
(154). El desarrollo de la espiritualidad poética se relaciona con una 
búsqueda de la transcendencia (que no es igual a la búsqueda de la 
inmortalidad de Unamuno), búsqueda que se refiere a la tematización 
m etafísica de la existencia, según lo entiende el Was de Bollnow: “existencia 
como trascendencia, vuelco en sí fuera de sí, interrogación y autodisolución 
dinám ica” (66); y, en otro sentido, más temerario; a los presupuestos de la 
m ística tradicional, que comprenden una visión dialéctica de la identidad 
como proceso en sí. Bajo estos lineamientos creemos posible trazar algunas 
analogías, quizá imprescindibles, entre la poética de José Angel Valente y 
la búsqueda de la inefabilidad.

En el prim er caso, la obra de Valente se encuentra intrínsecam ente 
permeada por la tematización m etafísica del Was de Bollnow, en la misma 
forma secuencial. En el segundo caso, el corpus escrito de Valente se nutre 
de varias importantes tradiciones místicas como la hebrea, la sufí, la judía, 
la hindú, la flam enca y la alemana, siendo notable la presencia de San Juan 
de la Cruz, que ocupa lugar preponderante. Según la aproximación a la obra 
de José Angel Valente bajo el prisma de las vías místicas de la tradición 
grecolatina, el hilo poético-espiritual de la obra valentiana parece encontrar
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su punto de mayor tensión entre la primera y la última vía, aunque hemos de 
recordar que las diferentes etapas del desarrollo místico no se encuentran 
totalmente separadas las unas de las otras: “Estos períodos se caracterizan 
por su continuidad y por el predominio en cada uno de ellos de fenómenos 
que existen en los demás” (Cilveti 11). La poética de José Ángel Valente 
ejecuta un tránsito de interrogación, conciencia de la  Otredad, e iluminación, 
que asciende desde el vacío hacia la autodisolución.

La mística tradicional observa tres vías sucesivas para alcanzar la 
transformación interior. Estas vías son: la purificativa, denominada como 
la vía de “los heridos” por San Juan de la Cruz (o “principiantes” por Santo 
Tomás de Aquino); la iluminativa, denominada como la vía de “ios llagados” 
(o proficientes”); y la unitiva, denominada como la vía de “los cauterizados” 
(o “perfectos”). La segunda etapa o vía ilum inativa (proficientum gradum  
tenere dixerunt), con la que encontramos plausible establecer algunas 
coordenadas de la obra poética de José Ángel Valente, se relaciona con el 
hallazgo de la luz y sus características principales son la contemplación y la 
iluminación o conocimiento intuitivo.

Partiendo de una antigua intuición (recordar su libro Poemas a Lázaro), 
y ahondando en los ensayos dedicados a las diferente místicas hasta instalar 
la misma reflexión profunda en su obra poética, o viceversa, José Ángel 
Valente apunta a la disolución de la dicotomía cuerpo-alma consustanciada 
en la realidad y reaprehendida en un sentido transcendente. En su búsqueda, 
José Ángel Valente, poeta del exilio interior, remonta el anhelo de lo que es 
inmaterial. El autor eleva una invocación poética que interroga sobre la 
inexorable precariedad del ser: “Interrogar, ¿por qué? ¿Quién nos respondería 
desde la plenitud solar sin destruirnos?” (M aterial memoria 248), luego se 
interna en la noche del vacío y la nada sanjuanista, horadando el centro de 
una piedra transparente: “El duro diamante sobrevive a la noche” (La 
memoria y los signos 78), y emerge finalmente en “fragmentos incendiados 
de resurrección” (M aterial memoria 207).

Resurrección interior que se ha revelado en ,su poesía de forma 
intermitente mas sin embargo contundente. Luz, altura, esperanza, son 
algunos de sus vocablos emblemáticos. Una de las canteras más ricas donde 
Valente excavó con denuedo fue la obra de San Juan de la Cruz. El poeta 
nos revela un profundo conocimiento de la teología y la poética sanjuanistas, 
tanto en las múltiples resonancias directas e indirectas que emergen de su obra 
poética, como también en los ensayos y estudios críticos sobre el tema de la 
mística recopilados en los libros Ensayo sobre M iguel de M olinos (1974), 
La piedra y el centro (1983), y Variaciones sobre el pájaro y la red  (1991).

En cuanto a la relación entre la poesía de José Ángel Valente y el 
lenguaje de la mística, es necesario acotar que el signo escriturístico de 
índole mística se ha modificado a través de la historia hacia otra conformación 
actual, pero aún así es posible visualizar en el transcurso del lenguaje
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poético valentiano la marcada tendencia hacia la inefabilidad del lenguaje 
de los místicos. M uchos otros sentidos y temas coinciden con los expuestos 
en el Cántico espiritual, Noche oscura del alma, y Llama de amor viva, de 
San Juan de la Cruz, anunciando vivencias particu lares de índole 
profundam ente espiritual. Son notables las m últiples convergencias de 
sentido entre la obra del poeta carmelita y la obra de José Ángel Valente. Se 
hallan incluso intertextualidades literales del Cántico espiritual, de cuya 
lectura detenida el poeta dio públicas muestras, por ejem plo en el año de 
1974 se recuerda una conferencia suya “en el Colegio M ayor San Juan 
Evangelista de Madrid, relacionando el tema de la m ística con sus teorías 
sobre la palabra poética y su lectura personal de la estrofa XII del Cántico 
Espiritual de San Juan de la Cruz” (Amorós Molto 774).

Sin embargo San Juan de la Cruz no fue el único maestro espiritual de 
José Ángel Valente, su búsqueda de la trascendencia le llevó también a 
indagar en el quietismo de Miguel de M olinos, y otras diversas místicas o 
formas de espiritualidad. El panteísmo de la m ística hindú le llega al parecer 
a Valente por Rabindranat Tagore a través de Juan Ramón Jiménez. Valente 
también maneja con comodidad ¡a herencia de los m ísticos flamencos y 
alemanes -  Suso, Tauler, Ruysbroeck, Eckhart -  inm ersa en la mística 
española de los siglos XVI y XVII. Podemos encontrar rem insicencias de 
estos conocim ientos de Valente desperdigados generosam ente en los 
intersticios de toda su obra poética, crítica y ensayística.

Al igual que San Juan de la Cruz, Valente relaciona, procesa y amalgama 
recursos de distintas procedencias para repotenciar la carga sim bólica de las 
palabras y sus significados en una función radicalm ente espiritualizadora. 
El procedimiento que utiliza Valente de reunir para diluir, semeja una suerte 
de alquimia de la desaparición o fulguración  autodisolutiva que arrastra 
consigo su palabra poética, — la que se hace cada vez más tenue-, pero se 
refiere sustancialmente a la dinám ica de un ser en el acto de volcarse en s í 
fuera  de s í  según el Was de Bollnow, acto denominado como salida  o 
apertura en el contexto propiamente místico. Valente transitó su experiencia 
poético-m ística al modo de su propia material memoria, “en el desapego que 
conduce al fondo del alma o afairesis como aparece en el Areopagita” (Lara 
Garrido 125).

Sin hacer referencia a la poesía social valentiana inscrita en el referente 
histórico de la postguerra, encontramos que otros pilares fundacionales en 
la estructura básica de la poética de José Angel Valente, como el devenir de 
la palabra en sí y el eros como forma de sublimación del ser, se encuentran 
estrechamente relacionados con la indagación espiritual o la búsqueda de la 
trascendencia. En cuanto a la poética de la palabra, toda la obra de Valente 
estuvo signada por la potenciación de una palabra -  y de un ser de la palabra -  
capaz de un vuelco en s í fuera  de sí: “la palabra vacía de sí, desposeída de 
sí, perpetuam ente capaz de un nuevo alum bram iento” (Valente citado por
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Lara Garrido 149). La singularidad de esta capacidad de alumbramiento o 
vuelco en s í fu e ra  de sí, también hace parte del proceso espiritualizado de 
la poética valentiana, produciendo una dinám ica incesante en el signo, 
fragmento, o silencio trascendente, sumergidos y reaparecidos una y otra 
vez en perm anente ebullición.

Con respecto a la poética del eros, resultan muy sugerentes las reflexiones 
del autor sobre la concepción de Santa Teresa de Avila de la corporeidad y 
la relación de ésta con el espíritu: “Nosotros no somos ángeles, sino 
tenemos cuerpo” (Variaciones 204). También recordamos el concepto de 
San Juan de la Cruz sobre las realidades naturales y sobrenaturales reunidas 
en la corporeidad, a las que quizá Valente ha aludido en sus palabras: “El 
cuerpo es sustentáculo de una naturaleza participante en lo sentido y tenido 
como sobrenatural” (La piedra y el centro 30). Por otro lado, hemos 
recibido vastas noticias sobre el conocimiento del poeta de los fundamentos 
de la m ística hebrea, que a diferencia de la m ística occidental, no separa el 
cuerpo del alma en la unión con la divinidad. Es así como encontramos ecos 
de la concepción de la unidad entre el cuerpo y el alma del C antar de los 
cantares (La Biblia 838) en la construcción de la poética erótica de Valente.

En cuanto al transfondo espiritual en la obra poética de Valente y desde 
el punto de vista de la búsqueda de la trascendencia, ya en su primer libro, 
A modo de esperanza, (1955), publicado a la edad de veinticinco años, José 
Ángel Valente demostró su insatisfacción por el mundo de las cosas 
tangibles y su interés en los aspectos metafísicos de la existencia. Ambas 
características se encuentran también presentes en su segundo título, Poemas 
a Lázaro (1960), donde destaca en primera instancia, la sugestiva alegoría 
bíblica del título, Lázaro es quien resucita, o el resucitado. Su último libro, 
Fragm entos de un libro fu turo  (2001), también se inicia con un epígrafe 
abiertamente religioso: “Dios del venir, te siento entre mis m anos” de Juan 
Ramón Jiménez. Y entre unos y otros, múltiples poemas de índole similar 
aparecen en La memoria y los signos (1966), Siete representaciones (1967), 
El inocente (1970); Treinta y siete fragm entos (1972), In terior con figuras 
(1976), M aterial memoria (1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), 
M andorla (1982), El fu lgo r (1984), E ntrada en m ateria (1985), Al Dios del 
lugar {1989), No amanece el cantor (1992), y Fragm entos de un libro fu turo  
(2001), libro postumo. Las publicaciones Punto Cero (1972 y 1980), 
M ateria l m em oria (1992), y El vuelo a lto  y ligero  (1998), fueron 
compilaciones de los demás. Transcribimos algunos poemas como ejemplos 
de la inmersión del signo espiritual en la poesía de Valente, y posteriormente 
señalamos la intensa relación de la poética de Valente con la poética de San 
Juan de la Cruz.

En el siguiente fragmento de un poema del libro Poem as a Lázaro, 
titulado “El alm a”, Valente escribe sobre la intrascendencia de la m ateria y 
la trascendencia de la relación del alma con “el Padre”:
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¿Dónde apoyar la sed 
si el labio no da cauce? 
¿Dónde la luz 
que el ojo ya no sabe? 
¿Y dónde el alma al fin 
sin forma errante,

hasta que el barro sople sobre ti 
y en nueva luz te alce 
a tu reino completo,
para hacerte visible a los ojos del Padre. (70)

Valente también toca en este poema el tema de la incom petencia de los 
sentidos naturales para acceder a una dimensión otra e inmaterial. Aquí hay 
que reco rdar el punto  tratado  en la m ística  san juan ista  sobre  la 
espiritualización de los sentidos corporales. La notable cercanía lírico- 
mística entre José Angel Valente y San Juan de la Cruz es evidente también 
para otros críticos: “el símbolo de la noche está presente desde el primer 
poema de su prim er libro” (Amorós Moto 779). No así la posible relación 
con las vías místicas, las cuales comprenden una visión dialéctica del 
proceso de formación de la identidad, aunque el sujeto no se encuentre 
atento o en conocimiento de la dinámica interna que padece o encarna.

La noche que signa la primera vía mística, representa la ausencia del 
entendimiento y la dolorosa experiencia de la precariedad humana. De los 
textos poéticos de Valente que tratan estos temas emergen diálogos en tono 
filial e imperativo que va de un yo-hijo-imprecatorio  en la prim era persona, 
hacia un tú-padre-culpable en la segunda persona interlocutora. En estos 
diálogos se representa frecuentemente a un dios diminuido con caracteres 
minúsculos. Valente ha descrito en un poema la relación, que considera 
también filial, entre la blasfemia y la plegaria: “madre oscura, blasfemia, 
madre de la plegaria” (Mandorla 133), y ha personalizado la experiencia en 
otro poema: “Gusté del agrio sabor de la blasfem ia” (Mandorla 128). Así 
como sobre la blasfemia, la reflexión sobre la ira también ha hecho 
presencia en su libro Siete representaciones. Andrew P. Debicki acota que 
en este poema el hablante poético reelabora la idea del Apocalipsis bíblico 
y la invierte: “la ira del hombre tomará el lugar de la ira de Dios: ‘el día en 
que la cólera del mundo / destruya el mundo / el día de la ira’” (196).

Las preocupaciones inmersas en la primera etapa de la poética valentiana 
sin embargo, comienzan lentamente a reaparacer conformando un corpus 
parlante menos angustiado, amargo, negativo. Se evidencia sutilmente el 
inicio de un cambio profundo y paulatino, de una transform ación luminosa 
que comienza a tener lugar en la interioridad espiritual del hablante poético. 
Como por ejemplo en el siguiente fragmento de un poema dedicado a César 
Vallejo:
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El pobre miserable
que nos lanza puñados 
de terrible ternura
y queda suavemente sollozando. (La memoria y los signos, Punto cero, 207)

Llama la atención el cuarto verso que retrotrae, en sentido y en construcción, 
el último verso de la estrofa 7 del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz. 
El verso de Valente dice: “y queda suavemente sollozando”, el de San Juan: 
“un no se qué que quedan balbuciendo.” Transcribimos la canción completa 
de San Juan:

Y todos quantos vagan 
de ti me van mil gracias refiriendo, 
y todos más me llagan, 
y déjame muriendo
un no se qué que quedan balbuciendo. (Obras completas 588)

Antes de iniciar su proceso interior de iluminación, Valente padeció la 
tragedia de la indigencia ontológica y sus rigores. En “El poema” de El 
inocente se escucha un reclamo insistente: “cuándo podremos poseer la 
tierra / cuándo podremos poseer la tierra / cuándo podremos poseer la tierra” 
(Punto cero 354). El poeta roza con cólera la certeza de la indigencia 
primordial, pero antes ha escrito (en el mismo poema) que “no está el amor 
petrificado [todavía] /  y el residuo del fuego [aún puede] / hacerlo arder, 
correr desde sí mismo, como semen o / lava / ... para arrasar el m undo’. A 
modo de compensación, la vitalidad incontenible del ardor que corre “para 
entrar como un río” incluirá el amor corporal dentro del amor-dolor universal 
de la cosmogonía valentiana. El ser, inexorablemente amoroso, trascenderá 
la impotencia de la forma material a través de una erótica alada de vuelos 
altos y ligeros que se posará en lo visible para rozar lo invisible, y accederá 
finalmente a lo  infinito de lo amoroso: “Forma / (en lo infinitamente abierto 
hacia lo inform e).” (Arietta, Opus 11, 1 Punto cero 444).

Dentro del mismo orden de ideas, en este otro poema “Canción de 
otoño”, el “cuerpo” es “transparente”, y por lo tanto, es una luz “bajo la luz” 
que posee la calificación para ser inmolado en el altar del “sacrificio”, y que 
también puede sublim ar el “animal de sombra / que unifica [elevándose a] 
la noche” :

Ahora se sumerge 
bajo la luz la luz.

Esperar es aún
el lote nuestro.

Fino animal de sombra
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que unifica la noche,
extiende

tu cuerpo transparente sobre el aire
para que el sacrificio sea consumado (Interior con figuras, Punto cero 454)

La noche que consume, para elevar consigo todas las cosas, es una promesa 
de aurora venidera. El riesgo de la noche cósmica -  ontológica -  y sus 
agregados, es amanecer. En el siguiente poema de M aterial m em oria , 
Valente se aferra a la certeza de la resurrección de la luz, renacer que se 
alcanza tras arduos merecimientos:

La aurora
sólo engendrada por la noche.

Y no depuse
el ramo húmedo
que tú me diste de tus lágrimas
para ir al otro lado de la sombra.

Fue devorado.
Pero tú dijiste

que no podía
morir.

La aurora. (Material memoria, 462)

Es de notar que ha habido un cambio en la figura del “tú”, porque ahora 
aparece el reconocim iento de la amorosidad en este otro interlocutor/a de 
íntima relación, un “tú” que ha llorado y ha asegurado una continuidad de 
luz, amanecer, “aurora” o vida que no podrá apagarse o “m orir” .

La aurora aún resplandece en los siguientes versos remanentes de la 
memoria (in)material de José Ángel Valente. El poema trae un epígrafe de 
Lezama Lima que reza: “La luz es el prim er animal visible de lo invisible” :

El aire abría
la latitud total de la mañana 
y extendía la luz, y la caballería
a vista de las aguas descendía. (Interior con figuras, Punto cero, 463)

Aquí sorprende la repentina inclusión en este poema de los dos últimos 
versos de la canción 39 (y última) del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz:

Que nadie lo miraua,
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaua, 
y la caballería
a vista de las aguas descendía (Obras completas, 604)
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Hay otro momento de intertextualidad con la estrofa 12 del Cántico de San 
Juan, ocurre en el poema XXX de El fulgor. La estrofa 12 de San Juan dice:

Apártalos amado
que uoy de buelo. (Obras completas, 589)

El poema de Valente dice:

Ibas, que voy
de vuelo, apártalos, volando. (Material memoria, 148)

El siguiente poema III de su libro El fu lgor, nos da la idea del proceso 
ascendente de una instancia de observación que m antiene el registro del 
colapso corporal aunque todavía no trasciende la materialidad. La idea de 
la dicotomía alma-cuerpo es recurrente en la poesía de Valente:

El cuerpo se derrumba 
desde encima 
de sí
como ciudad roída 
corroída,
muerta. (Material memoria, 151)

El hablante poético parece comenzar a percibir que los límites del cuerpo 
acortan la vida del eros, ratificando la idea en otros de sus minúsculos 
poemas: “Cuerpo que he contemplado. Sus límites. La noche/C uanto  digo 
no puede alzarse hacia otro cielo” (“La memoria y  los signos, 64). La noche 
puede ser el lugar del eros y también el no-lugar, el desierto, la nada: 
“Cuando tú y yo estamos frente a frente / y una extensión desierta nos separa 
/ Cuando la noche cae” (La memoria y los signos, 59).

En el siguiente poema “Como ríos contiguos” , el poeta parece sobrepasar 
el precario amor del cuerpo:

Como el agua o la llama
que son después ceniza,
alguien amó, ha devorado un cuerpo,
llorado sobre él y se ha tendido
ciego bajo su llanto. (La memoria y los signos, 65)

La necesidad de la transparencia o búsqueda de la trascendencia, 
arrastra el cuerpo (des)enamorado y la ciudad y todo lo que se corroe, y el 
poeta exclama:

Es ahora la hora 
de sacudir la raíz
y volverla hacia el cielo (La memoria y los signos 121)
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“El cielo” que el poeta divisa y anhela no es otra dimensión que la 
mismidad humana con su pequeño remanente de amargura, “desesperación” , 
“sueños”, dificultad y aspereza, pero sublimada por una “pura, inagotable, 
súbita alegría” :

De luz menos amarga,
pero no de materia diferente
a nuestra desesperación o nuestros sueños,
dónde estás tú, pregunto,
tan próxima y difícil,
áspera, pura inagotable, súbita
alegría. (La memoria y los signos, 128(

En este otro poema de M andorla , titulado “M uerte y resurrección” , 
entrevemos con mayor fuerza la idea de lo falaz de la experiencia corporal, 
pero la visión ahora se encuentra expandida para vislumbrar la sobrevivencia 
de la instancia espiritual:

Morir
no tiene cuerpo.

Estaba 
traslúcido el lugar 
donde tu cuerpo estuvo.

La piedra había sido removida.

No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia. (Material memoria 144)

En el verso que dice “La piedra había sido rem ovida” hay una clara 
referencia a la resurrección de Cristo, el gran resurrecto de la historia 
cristiana, y a Lázaro (por segunda vez), el hermano de Marta y de María, el 
amigo de Jesús, devuelto de la muerte.

Hemos visto que se operan transform aciones en la percepción de las 
materias naturales y sobrenaturales, y en el modo de percibir los instrumentos 
cotidianos, tanto como se operan transform aciones en los sentidos que los 
usan, como el gusto, el tacto, o la vista. En un poemario de factura muy 
posterior a los textos de Valente que acabamos de reseñar, aparecen 
específicamente los sentidos naturales atravesando una dinámica de cambio 
de función. Este poema de No amanece el canto nos induce a comparar las 
funciones de los sentidos naturales con los sentidos espiritualizados 
transformados en la vía purificativa:
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Veo, veo ¿y tú qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema no 
es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Antepupila. El 
no color, no el color. No ver. La transparencia. (Material memoria 252)

Separando “la mirada” del “ojo”, y ordenando los trastornos del “color” 
a través del nuevo prisma transparente, el poeta se mueve, algo trajinosamente, 
de la ceguera a la iluminación y de la ilum inación a la ceguera, trasegando 
los sentidos descolocados.

Pero en el poema “La señal” Valente describe definitivamente la forma 
de la luz: “La luz es alta y pura para cuanto respira” (Punto cero 115). Luz 
de lo que es más blanco y rodea todas las figuras, iluminándolas y elevándolas 
a la transparencia conciliadora entre lo visible e invisible:

Cómo no hallar 
alrededor de la figura sola 
lo blanco.

Dragón, rama de almendro, fénix.

Cómo no hallar 
alrededor del loto 
lo blanco.

Del murciélago al pez o a la rama del hombre, 
el vacío, lo blanco.

Cómo no hallar 
alrededor de la palabra única 
lo blanco.

Fénix, rama, raíz, dragón, figura.

El fondo es blanco. (Interior con figuras, Punto cero, 408)

Aquí encontramos varias referencias importantes concomitantes a “lo blanco” 
y a la iluminación. Primero, recordamos que en las místicas hebrea y sufí, 
el “fondo” es “abismo” y “centro” de alma, donde ocurre la comunicación 
con Dios: “El fondo es blanco” . Luego, encontramos “el vacío” de la nada 
de San Juan de la Cruz, vacío que llama a la plenitud, vacío pleno. Y 
finalmente, hallamos, “cómo no hallar”, la nomenclatura bíblica recorriendo 
puntualm ente la descripción de una natu ra leza  viva en un universo 
sobrenaturalizado: “alm endro”, “loto”, “pez” .

Es necesario traer a colación ahora otros versos de Valente sobre una 
naturaleza muerta escrito en una etapa anterior a la iluminación: “(no nos 
dejes caer / Señor...), en los despojos macilentos / donde la vegetación
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raquítica no puede / dar más señal del hambre... /  ... fósiles / harapos y la 
hierba / enronquecida y rala” (“Extram uros”, La memoria y los signos 24). 
Han aparecido ahora los dos enlaces neurálgicos del hilo espiritual- 
transform ativo que tensa la poética valentiana, situados uno y otro a cada 
extremo de las vías. De un lado la poética se relaciona con la ascética, 
prim era vía mística, de otro, se relaciona con el estado de beatitud, período 
final del proceso de espiritualización. En un extremo, se despliega la visión 
del mundo no-iluminado ¿o anochecido?, en el otro extremo, el fu lg o r  o 
centella  del mundo iluminado alcanza el ojo valentiano sobrenaturalizado, 
y coincide con la mirada del poeta-místico de Ubeda:

¡O bosques y espesuras 
plantadas por la mano del Amado!
¡O prado de verduras, 
de flores esmaltado!
Decid si por uosotros a pasado. (Obras completas 588)

La poesía de Valente ha dejado atrás el paisaje devastado y “el agrio 
sabor de la blasfemia” , y su visión ilum inada comunica un sentido de 
celebración pacífica, para describir el hallazgo de otra realidad transfigurada 
e infinita, un “confín del día o de la luz” :

A los recintos últimos del alma
entraste, cuerpo, para,
que no pudiera
morir, para llevarla
en tus desnudos brazos a la raya
del sol, en el ardiente
confín del día o de la luz
que ya se avecinaban. (El fulgor, El vuelo alto y ligero 292).

Al igual que en San Juan, en este poema de Valente, “el alma” emprende un 
viaje hacia “el confín del día o de la luz” para que no pueda morir. Porque 
es una alma que se desplaza, el alma a la que hace mención Valente semeja 
el alma o Amada de San Juan, pero el desplazam iento ocurre a la inversa. En 
Valente, el cuerpo entra en el alma para trascenderse. En el poema Noche 
oscura del alma de San Juan, el alma deja su cuerpo-casa “estando ya 
sosegada”, o exenta ya de sus apetitos naturales, para salir “sin ser notada” 
en busca de su Amado:

En una noche oscura,
con ansias de amores inflamada,
¡Oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada. (Vida y Obras 407)
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Cuatro siglos después de San Juan de la Cruz, Valente poetiza sobre la 
misma idea utilizando otro léxico:

Ardió de pronto 
en los súbitos bosques 
el día.

Vio la llama, 
conoció la llamada.

El cuerpo alzó a su alma,
se echó a andar. (El fulgor VII, Material memoria, 155)

Finalmente parece no tener importancia si es el alma la que deja o lleva al 
cuerpo, o es el cuerpo el que lleva o deja al alma, pues ambas poéticas se 
internan en la trascendencia cuando aspiran, conjuntas las entidades, al 
“confín de la luz” . La reflexión ascendente en la poética de Valente es 
consecutiva. En otro poema de Al Dios del lugar, Valente (re)escribe:

El cuerpo con su máscara
se irguió en la cima de la madrugada
y coronó la noche.

Ardió solo en el aire. (Material memoria 196)

El ser ha sobrepasado la madrugada, ha cerrado la noche, y ahora arde, se 
ilumina, se eleva. Las imágenes de trascendencia se condensan sublimando 
la condición humana como receptáculo único del espíritu o luz trascendente. 
Así lo revela Valente en el siguiente poema titulado “Materia”:

Formó
de tierra y de saliva un hueco, el único 
que pudo al cabo contener la luz 
(Mandorla, Material memoria, 191)

Y lo ratifica en el pequeño-gran poema “Fénix” del libro Al Dios del lugar, 
que vamos a reseñar aquí:

Quedar
en lo que queda 
después del fuego 
residuo, sola
raíz de 1o cantable. (Material memoria, 195).

Al igual que la imagen mística del madero purificado por el fuego, o la 
imagen del ave fénix renaciendo de sus cenizas, esta imagen remite a una 
ceniza sagrada, a un residuo exquisito que ha atravesado una purificación a
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través del fuego y que ahora posee la más alta dignidad entre lo que se 
nombra o lo que existe: “sola raíz de lo cantable” .

En el siguiente poema de Valente que transcribim os, emerge una fuerte 
relación con el poema Llama de amor viva de San Juan de la Cruz. El poema 
pertenece a la colección Tres lecciones de tinieblas:

Deja que llegue a ti lo que no tiene nombre: lo que es raíz y no ha advenido 
al aire: el flujo de lo oscuro que fluye en oleadas: el vagido brutal de lo 
que yace y pugna hacia lo alto: donde a su vez será disuelto en la última 
forma de las formas: invertida raíz: la llama (31).

Algunos versos del poema de San Juan dicen así: “ ¡Oh, llama de amor viva 
/ ... ¡Oh lámparas de fuego / en cuyos resplandores / las profundas cavernas 
del sentido / que estaba oscuro y ciego / con extraños primores / calor y luz 
dan...” (Vida y O bras, 415).

La relación con el poema de Valente con el de San Juan se establece en 
la conminación a aceptar el vacío, la nada, lo desconocido: “D eja  que llegue 
a ti lo que no tiene nom bre” , porque “lo que no tiene nombre” es invisible 
como la “raíz y no ha advenido al aire” pero es inmanente al ser. También 
resuena en este texto la teología sanjuanista en la contraposición entre lo alto 
y lo bajo, señalando la existencia de un movimiento de ascensión natural, “el 
vagido brutal de lo que yace y pugna hacia lo alto” ; y entre lo oscuro y lo 
claro: “el flujo de lo oscuro que fluye en oleadas” . El poeta presenta en este 
texto la posibilidad de la transformación del ser, o de la entidad a la que se 
dirige, en forma metafórica: la inversión de la raíz, elem ento que crece hacia 
abajo y representa la realidad natural, y su conversión en llama, elemento 
que crece hacia arriba, y representa la realidad sobrenatural. Valente, al 
igual que San Juan, ha escogido la llama como símbolo de una instancia 
ontológica luminosa, ascendente y trascendente.

La poesía de José Angel Valente ha seguido un curso de depuración en 
sí misma que ha arrastrado consigo al lenguaje, ingresando, poesía y lengua 
al unísono, en la inefabilidad. Según el propio autor “ la inefabilidad se basa 
en la idea de que hay un mundo de realidad que el lenguaje no puede expresar. 
Pero esa realidad está sumergida en el lenguaje mismo [o en el silencio], 
constituye su fondo soterrado, al que nos remite incesantem ente la palabra 
poética” (Valente, “Formas de lectura”, Hermenéutica, 22). Valente trabajó 
la palabra hasta bordear sus límites en el silencio significante. Sus propias 
ideas a respecto de la relación entre el lenguaje y el silencio poéticos le 
remiten directamente a la esfera de la mística: “M ucha poesía ha sentido la 
tentación del silencio. Porque el poema tiende por naturaleza al silencio. O 
lo contiene como m ateria natural. Poética: arte de la composición del 
silencio. Un poema no existe si no se oye, antes que su palabra, su silencio” 
(“Cinco fragmentos para Antoni Tapies”, M aterial memoria, 42). Valente 
encarnó esta aseveración en la factura de su propia poesía.
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De los extensos poemas que inauguraron sus primeros libros y que 
reaparecieron esporádicamente a lo largo de su labor vitalicia, el texto 
poético de Valente se fue reduciendo paulatinamente hacia el tramo final de 
su producción poética hasta poseer a veces un sólo verso. Este adelgazamiento 
que se relaciona aparentemente con la supresión de palabras, se relaciona en 
realidad con la sobreabundancia de un sentido que tiende a desbordarse: “El 
poeta espiritual no topa con el lenguaje ni con sus posibilidades sistemáticas 
o con su imaginario: topa, por el contrario, con su esencial apertura... con 
la imposible posibilidad” (Ballesteros 69). Para el momento final de su 
escritura, Valente transitó una apertura total de lenguaje poético, utilizando 
sim ultáneamente la mayor carga de significado y la máxima economía 
verbal. Para hablar de sus poemas, Valente inclusive ya no usaba el vocablo 
poem as les llamaba simplemente anotaciones o fragm entos. Según Jiménez 
Heffernan “el lugar o la estancia [valentianos] radica en el logos parlante, de 
la escritura que se auto-abnega y se aniquila en el espacio en blanco” (341).

A la par de la presencia del espacio en blanco, en la poesía de Valente 
podemos señalar figuras contrarias acopladas u oxímoros como: “sombras 
lum inosas” (“Requiem”, Al Dios del lugar, M aterial memoria 200); “mujer 
oscura, envilecida, sacra” (Hojas de sibila, M aterial memoria 27); “irse / sin 
ir” (Al Dios del lugar, M aterial memoria 217). En los textos valentianos se 
encuentran también construcciones paradójicas como “te devoraríame a 
vosotros” (“tres devoraciones”, M aterial memoria 25). Esta construcción 
gram atical “devoraríam e” que incluye el pronombre al final del verbo, es 
una construcción clásica, y no es usual para el tiempo en que la utiliza 
Valente. Coincidencialmente este tipo de construcción también fue utilizado, 
más naturalmente, por San Juan de la Cruz.

La poesía de José Ángel Valente experimenta una autovolatización que 
se autopercibe como “lenguaje roto”, un lenguaje que revela la consciencia 
de una insuficiencia de la palabra que no es insuficiencia del conocimiento. 
Esta consciencia emparenta de nuevo la poética valentiana con el “no saber 
sabiendo / ... toda sciencia trascendiendo" (Vida y Obras, 410). Veamos 
este fragmento del poema de El inocente titulado “A los dioses del fondo” :

Lo que dije no sé.

La cifra mayor del llanto o de la vida 
de quién la podría tener.

Hay un lenguaje roto
un orden de las sílabas del mundo

Descífralo. (Entrada en materia 125).
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Tal vez esta ebullición del texto valentiano fue la que estableció su 
extraña puntuación. Valente usó siempre los dos puntos separando 
estratégicamente -  mas no en forma definitiva -  sus oraciones, pero esta 
costura fue creciendo y pespunteando su escritura cada vez más profusamente, 
hasta que la separación entre cada dos palabras llegó a poseer sus dos puntos 
propios. Todos los vocablos se fueron encadenando paulatinam ente en una 
especie de unión separatista que los acercó gráficam ente y los dispersó 
semánticamente. Veamos un ejemplo en “Zayir” :

Ahora tenía ante sí lo posible abierto a lo posible: ya para no morir de 
muerte tenía ante sí mismo el despertar: un dios entró en reposo el día 
séptimo: vestiste tu armadura: señor de nada, ni el dios ni tú: tu propia 
creación es tu palabra: la que aún no dijiste: la que acaso no sabrías decir 
(Tres lecciones de tinieblas, 29).

Quizá toda la obra de Valente estuvo signada por la unión de los mismos 
contrarios fundamentales y conceptuales: oscuridad/luz; cotidianidad/ 
eternidad; eros/transparencia; exilio/regreso. Sin embargo, un lado de la 
balanza siempre pesó más que otro, y fue el lado positivo del mundo 
nocional. La suspensión del lenguaje valentiano constituyó la destrucción 
ex-profeso del sentido instrumental de la palabra a favor del hallazgo y 
desarrollo de un sentido espiritual. Valente fue un privilegiado del silencio, 
un bienaventurado -  como diría su amiga M aría Zambrano - ,  que son 
aquellos que se elevan por sobre lo mundano, y acceden a una morada 
interior acompañados por escasos sonidos y abundante inefabilidad. Quizá 
sea este el último tramo del proceso de transform ación de un lenguaje 
poético-m ístico en un silencio puramente místico. Según las deliberaciones 
del propio autor y de José Lara Garrido a respecto del lenguaje y el silencio 
místicos: “el lenguaje místico no está hecho sólo de palabras, ‘sino del 
movimiento que las anim a’, y que viene establecido por dos ritmos: el ritmo 
de vuelta, de lucha directa en el tejido verbal mismo con el dram a vivido, y 
el de disociación, el que se coloca fuera de la directa exégesis de las 
imágenes y símbolos creados” (Introducción, Hermenéutica  12).

La poesía del último Valente transluce la honda celebración del hallazgo 
de otro lenguaje y otra vida que pertenece al reino de lo infinito. El 
desarrollo de su binomio poético-m ístico es un claro vestigio de la validez 
del funcionamiento de su propia acepción de la poesía como lenguaje de 
conocimiento y revelación (Las palabras de la tribu 5). La evolución de la 
poética valentiana hacia la instancia m ística resulta sintom ática del axioma 
central de San Juan de la Cruz que radica en la posibilidad del transcurso 
sustancial por las tres vías místicas para alcanzar la transform ación total del 
ser. El poeta ha accedido espiritualm ente a la vía ilum inativa a través del 
anhelo de resurrección interior latente en su poesía de principio a fin. 
Transcribimos a continuación del poema “Como ríos contiguos” de El
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fulgor, que podría quizá resumir su concepción de la vida, y la esencia de su 
expresión poética:

Aquí cuanto cantó, manó, corrió
fue sed, fue agua, fue esperanza
mas nunca saciedad, ni hasta en la muerte. (El vuelo alto y ligero 297).

Este poema es emblématico de la instancia espiritual ascencional del poeta 
porque revela un desplazamiento definitivo de la dinámica interrogativa del 
dolor.

José Angel Valente no se sustrajo de la responsabilidad histórica del 
momento que le tocó vivir, pero escogió la soledad del exilio interior en la 
indagación profunda por el devenir del ser, y en la búsqueda de la 
trascendencia espiritual. Y aunque su labor poética estuvo acompañada por 
una postura crítica combatiente y solidaria, su legado mayor compete al 
terreno de la espiritualidad, donde su “palabra como fragmento de una 
totalidad [material] inaprehensible” (Romano 64) logró aprehender la 
inefabilidad. La poética de José Angel Valente, al decir de Tomás Sánchez 
Santiago y José Manuel Diego, traza el itinerario de un camino de salvación: 
“Es el autor de Punto cero uno de los poquísimos poetas vivos de nuestro 
ámbito literario que ha conseguido construir, a lo largo de una amplia 
trayectoria, un edificio verbal [espiritual] compacto, con la función, quizá 
imposible, de acceder a través del conocimiento a la salvación” (“La materia 
del silencio”, 8).

El poeta nos ha dado noticias nuevas de las condiciones del pájaro  
solitario, del pájaro sufí, del ave clavada en el vacío , del pájaro quebrado
-  el roto-, del ala sin pájaro, y del vuelo sin ala. Hemos contemplado la 
transformación paulatina de la forma del pájaro durante un largo vuelo, pero 
“contemplar, no es mirar sino ser m irado” (Carreto 251), y el lenguaje de 
Valente nos ha mirado, en detalle de singular puntuación: vestigio del ser 
que le anima. Hemos padecido la volatización de la transformación de la 
palabra entera al fragmento, del fragmento al vacío, y del vacío a la plenitud: 
“En el jeroglífico había un ave, pero no se podía saber si volaba o estaba 
clavada por un eje de luz en el cielo vacío” (treinta y siete fragm entos, 159).

José Ángel Valente se encuentra, en el sentido metafísico de Bollnow, 
y en el sentido transcendente o poético espiritual del trasiego místico de 
nuestros días, dentro del recinto sagrado preservando las huellas de la luz, 
ordenando los residuos sagrados de su experiencia, los signos, los jeroglíficos, 
el ave, el eje, la rotura inefable.
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FRAGM ENTACIÓN PROTEICA Y ESPECULAR EN LA 
REIVINDICACIÓN DEL CONDE D O N  

JULIÁN  DE JUAN GOYTISOLO

Hedy Habra
W estern M ichigan University

E n la Reivindicación del Conde don Julián (1970), destaca una tensión 
constante entre el orden y el caos, entre una estructura definida por el marco 
espacio-tem poral y una sucesión laberín tica  de acciones exteriores 
entrelazadas con una progresiva predom inancia del mundo interior del 
narrador-protagonista que se desdobla constantem ente de manera especular, 
en un m ovimiento dual que oscila entre la creación y la destrucción.1 El 
entramado de esta compleja novela consiste en la descripción del recorrido 
real e imaginario de un día en la vida del narrador, un anónimo exiliado 
español que vive en Tanger, una ciudad portuaria m arroquí. El narrador se 
presenta desde el inicio como “dueño proteico de [su] destino, sí, y, lo que 
es mejor, fuera del devenir histórico” (99). Esta prem isa le da licencia para 
forjarse como ente de ficción y resalta la construcción ficcional de su 
formación como sujeto, ya que el protagonista m anipula a su antojo los 
materiales necesarios a esta constante aleación narcisista e intertextual, sin 
reparar en seleccionar material del pasado, del presente o del futuro, ya sea, 
de su nación o de su vida personal tanto como de su herencia cultural y 
popular. El hecho de que recurra principalm ente al tiempo presente en su 
discurso, trae el pasado al presente inmediato y funde los tiempos evocados 
en un presente mítico fuera de cualquier arraigo espacio-temporal. Asimismo, 
se establece un vaivén entre el presente y el futuro, que perm ea el texto de 
una ambigüedad desrealizadora, puesto que se nubla la distinción entre lo 
real y lo imaginado, lo recordado o lo anticipado.

Por otra parte, la escisión del personaje y su conflicto interior se 
manifiestan por el uso de la segunda persona narrativa. De este modo, el 
narrador se convierte a sí mismo en sujeto y objeto de la enunciación.
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Además, el “tú” involucra directamente al lector como testigo pero también
lo impela a compenetrarse íntimamente en el texto e identificarse con la 
“otra m itad” del narrador. De hecho, se suceden los mandatos conflictivos 
dirigidos por la voz discursiva a sus caras de Jano con las cuales dialoga en 
permanencia. Las primeras líneas de la novela son prácticamente las únicas 
en primera persona y manifiestan el enfrentamiento matutino del protagonista 
con su país de origen que parece resultar de un estado de duermevela: “tierra 
ingrata, entre todas espuria y mezquina, jam ás volveré a ti: con lo ojos 
todavía cerrados, en la ubicuidad neblinosa del sueño” (83).2 Ya que los 
sueños suelen ser poblados por lo que más nos preocupa, se observa que este 
hombre que “había considerado el alejamiento como el peor de los castigos” 
es todavía incapaz de desligarse de la visión de la “M adrastra inmunda” con 
la cual desempeña un diálogo vehemente teñido de odio (8 6 , 88). Esta vuelta 
al pasado y por extensión a la niñez es ejem plificada por esta velada mirada 
diaria: su primera acción al levantarse es contem plar desde la ventana de su 
apartamento el estrecho que lo separa de España: “unido tú a la otra orilla 
como el feto al útero sangriento de la madre, el cordón umbilical entre los 
dos como una larga y ondulante serpentina” (85). Se observa la rebeldía del 
narrador tanto como su apego hacia la figura materna de la cual no consigue 
liberarse y que es fuente de su atormentada inconformidad.

Para este hombre exiliado, despertarse es morir porque se enfrenta con 
su realidad y sus obsesiones que le impulsan a luchar para refugiarse en un 
mundo de fantasía y de conquistas imaginarias que le perm iten exorcizar sus 
demonios. La ficcionalización diaria de su vida que consiste en una tensión 
entre el morir y el renacer, es demostrada en un principio cuando anuncia que 
se “alza el telón” y que “la representación empieza,” poniéndose en evidencia 
la vida artificial, creada en oposición con el sueño que es vida, al inverso de 
la propuesta calderoniana (86). La compenetración directa del lector se 
intensifica por el uso reiterado del futuro y del im perativo que convierte el 
texto en espectáculo obligatorio, remedando el dogmatismo franquista que 
se propone parodiar (Labanyi 220). En el siguiente estudio, me propongo 
analizar la manera en que este “telón” textual figurativo se alza sobre unas 
“representaciones” especulares en las cuales las dos mitades escindidas del 
narrador se metamorfosean mediante su imaginación creadora. Se pondrá 
énfasis en el despliego de sus “dos protagonistas” proteicos en unas escenas 
de autodestrucción final en el contexto metafórico de un cuento infantil 
parodiado y degradado (285). Con esta puesta en escena, se adentra el 
narrador-director en lo más íntimo de su ser para rechazar su identidad 
anterior con la ruptura con la figura maternal que es su patria, y renacer, 
exaltando su condición marginada tanto como la nueva identidad que trata 
de fraguarse. Esta relación especular y narcisista con su ser escindido refleja 
un movimiento dual: de una parte, un deseo regresivo de volver al estadio 
anterior al lenguaje y a la socialización y de otra parte la construcción de su 
nueva identidad mediante el lenguaje que lo adentra en el plano simbólico,
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de acuerdo con las propuestas lacanianas; esta aniquilación m etafórica de la 
figura materna, o sea, de la nación, seguida de su propia autodestrucción, 
siempre perpetrada en términos sexuales, revela un deseo del individuo de 
volver al estadio de visión fragmentada anterior al estadio imaginario que le 
devolviera su imagen entera reflejada por un espejo.3 El narrador escindido 
refleja la situación del niño que se encuentra dividido entre una ilusión de 
unidad y el recuerdo de una realidad fragmentada. Según Lacan, esta 
división es un drama porque el niño construye al mismo tiempo su propia 
identidad en relación -  y en oposición -  al reflejo de la madre que lo lleva 
en brazos (97). El lenguaje castizo asociado con su ser anterior se tendrá que 
destruir mientras se creará otro discurso mestizado que reflejará su formación 
como sujeto recreándose así el antihéroe, el nuevo don Julián nacido de sus 
propias inconformidades.

El lector se enfrenta a un texto fragmentado, en el cual no sólo habrá que 
participar en la elucidación de significados mediante pistas diseminadas por 
el artífice, sino que ésta se dificulta por tratarse de un narrador no fidedigno, 
lleno de contradicciones y que se nos evade por los vuelos de su imaginación 
creadora y su refugio en los paraísos artificiales que tiñen su narración de un 
ambiente onírico. Sin embargo, la estructura circular de la novela que se 
acaba cuando el p ro tagon ista- después de errar por la ciudad y fumar Kif en 
un café -  regresa a su habitación para acostarse, nos remite a la heroína de 
Las mil y una noches que debe su vida al constante tejido cuentístico que 
urde diariamente y que nos adentra en un presente eterno. El narrador nos 
advierte desde un principio de su parecido con la esposa del visir, ya que 
como ella, para sobrevivir su penosa odisea diaria debe “inventar, componer, 
mentir, fabular: repetir la proeza de Sherezada” (85). En el caso del narrador 
exiliado, se alude al tener que sobrevivir en tierra ajena y aunque demuestra 
una pasión enfermiza en denigrar un pasado que lo obsesiona y lo atormenta, 
no deja de manifestar, mediante esta misma parodia exacerbada una profunda 
nostalgia. El proceso de construcción del ser como sujeto se presentará, 
pues, de manera imperfecta a medida que se va forjando una nueva identidad, 
manifestándose de manera discontinua y fragmentada mientras se exponen 
los conflictos internos (Labanyi 213). El narrador, dedicado a recrearse 
diariamente, se apropia de la personalidad de la protagonista de cuentos 
orientales, cuya voz m asculiniza y le yuxtapone una imagen de su infancia 
que funcionará a modo de leitmotiv  unificador y especular a lo largo del 
texto, asociada a una inversión homosexual del cuento de Perrault: “érase 
una vez un precioso niño, el más exquisito que la mente hum ana pueda 
imaginar: Caperucito Rojo y el lobo feroz, nueva versión psicoanalítica con 
mutilaciones, fetichismo, sangre” (85). Mediante estas palabras cargadas de 
simbolismo, se define tempranamente la trayectoria de la narrativa que gira 
en torno a su pasado personal en España y radica en la parodia exacerbada 
de los conceptos inculcados desde la temprana infancia.4 El rechazo del
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adoctrinamiento que padeció el protagonista se encuentra ejemplificado de 
manera abismal en la culminación de su discurso que consiste en la 
reapropriación final del cuento infantil para exaltar su homosexualidad.

La narración evoluciona, a partir de una desm itificación de la esencia de 
los valores y virtudes de la España tradicional, tal como se refleja en sus 
obras literarias y en la retórica franquista para demostrar la manera en la cual 
sus etiquetas unificadoras oprimen al narrador rebelde. Lo que el narrador- 
protagonista reivindica es la libertad de expresión y acción y la destrucción 
de falsos valores a modo de mitos heredados para justificar su estilo de vida. 
En esta obra, que funciona a modo de un largo diario (o monólogo interior- 
diálogo interior), la voz narrativa se ensaña en contra de su nación y de su 
propio pasado para elucidar y aplacar el m alestar inconsciente que le procura 
su marginalidad. Se autodenomina el “nuevo conde don Julián, fraguando 
sombrías traiciones” en contra del país que lo rechaza y que está empeñado 
en destruir, realizando un “hispanicidio” paralelo a la destrucción de sus 
propios a lte r ego, tan pronto como los haya concebidos (89).5 Este proceso 
cíclico se manifestará en las múltiples versiones de las experiencias de este 
niño que rescata del pasado, prestándole máscaras distintas para aniquilarlas 
sucesivamente. Dichos intentos son asumidos por el narrador, quien afirma 
la necesidad de “rehusar la identidad, com enzar acero : Sísifo y, juntamente, 
Fénix que renace de sus propias cenizas” (204 énfasis mío). El lector sigue, 
pues, las directivas del narrador, y contem pla este eterno retorno como el 
castigo diario de un nuevo Sísifo, que estaría labrando una salida existencial 
mediante un lenguaje que trata de liberarse de las lim itaciones espacio- 
temporales como de las convenciones.

Para destacar el renacer de la nueva identidad del narrador, es preciso 
analizar la evolución progresiva de la fantasía onírica y de la desrealización 
del discurso narrativo en las cuatro partes de la novela. A partir de la 
descripción de la realidad exterior m anifestada en la prim era parte, se afina 
o nubla paradójicamente la percepción de la realidad a través del simulacro 
de la pequeña pantalla y del efecto del Kif, el cual intensifica la artificialidad 
de la voz oficial de España difundida por la televisión. Este recuerdo 
aborrecido desencadenará el delirio de desmitificación exacerbada que 
culminará en el ambiente altamente lírico y surrealista de la última sección, 
revelándose así la interioridad del personaje e ilustrando su desdoblamiento 
especular en un último enfrentamiento consigo mismo. Es en la cuarta parte 
que se llevará a cabo el momento climático de la “representación” anunciada 
con el temprano alzamiento del telón y que consiste en la fabricación del 
protagonista de su propia versión del cuento de Perrault, permitiéndole retratar 
su propia muerte y resurrección para construirse una nueva personalidad.

En la prim era parte, el narrador deambula por la geografía callejera de 
Tanger, repitiendo los nombres de las calles, describiendo el Zoco Grande 
y el Zoco Chico con todos los elementos concretos del mercado tangerino 
como si esta enumeración pudiera exorcizar el recuerdo obsesivo de otras
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calles de las cuales está separado físicamente, pero que no logra borrar de 
su mente; de este modo se adentra conscientemente en el registro simbólico 
(124, 126). Contrapone los dos mundos, el de la ciudad m arroquí, “el 
primario universo de economía de trueque,” con la “peninsular sociedad de 
consumo: de esa España que engorda, sí, pero que sigue m uda” puesto que 
la falta de libertad no compensa el bienestar alcanzado (118-19). El 
protagonista quiere convencerse de que la realidad tangerina le pertenece y 
pretende abrazar esta nueva vida que lo libera, al menos en relación con su 
homosexualidad puesto que, de acuerdo con Linda Gould, el mercado 
popular es propicio a esta actividad marginal (Reivindicación  n. 76, 119). 
Asimismo, se complace en el desorden, el bullicio y la suciedad de los 
mendigos y enfermos: “secreción podredumbre, carroña será fam iliar para 
ti: caricias rudas, lecho áspero: antiguo y sabio amor de mahometano 
chivo,” contraponiendo esta visión degradante que le brinda el gozo sexual 
a la imagen antitética de la España pulcra, de buenos modales y moral 
intachable (119). El narrador se pierde voluntariamente en el “dédalo de 
callejas de la Medina: trazando con tus pasos (sin previsores guijarros ni 
migajas caducas) un enrevesado dibujo que nadie (ni siquiera tú mismo) 
podrá interpretar: y desdoblándote al fin por seguirte mejor, como si fueras 
otro” ; de este modo, afirma su escisión: “consciente de que el laberinto está 
en ti: que tú eres el laberinto: minotauro voraz, mártir comestible: 
juntam ente verdugo y víctim a” (126). En pocas palabras, se resume el afán 
del personaje de volver a su niñez por la alusión a los guijarros y a las migajas 
que perm itían el regreso al hogar abandonado, pero al contrario de 
“Pulgarcito,” no quiere volver a su tierra, sino perderse en esta nueva 
realidad con la cual se identifica y se siente cómodo. Asimismo, el 
desdoblamiento en adulto violador y niño agredido representa las dos facetas 
de sus deseos o experiencias monstruosas simbolizadas por el m inotauro, 
cuya imagen de feroz caníbal se impondrá en cada instancia de agresión 
sexual. Todas estas facetas especulares se ilustran en su deambular a través 
de las calles y en sus pensamientos que forman una “galería de espejos” en 
los cuales sus remedos asociados a sus metáforas obsesivas se reverberarán 
multiplicados ad libitum  (161). Pronto aparecerá la prim era alusión directa 
al mundo de su infancia (real o imaginada) que le viene cuando lee el graffiti 
en la pared del orinal “CON LOS NIÑOS EL LÁTIGO ES NECESARIO,” 
cuyo mensaje se reiterará en la anunciada “nueva versión sicoanalítica” de 
la “Caperucita Roja” (133). Esta sentencia alude a la represión que padeció 
de niño y a la intolerancia de los adultos. En el orinal, se define la relación 
entre el miembro viril que devuelve a su “guarida,” con la serpiente, símbolo 
polisémico poderoso que perm eará con sus variantes el texto novelesco 
(culebra, áspid, boa víbora, sierpe). Con este escenario propicio a la 
intimidad sexual y sugerente del onanismo como del mundo marginal, el 
protagonista tropieza con un enano imaginario, que resulta ser un niño-guía 
que lo acompañará en su paseo y en el cual se ve reflejado: “devuelto a tu
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infancia y a sus sombríos placeres; veinticinco, veintiséis años? nueve 
tenías tú (si los tenías) y la imagen (inventada o real) pertenece a una ciudad, 
a un país de cuyo nombre no quieres acordarte; la borrarás, pues, y aceptarás 
de buena gana la diversiva, providencial compañía del niño” ( 134). Obligado 
a esperar hasta la tarde para fumar Kif en el café del Moro donde suele 
admirar “las femeninas ondulaciones del niño bailarín” (116), el protagonista 
fuma un cigarrillo en el café Central e imagina con los ojos cerrados un 
paisaje erótico fantaseado: se trata de la arabización del encuentro sexual en 
torno a un símbolo fálico, la palmera, que deviene m asculina en la “imagen 
de un palmeral en pleno desierto con dunas suaves como núbiles pechos o 
juveniles caderas,” paisaje forjado que se asociará a la violación ulterior del 
niño (su alter ego) por el guardián de obras ( 143).

La evocación de la niñez se hace aún más patente cuando el narrador 
sifilítico se hace inocular en la clínica y evoca un recuerdo que le impactó 
en el aula durante la clase de Ciencias Naturales, el de un escorpión que 
inyecta su veneno en un saltamontes ( 104).6 Esta violencia instintiva y 
animal que le costó trabajo presenciar se asociará con la brutalidad del acto 
sexual. El aguijón del escorpión, al igual que el de la serpiente representarán 
el falo y la sodomización a lo largo de la novela y recordarán al narrador la 
prim era agresión de la cual fuera víctima mientras se verá a sí mismo, 
“Julián,” el reencarnado Conde traidor, violentando a su vez a otro niño (su 
otro “yo” relacionado con la madre patria). Tan fuerte es la emoción que 
siente el paciente sifilítico en la clínica al recordar el ataque del escorpión, 
que el médico le pregunta: “le hice daño?” ( 104). Asimismo, el protagonista 
experimenta una ambigua sensación frente a los “niños brujos” que persiguen 
un gallo agonizante en la calle; admite que esta imagen sangrienta lo seduce 
“anulando de golpe el orden fingido, revelando la verdad bajo la máscara” 
( 125). Las reiteradas alusiones a las máscaras resaltan su empeño en estar 
viviendo (o urdiendo y estrenando) una “representación” teatral que dirige 
y protagoniza al mismo tiempo. Parece verse a sí mismo, un niño bien 
educado pero con deseos “sombríos” e inadmisibles que tenía que ocultar, 
y siente deseos de destruir a este vástago de los años 40  para perm itir a la 
añorada identidad julianesca de florecer. Sin embargo, pese a querer 
deshacerse de su infancia, el narrador manifiesta un comportam iento juvenil 
cuando se dedica a poner moscas e insectos en las páginas selectas de los 
autores castellanos encuadernados en la biblioteca tangerina. No obstante, 
tal acto de vandalismo no alcanzará las metas de desmitificación que se 
propone en su exacerbada destrucción lingüística y que logrará de modo más 
eficiente en su despliegue estilístico y verbal.7 Además, en este intento fútil, 
se observa un remanente de la niñez, expresado en su grito de júbilo a la 
“Tarzán” cuando se siente satisfecho de su misión de rebajar ciertos pasajes 
literarios al grado cero de elocución del hombre selvático ( 114). Una vez 
logrado este propósito, el narrador resume su paseo e introduce a un 
personaje pintoresco del mercado que se metamorfoseará en uno de sus
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remedos imaginarios: se trata del encantador de serpientes (guardián de 
obras) relacionado con el niño-guía atraído por la serpiente, símbolo fálico 
que se convertirá en poderoso leitmotiv. Es factible suponer que exista un 
paralelo a título paródico entre este guardián de obras y el guardián de la 
biblioteca tangerina que protege las obras de la flor de las letras españolas 
y que acabará retratado de manera grotesca en la escenificación de la 
violación del niño. Finalm ente, el recorrido tangerino se acaba en los baños, 
el “voluptuoso hammam” ilustrando un espectáculo impensable en la España 
franquista, con cuerpos desnudos, afirmando una sensualidad prohibida y 
negada por la castidad cristiana. Allí, se afina su traición, “cerrando, sí, 
cerrando los ojos” para m ejor yuxtaponer imágenes reprimidas del pasado 
(158). Tal parece que la “M adrastra” le viene a la mente en un estado onírico 
de duermevela que se intensificará a lo largo de la novela porque procede de 
la memoria y se contrapone la pureza del cuerpo a la castidad del alma que 
anula los placeres corporales.

Pero antes de poder exorcizar sus demonios personales, el Julián moderno 
tiene que destruir esta figura materna y opresiva a la vez que lo persigue: se 
enfrenta a visiones de su tierra en la atmósfera nublada del café donde se 
hunde en los placeres alucinógenos del Kif. La ensoñación que caracterizaba 
su despertar y se había mantenido durante el día, se acrecienta con la 
influencia de la droga. La España que odia y critica y que desearía olvidar 
sin lograrlo, lo alcanza en su refugio africano, en el fondo de su café 
predilecto. Mientras su aliado, el joven y tal vez amante Tarik, le rellen a  las 
brasas y las hierbas de su pipa, está tramando su plan mientras mira en la 
televisión el No-Do con sus imágenes esterilizadas y censuradas (124). La 
mitificación de los valores forjadas vía la propaganda le parecen aún más 
desrealizadas, filtradas por la “magia suasoria del artefacto: atávica voz de 
la sangre, mensaje ecuménico y trascendental!” que llega “simultáneamente 
a millones y millones de paisanos, unido a ellos en unánime y venturosa 
comunión: ciudades hispanas con su enjambre de antenas, sagradas familias en 
sagradas cenas, con los niños, el papá y la m am á!: acogiendo como maná del 
cielo la elocuente elocución del oráculo” (162). Se subraya la artificialidad 
de la imagen fabricada de la España oficial ya que de por sí la representación 
en la pantalla es un simulacro que percibe a través de la nebulosidad del 
humo de los fumadores y los delirios de la droga. El hecho de que esté 
consciente de la elaboración artificiosa de los conceptos franquistas y de la 
hipocresía de sus eslóganes y emblemas le insuflan una pasión aún más 
destructora.

El papel mesiánico y patriarcal asumido por el Caudillo se impone como 
en un cuadro o un cartel propagandista cuando después de las elecciones, el 
“rostro del Ubicuo se dibuja en transparencia sobre un despliegue flameante 
de banderas mientras suenan en sordina, los diferentes compases de la 
charanga nacional: imborrable, imborrable!” la pantalla enmarca esta 
representación intensificando su fetichismo y falsedad, y sobretodo la eterna
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presencia del “inmortal” dictador (195). Toda esta retórica supuestamente 
clara y organizada es rechazada por el narrador como palabra “transparente” 
y simplista que traiciona la realidad, enjaulándola, ofreciendo el ejemplo de 
“la ilusión realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas: 
palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inexpresivo;” 
a este engaño, expresado mediante el discurso hegemónico oficial y las 
letras que la suelen difundir, opone sus propias mentiras, divagaciones, 
traiciones y “las tuyas, Julián, en qué lengua forjarlas?” (196). El nuevo 
Julián pretende violentar el lenguaje, insuflarle vida con la incorporación de 
metáforas especulares, disyunciones, rupturas de las reglas estilísticas y de 
las normas de puntuación. A esta pulsión creadora y mitopoiética se une una 
reivindicación del mestizaje del pueblo español operada por la influencia 
árabe ya que el narrador se jacta de poder expresar verdades interiores más 
auténticas mediante un lenguaje “opaco” revolucionario con la ayuda del 
“hachich, aliado sutil de [su] pasión destructora” (197). Resalta que la 
liberación del lenguaje va de par con la libre expresión de la interioridad y 
del subconsciente que se manifestará en la cuarta parte de la novela y que 
ero tiza  y desata las trabas del castizo  (casto) idiom a caste llano . 
Reiteradamente, Julián se despierta y recae en el sueño hasta que apagado el 
“artefacto... los hipnotizados clientes se frotan los ojos” y se adentra a otra 
realidad distinta de la dimensión ontológica creada por la emisión televisiva 
(180). Los reflejos y ecos de España están otra vez confrontados con la 
realidad tangerina y es preciso asimilarse a sus imágenes artificiosas como 
en un sueño para traerlas a la vida y m ejor dedicarse a destruirlas.

Durante este episodio del café, contrapuesto a lo nacional, aparecen en 
la mente del protagonista fragmentos especulares de su niñez, “veinticinco 
años atrás,” más particularmente, del niño escolar presenciando la penetración 
del aguijón del escorpión (163, 166). Se opera una fusión entre el niño-guía 
y “(él),” la cara de su niñez, a quien se dirige en la tercera persona para 
distanciarse de esta identidad que rechaza. Realiza un montaje escénico en 
el cual se yuxtaponen varias escenas ocurriendo en espacios y tiempos 
distintos a modo de vasos comunicantes: el barrio olvidado de su infancia, 
la clase de Ciencias Naturales y varios acontecimientos en torno a sus 
primeros encuentros voyeurísticos con la sexualidad.8 El cuento de la 
“Caperucita Roja” aparece contado por una sirvienta y entrelazado por el 
relato chismoso acerca de relaciones sexuales que estimulan la curiosidad 
del niño que sorprenderá al guardián de obras haciendo el amor en una choza. 
Este descubrimiento de la sexualidad (la anatom ía femenina que le repugna 
y la masculina que lo atrae) llevará al niño a acercarse al guardián, pero sólo 
se revela al final la violencia de su iniciación sexual; estas escenas traen a 
la mente al niño-guía y remiten a su fascinación turbia por el encantador de 
serpientes-guardián de obras que existen en el presente tangerine (166-70). 
El recuerdo (real o imaginado) de la niñez del narrador lo persigue: “alumno 
aplicado y devoto, idolatrado e idólatra de su m adre” y esta visión se repite
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al final, mezclándose con un enfrentamiento consigo mismo en forma 
adulta: “el niño fascinado por el áspid y tú, Julián, avanzando hacia él 
sigiloso y nocturno como un criado nubio: pero detente: la traición se 
realizará: tu sierpe tenaz aguarda el secular desquite... la robusta culebra 
suplantará su concepto mísero y lechuguino” (166, 197). Se presencia un 
desdoblamiento impresionante ya que las dos mitades del narrador (reales o
imaginadas) se enfrentan: el niño español inocente-culpabilizado y el adulto 
arabizado-traidor que lo viola con la superioridad de su falo africano en una 
imagen invertida de su escisión tanto como de su identidad híbrida. Todas 
las imágenes se confunden en la mente del fumador de K if hasta que imagine 
a los personajes saliendo del “artefacto,” como en la mente del esquizofrénico 
en la cual se borran los límites entre la realidad y la fantasía (171). Se anulan 
las distancias entre mundos y espacios, el imaginario o el recordado, con el 
simulacro artificioso de la pantalla que procede de la otra orilla, mientras 
todos los espejos se nublan en torno a la evocación del niño español que 
Julián quiere aniquilar.

En la tercera parte, bien azuzado por la propaganda televisiva y presa a 
los efectos alucinógenos del hachich, el protagonista lleva a cabo la 
destrucción de los principales mitos españoles y reafirm a la necesidad de 
“hacer almoneda de todo: historia, creencias, lenguaje: infancia, paisajes, 
familia: rehusar la identidad, comenzar a cero” (204). Comienza con una 
irónica alusión al saludo falangista cuya repetición causa que “a fuerza de 
mantener el brazo en alto y extendido adelante, con la mano abierta y la 
palma hacia arriba, los huesos se nos han vuelto plom o,” sugiriendo que la 
gente se ha vuelto robotizada y no crece para redescubrirse y poder 
evolucionar, recreándose (207). Debido a sus sentidos exacerbados por la 
droga deconstruye mediante imágenes desabridas todos los mitos referentes 
a la esencia de la hispanidad. La manera en la cual compara las cuevas de 
Hércules visitadas por los turistas al “Coño” o “Gruta sagrada” en donde se 
hundieran como en los infiernos mitológicos y dantescos revela su empeño 
en desmitificar la virginidad de las españolas y de Isabel la Católica por 
excelencia; además, las masivas visitas turísticas y comerciales al “Sagrario,” 
“Antro,” o a la “infernal Caverna,” convierten a estas castas mujeres en 
prostitutas venales (236-43).9 De la misma manera, esta serie de metáforas 
surrealistas que provocan terror y asco hacia la in timidad femenina reverbera 
de modo especular con la extensa descripción del sexo de la mujer gorda que 
descubre el niño en la choza del guardián de obras (172).

Por otra parte, estas obsesivas diatribas hacia el “Sagrario” y el espanto 
que expresan denotan un miedo a la castración ligado al complejo edipal que 
se asocian al deseo inicial del narrador de cortar el cordón umbilical con su 
madre simbólica, la patria.10 Asimismo, la reiteración del gran apego del 
niño (que fue o fuera) con su madre refuerza esta lectura del empeño 
destructivo del nuevo Julián hacia lo femenino por las hordas árabes cuya 
sierpe “robusta” le gustaría desatar sobre las vírgenes españolas: “violad el
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bastión y el alcázar, la ciudadela y el antro, el sagrario y la gruta... en el Coño, 
en el Coño, en el Coño” (241-43). De esta manera, reafirm a la aleación con 
los árabes con esta inyección violenta de sangre vigorosa que iría en contra 
de la pureza racial preconizada por el discurso oficial. Aunque el narrador 
quisiera llegar al grado “cero” de la identidad, es obvio que no lo logra, ni 
siquiera con la ayuda del Kif, puesto que sus fantasmas delirantes lo acechan 
y se manifiestan como deseos reprimidos que lo obsesionan y que trata de 
aniquilar lingüísticamente sin conseguir desligarse de ellos. Trata de 
desposeerse del castellano usando distintos idiomas, neologismos, creando 
estructuras lingüísticas variadas que se repiten a lo largo del texto, con el 
propósito de burlarse del mito de la España madre de dieciocho naciones que 
pretende extender su dominio cultural con una uniformidad que se parodia 
exitosamente mediante el manejo de la jerga y del habla coloquial de 
Argentina, M éxico y Cuba (260-62).11 Finalmente, el discurso del narrador 
recapitula de manera magistral una plétora de palabras de origen árabe que 
han sido adoptadas a lo largo de los siglos, varias veces negándose su origen 
y su íntima incorporación a la supuesta esencia española, la cual, de acuerdo 
con el protagonista, perdería gran parte de sus símbolos y tradiciones si se 
revelara su origen árabe. No obstante, no se lim ita a reivindicar la verdadera 
mezcolanza del idioma nacional sino que exhorta a los guerreros para que lo 
ayuden en su razzia: “a mí beduinos de pura sangre... hay que rescatar 
vuestro léxico: desguarnecer el viejo alcázar lingüístico: adueñarse de lo 
que en realidad os pertenece: paralizar la circulación del lenguaje: chupar 
su savia: retirar las palabras una a una hasta que el exsangüe y crepuscular 
edificio se derrumbe como un castillo de naipes” (263). Ansioso de 
identificarse con la cultura musulmana, el narrador continúa su obra 
desmitificadora; su última embestida asemeja una cornada de connotaciones 
de penetración sexual mientras sondea la esencia de la taurom aquia que, 
según el, debería de existir en torno al “Thur” arábigo, reivindicando 
asimismo el origen del “olé,” grito “erróneam ente” asociado con lo 
auténticamente español ya que procede de “wal-lah!” lo cual significa “por 
Dios!” en árabe (267-68).

La desvirtuación de la esencia de la “M adastra” perpetrada en conjunción 
con el Kif y a raíz de su rebelión en contra de las imágenes televisivas, queda 
concluida como primera etapa de su plan de reivindicación (88). Ahora, 
pasando de lo general a lo particular, el narrador se ensaña particularmente 
y con refinada crueldad en contra de sí mismo, o sea, en contra de este niño 
(real o imaginado) que representa el producto del adoctrinam iento de los 
años 40. En esta última y clim ática sección, se subraya el carácter ficcional 
de la destrucción o traición de Julián mediante el lenguaje metafórico de los 
cuentos infantiles que pervierte y recompone a su antojo para ilustrar su 
escisión dolorosa que resalta de manera exacerbada en la fragmentación 
especular de sus desdoblamientos, desplegándose así la “representación” 
anunciada con el alzamiento matinal del telón. El narrador cumple su
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propósito de ofrecer una “nueva versión sicoanalítica” del “Caperucito Rojo 
y el lobo feroz... con mutilaciones, fetichismo, sangre” iniciada con el 
consabido “érase una vez un precioso niño, el más exquisito que la mente 
humana pueda im aginar” (85). En el atardecer tangerino, se evoca el reflejo 
invertido de este niño-protagonista, llamado ahora Alvarito, “el más hermoso 
que la mente pueda im aginar” y que protagoniza el Caperucito Rojo, 
invirtiéndose el sexo de la protagonista del cuento tradicional (272). Esta 
vez, no sólo “la madre de Alvarito... lo quiere con locura,” sino que más loca 
aún se muestra la abuela, que no sabe qué hacer ni qué caricias prodigarle 
para manifestar hasta qué punto idolatra a este tierno infante” (273). Cuando 
el niño-Alvarito-Caperucito encuentra al lobo en la choza, éste le pide 
desnudarse y acostarse con él, confirmando las connotaciones homosexuales 
de la escena que se añaden a las incestuosas ya que el niño piensa que se trata 
de su “abuela.” 12 En cuanto al narrador que fragua este relato, es notable que 
escoja una versión brutal del cuento con una abuela violada y despedazada 
por un lobo que decide convertir en “un moro de complexión maciza 
(275).”13 Se ven aquí ecos de la “razzia” de los guerreros beduinos 
convocados por Julián para la violación de las hijas vírgenes de la “M adastra.” 
Aunque el narrador respete en su confabulación el patrón de preguntas del 
cuento de Perrault (cuyo nombre figura al final del texto como referencia 
intertextual) decide transform ar el canibalismo sugerente de los peligros del 
sexo en una violencia homosexual cuya franqueza evoca la crudeza del 
cuento folklórico original. En efecto, sin reparos en el lenguaje, Caperucito 
se asusta al ver “Qué bicha tan grande tienes!” y el lobo revela su propósito: 
“Es para penetrarte mejor, so im bécil! / y, al punto que dices esto, encovarás 
la culebra en el niño y le rebanarás el cuello, de un tajo”; se asocia aquí el 
falo con la “culebra,” en prolongación con la imagen polisémica de la 
“sierpe” mientras el lobo-moro decapita al niño con su “navaja albaceteña” 
(275).14 Además, el uso de la segunda persona indica que el narrador se 
identifica con el lobo-moro tanto como con el niño, en contra del cual se 
exhorta a sí mismo a violar y mutilar.

A partir de esta prim era transformación, se suceden versiones aún más 
escabrosas, surgiendo de la necesidad del narrador de degradar al niño: “No 
es así / la muerte no basta / su destrucción debe ser acompañada de más 
sutiles torturas” (275). Resulta significativo que recurra momentáneamente 
a la tercera persona para subrayar la ficcionalización de este relato y 
distanciarse como si lo presenciara al mismo tiempo que el lector. Pero en 
seguida, el artífice emplea la segunda persona para dirigirse al niño- 
Alvarito-Caperucito, “tú mismo un cuarto de siglo atrás,” tanto como al 
adulto Julián-Bulián, “tú, el hosco guardián de las obras,” personalizando 
todos los acontecimientos e interiorizándolos (280). Es impresionante notar 
que en los diversos “ensayos” de esta “representación” grotesca el juego de 
pronombres una las dos caras de Jano que han ido acercándose cada vez que 
se evocaba el encuentro hom osexual hasta formar finalmente un sólo ser, un
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“yo” que unifique la personalidad dual del narrador. Se ilustra así la fusión 
entre las dos entidades de la conciencia de Julián después de dirigirse a sus 
dos a lte r ego (el adulto y el niño) parade repente identificarse: “soy Bulián, 
tu admirador” y afirmar “la culebra mi fuerte compañera” (285, 293 énfasis 
m ío).15 De hecho demuestra un control que contradice el aparente desorden 
de sus delirios ya que no olvida su papel de director y disfruta en prolongar 
el espectáculo, dirigiéndose a sus dos mitades: “pero no es todavía la hora 
y los dos protagonistas lo sabéis: el proceso destructivo no ha comenzado: 
estáis en el preámbulo de la historia” (285 énfasis mío). Se confirma la 
artificialidad de su autorrepresentación ya que su desdoblamiento en 
“protagonistas” refleja la entrada en otra dimensión ontológica, la de la 
creación ficcional proyectada en la pantalla de su mente como si fuera un 
espejo en el cual se contem pla a sí mismo y a su propia rabia.

Presa al deseo enfermizo de ensañarse consigo mismo, el nuevo Julián 
desarrolla otras escenas producidas por una continua perversión paródica 
del cuento infantil: en una de las historias fantaseadas, el guardián-Julián 
contagia a propósito al niño que muere desfigurado por la sífilis, mientras en 
otra, después de llevarlo a robar a su propia madre y culpar a la criada de su 
robo, lo empuja hacia el suicidio. En esta sección surrealista, se evoca la 
inyección que sufre el narrador en la clínica y que le recuerda el aguijón del 
escorpión que lo atemorizó de niño y que sugiere su violación ulterior de la 
cual estaría vengándose, remedándola. Tales imágenes sadomasoquistas se 
suceden y coinciden con autorretratos del protagonista que se vislumbra 
alternando los papeles de víctima y victimario; hasta recurre a un lenguaje 
lírico con versos que describen las variantes de la muerte del niño 
metamorfoseado y agredido en cadena perpetua: en efecto, ambos “Alvarito- 
pájaro” y “A lvarito-insecto,” padecen el ataque de una serpiente o de una 
planta carnívora, reiterándose la alusión al monstruo de Creta que devoraba 
ritualmente a los jóvenes que se lo ofrecían (275-77). Finalmente, estas 
elucubraciones culminan con una versión de misa negra orgiástica en la cual 
Julián -  Ulyan, Ulbán, Urbano, Bulián -  ataca con guerreros árabes a las 
feligresas y al cabo de la cual el niño violado y desarticulado resucita como 
Mesías musulmán en pleno mercado (301-302). Es preciso traer a colación 
que la cuarta parte se abre con la descripción de un mural representando la 
Anunciación de la Virgen, introduciendo la historia del niño-Alvarito, como 
si se estuviera pregonando su venida “m esiánica” ; la sección final está 
enmarcada, pues, por la llegada del “tierno infante” que se cría en la fe 
cristiana para acabar con él mediante flagelaciones, plagas y torturas hasta 
verlo renacer gritando “Allá” y su “vivo deseo de ser m usulm án” (272, 302). 
Estas múltiples facetas del cuento operan como un juego de espejos y crean 
una visión en abismo de este tema central a la novela que es la destrucción 
y tortura (real o figurada) del niño -  todavía vivo en la conciencia del 
narrador -  a mano del traidor Julián que renace de este acto autodestructor 
con su nueva identidad levantisca, resucitando así la memoria del Conde



HEDY HABRA 57

legendario.16 Cabe señalar que en los varios encuentros entre el niño víctim a 
y el adulto verdugo la sodomía padecida/infligida coexiste al lado de una 
seducción enfermiza hacia el instrumento de la violación: “Tú y tu fuerte 
compañera la serpiente erguida... presta a inyectar... la ponzoña,” es decir, 
la sierpe y la culebra, símbolos recurrente del sexo masculino por excelencia 
y que se describe con lujuria y un deleite moroso (284). El narrador pone en 
espectáculo sus dos mitades en un doble voyeurismo narcisista que dirige y 
contempla en sus papeles alternos y cambiantes para mantenerse en un 
estado continuo de erección que le viene de su propias fantasías.17 Con tales 
descripciones, Gould propone que el fabulador arrastra “al lector en voyeur 
de los deseos ajenos, en testigo involuntario, cuya mirada al cuerpo del texto 
e s  como una caricia deseada por el autor” (“Introducción” 20). Es significativo 
que la “imagen de un palmeral en pleno desierto con dunas suaves” soñada 
por el narrador en la mañana ocupe su mente ahora mientras Urbano goza 
“las codiciadas dunas paralelas coronándolas de pronto con un tronco 
brusco, desmochado de palmera arábiga; alucinación herbívora, imagen 
real?: sierpe del desierto” (143, 287). La escenificación de esta visión del 
paraíso erótico julianesco o de un oasis ilusorio revela la arabización del 
encuentro sexual en un paisaje forjado como telón de fondo de la nueva 
identidad del Conde moderno.

Se confirma el deseo del narrador de reivindicar al histórico traidor 
medieval cuando recurre a la prim era personal al identificarse con él, 
diciendo: “Soy Bulián, tu admirador y amigo... un hada... me redujo a este 
triste estado y me encerró en lóbrega y cruel sepultura sin otra compañía que 
una culebra hambrienta: sólo la belleza de un airoso mancebo podrá aplacar 
su rabia” (285). En este pasaje, no sólo se invierte el cuento del príncipe rana 
para prestarle carácter homosexual sino que evoca el castigo de don Rodrigo 
que fue enterrado con una culebra de siete cabezas; asimismo, trae a la mente 
el epígrafe de la cuarta parte con versos del romance que relata el suplicio 
del rey y su lamento: “Ya me comen, ya me comen / por do más pecado 
había” (271). Debido a que en otro fragm ento, el rey sueña que Julián lo 
ahoga como un dragón, Gould propone que “el sueño de Rodrigo sobre su 
propia destrucción puede compararse con el sueño del narrador sobre la 
aniquilación de su ego infantil: la lucha entre el rey y Julián, a quien se 
describe como serpiente, se actualiza cuando el nuevo Conde y su culebra 
voraz llevan a cabo la sodomización del m ártir” (Reivindicación  n. 253, 
270). Resulta obvio que la inversión del cuento infantil revela la obsesión 
del narrador escindido con su propia sexualidad y el castigo del rey culpable 
de haber violado a la hija del Conde se traduce por extensión, por la culpa 
con la cual creció el niño español ejemplar. La culebra que castra a Rodrigo 
se convierte en el instrumento de tortura y de trasgresión sexual ya que Julián 
afirma su superioridad, orgulloso de su marginalidad. Las imágenes 
recurrentes de inversión de género y de castración que resultan de las varias 
refundiciones del “Caperucito” como la decapitación, la progresiva pérdida
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de miembros causada por la sífilis y la mutilación final, hacen eco al deseo 
inicial del protagonista de cortar metafóricamente el cordón umbilical y 
desligarse del subyacente conflicto edipal. Asimismo, el hecho que el 
guardián, Urbano o Julián adulto, declare ser atraído por la madre de 
Alvarito-Caperucito que tenía una relación de idolatría con su piadosa 
madre, es sugerente de un arraigado deseo que se transfiere con rabia hacia 
la “M adrastra” y sus mitos y valores. Bulián revela: “tu mamacita me gusta 
y, juntos lo pasaríamos muy bien: te sorprende?: vamos: no digas que no 
lo has pensado: tu madre y la culebra, la culebra y tu m adre” (293). En este 
discurso, se percibe el dialogismo entre las dos mitades escindidas del 
narrador que luchan en contra del deseo hacia la madre concomitante con la 
culpa de no conformarse a la imagen que ella se hace de su hijo, o sea con 
la imposibilidad de transformarse en reflejo del deseo materno.

La violencia relacionada con la educación de los niños y la destrucción 
del recuerdo de su infancia permea la conciencia del narrador que no 
consigue olvidar la tensión provocada por su educación católica represiva y 
de modo implícito, refiriéndose a los castigos corporales y espirituales, se 
sugiere que con el “LÁTIGO” se desprenda el individuo de sus deseos 
incestuosos u homoeróticos. La traición del Julián adulto tanto como la del 
niño se lleva a cabo urdida por los “dos protagonistas” como culminación del 
reiterado miedo a la castración del narrador, sentimiento ambivalente que se 
hizo obvio en el horror que tenía al sexo femenino y que se manifestaba en 
las diatribas en contra del “Coño o gruta sagrada.” 18 Esta violenta destrucción 
metafórica de la figura materna, o sea, de la nación, seguida de su propia 
autodestrucción, siempre perpetrada en términos sexuales, revela un deseo 
del individuo de volver al estadio de visión fragm entada anterior aún al 
estadio imaginario que le devolviera su imagen entera reflejada por un 
espejo. Esta escisión equivale a un drama porque el niño construye al mismo 
tiempo su propia identidad en relación -  y en oposición -  al reflejo de la 
mirada de la madre.

El narrador es “consciente” de su drama interior que se anuncia cada 
mañana con el levantar del telón y se acaba con “la caída del telón” que 
coincide con la muerte del niño y el final del espectáculo diario. Es preciso 
señalar que se asemeja en ambos momentos la “caída del telón” a la de la 
“guillotina,” instrumento cortante y castrador por excelencia, que se aplazará 
tan sólo mediante sus fabulaciones (85, 294). Al llegar a su habitación, 
correrá las cortinas de su ventana, cerrándose el marco de la “representación”: 
“sin una m irada para la costa enemiga... cierras los ojos: lo sabes, lo sabes: 
mañana será otro día, la invasión recom enzará” (304). En este texto, la 
fragmentación especular ilustra el afán desm itificador del pasado del 
protagonista, que recorre en sentido inverso los estadios de formación del 
sujeto para volver a renacer con una nueva identidad y tratar de cortar 
definitivamente el cordón umbilical. Las imágenes de “inm ersión” en el 
“Antro” femenino aluden al pasaje del niño por la fase intrauterina que
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coincide con su deseo de recomenzar desde cero, pasando por las etapas de 
evolución desde la visión fragmentada, hacia el estadio imaginario del 
espejo para llegar al estadio simbólico que corresponde a la construcción del 
sujeto mediante un nuevo lenguaje y la socialización en tierras ajenas. No 
obstante, el narrador-protagonista de la novela de Goytisolo no ha conseguido 
todavía formarse su propia imagen: está atrapado en un proceso continuo y 
cíclico de destrucción tanto como de formación que se hace de manera 
fragmentaria. Esta tensión constante refleja la dificultad de desprenderse de 
su idioma y de su apego a la “M adrastra” cuya herencia cultural lo persigue. 
Este empeño en reinventarse lo conduce a la necesidad de ficcionalizar su 
propia vida y el medio más apto para construirse es la parodia del cuento de 
hadas que simboliza el desarrollo de las etapas de crecim iento de cada 
individuo.

En esta sofisticada novela posmoderna, Goytisolo dem uestra su actitud 
iconoclasta e inconformista hacia su país de origen como hacia sus propias 
creaciones. M anifiesta asim ism o un deleite no sólo narcisista sino 
voyeurístico al reinven tarse  de m anera au to rreflex iva  m ientras va 
escenificando sus demonios interiores que le conducen a alzarse en antihéroe 
a través de su portavoz literario. Más que representar la reivindicación del 
Conde legendario, la obra funciona como un canto a la frustración y rebeldía 
del narrador-protagonista que paralela las del escritor, el cual busca una 
justificación de su propia homosexualidad que le impide ser plenamente 
aceptado en España. Las variantes de la “representación” abismal del relato 
proteico inspirado del cuento de Perrault ilustran las modalidades del drama 
interior tanto del protagonista como del autor y que se suman en infligirse 
al mismo tiempo una muerte y un renacer que los confirme en su nueva y 
elegida identidad.

NOTAS
1 Gould afirma que “la primera lectura de esta obra nos enfrenta con un texto que 
parece desorganizado y caótico: falta en él la puntuación convencional a base de 
párrafos, puntos y mayúsculas... Sin embargo, un examen más detenido nos manifiesta 
la perfecta estructura geométrica de esta obra” (“Introducción” 52-53).
2 El uso de la primera persona ilustra la fusión entre las dos entidades de la 
conciencia de Julián cuando revela “soy Bulián, tu admirador" y afirma “la culebra mi 
fuerte compañera” (285, 293 énfasis mío).
3 En referencia con la relación especular, Jacques Lacan define como “estadio del 
espejo” el momento en que se enfrenta el niño con su i magen especular y ve por pri mera 
vez una visión total y unificadora de sí mismo que lo fascina. Ya deja de percibir su 
cuerpo como fragmentado y se enamora de su propia imagen (93-7). El pensador 
francés radica esta percepción dentro del orden imaginario por ser anterior al lenguaje.
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En la segunda fase narcisista o fase edipal, el identificarse con el padre y reconocer su 
Ley, coincide con el ingreso en el orden simbólico mediante el uso de las palabras. 
Cuando esta fase inicial es deficiente el niño se enfrenta con la ausencia real o 
imaginada de la madre, se produce un sentimiento de fragmentación que hace regresar 
al “corps morcelé” (Lacan 97).
4 La obsesión que manifiesta el narrador en contra de las letras y los mitos de su 
tierra que se dedica a deconstruir, invertir y reconstruir a su manera corresponde a una 
revisión paródica consciente e irónica del pasado que otorga validez al acto interpretativo. 
La parodia, siendo una forma de admiración velada según Hutcheon, coincide con el 
conflicto interno del exiliado que trata de destruir lo que inconscientemente ama y añora 
(83).
5 Goytisolo llega a “soñar en una ‘traición’ grandiosa” como la del Conde don Julián 
para emularlo y concebir “la destrucción simbólica” de su país, especialmente cuando 
su oposición a los valores oficiales de su país le valió el epíteto de “traidor” en la prensa 
española (“Introducción” 15,17). Me parece apto el término “hispanicidio” empleado 
por Boland para ilustrar el empeño aniquilador de Goytisolo en una reconstrucción 
verbal de la realidad de su país; señala Boland, comparando Goytisolo a Fuentes y a 
Vargas Llosa, que “hasta cuando su iconoclasmo verbal culmina en su turbulenta 
vehemencia, el lector percibe una pasión patriótica por sus países respectivos” (8).
6 Dagum recapitula varios aspectos polisémicos del texto referentes a “las imágenes 
eróticas en la dicotomía falo-muerte;” se enumeran los símbolos fálicos relacionados 
con la penetración pasando por el aguijón del escorpión, la inyección y los elementos 
punzantes tanto como los “sememas culebra, sierpe, áspid, cobra oriental, cascabel 
amazónica, anillada boa” que ilustran “la sodomización de Alvarito y la invasión 
mental a España” (457).
7 El protagonista precisa que el español, “hermosa lengua tuya” es el “vehículo 
necesario” a su traición (143). Paradójicamente, su admiración del “Poeta” (Góngora) 
cuyas palabras considera su guía en la destrucción del testimonio literario español, no 
le impide valerse del lenguaje para transformarlo sin respeto a las normas estilísticas, 
inoculándolo vehementemente con la incorporación de frases del italiano, del inglés del 
francés y del árabe tanto como la de la cultura popular o de la mass media; su victoria- 
traición verbal supera su intento de manchar la flor de las letras con insectos aplastados.
8 En su segunda versión del ataque del escorpión, el cura-maestro lo agarra del 
cuello para obligarlo a mirar y el niño se cae al suelo (165 énfasis mío). En esta escena 
se yuxtapone a modo de collage el recuerdo escolar anterior a la escena de su violación 
(real o imaginaria) por el guardián-Julián: “sus manos macizas clavadas en su cuello, 
apretando dulcemente, apretando: un día te mataré” (104, 292 énfasis mío).
9 Para más sobre la parodia y destrucción del mito de la virginidad femenina 
mediante la erotización del lenguaje, véase “La odisea por el sexo” de Gould, quien 
afirma que la visitas en masa no sólo desacralizan el “Antro” de la pureza sino satirizan 
“la prostitución comercial y turística de la España de Franco” (90).
10 Concuerdo con Prieto en que la vehemente arenga en contra del “Sagrario” 
representa “una especie de sinfonía... casi un tributo al órgano materno” que revelan su 
“frustración libidinosa y destructiva” y sus deseos incestuosos ya que la figura de la 
madre llega a simbolizar la patria (644). Este ataque revela la hostilidad en contra la
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figura paterna que el protagonista trata de anular, siendo ésta, la del Ubicuo, vehículo 
de los valores franquistas.
11 Gould señala que en “esta sección se enfatiza la crítica de la ‘unidad y continuidad 
española’ al satirizar la estructura lingüística que se jacta de esta misma uniformidad” 
y añade que estos ejemplos del habla coloquial fueron proporcionados por Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes y Guillermo Cabrera Infante, tres autores que aparecen 
citados al final de la novela por “su amistosa y solidaria colaboración” (reivindicación 
n. 242, 262).
12 Las caricias de la abuelita son ambiguas porque Goytisolo había sido molestado 
por su abuelo cuando era niño; después de denunciarlo, el joven tuvo sentimientos de 
culpa cuando empezó a descubrir su propia bisexualidad (Naír 155). Asimismo, el 
escritor tuvo que aguantar el silencio y la pasividad de su propio padre frente al oprobio 
y al repudio que padeció al abuelo homosexual durante el franquismo (Labanyi 216).
13 El narrador está siguiendo la cruda expresión de la versión folklórica original en 
lugar de la adaptación más suavizada de Perrault y de Grimm. Véase la trayectoria de 
estos cuentos en los estudios de Abigail E. Lee y Genaro J. Pérez.
14 El hecho de que el lobo sea identificado con el moro y luego con el guardián-Julián 
tiene que ver con la biografía del autor. Goytisolo era bisexual pero fue en un barrio 
de París que descubrió su verdad, a raíz de un encuentro memorable con un masón 
marroquí (Naír 56). Es preciso notar que la violación de la abuela por el lobo-moro- 
guardián- Julián bifronte, indica claramente su bisexualidad y sus tendencias necrofílicas, 
al esconder el cadáver debajo de la cama.
15 Abigail E. Lee subraya la evolución espacial del desarrollo temporal de la doble 
personalidad del narrador tal como se manifiesta en la recreación del cuento de hadas 
que ilustra la destrucción de la fase inmadura de Julián, consciente de su dualismo, 
mientras asuma su homosexualidad inadmisible transformándose en un lobo, o sea, en 
el símbolo del mal (149). Lee hace hincapié en que en el cuento de Perrault, la niña ve 
en su abuela una proyección de su ser futuro y en la versión de Goytisolo, Alvarito se 
enfrentaría, pues, con su adultez de manera inconsciente y especular (147-48).
16 La especularización resultante consiste en la reproducción paradójica del mundo 
ficcional dentro de sí mismo, o mise-en-abyme, técnica que contribuye a desestabilizar 
la novela y exponer la estructura ontológica del texto (McHale 155). De hecho, el 
narrador de la reivindicación del Conde don Julián recrea su ficción onírica, consciente 
de la artificialidad de su acción mitopoeitica, y por ende, de la fragilidad del mundo y 
de la identidad que está forjando.
17 Este voyeurismo exacerbado que prolonga la anticipación del goce sexual destaca, 
de acuerdo con Gould, la influencia de Jean Genét que conduce al lector de la novela 
de Goytisolo a experimentar “la sensación de asistir a un rito impúdico digno del autor 
de Les Bonnes” (“Introducción” 20).
18 Gould sugiere que el viaje por el sexo no sólo sirve para “sensualizar la institución” 
y parodiar “la versión literaria de la virginidad femenina,” sino que sería una reacción 
en contra de la censura que contribuyó a “la eliminación del erotismo literario de la Edad 
Media”; Goytisolo libera el discurso de la represión y le devuelve su sitio a ¡os mitos, 
los sueños y las pesadillas que reflejan el inconsciente bajo las máscaras (“La odisea” 
90, 98).
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APROXIM ACIÓN A LA IMAGEN DE LA M UJER EN  
EN LA SANGRE  DE EUGENIO CAM BACERES

Alain Lawo-Sukam
Georgia Southern University

E l  escritor argentino Eugenio Cambaceres ha sido y sigue siendo 
considerado como una de las figuras cumbres de la literatura argentina y se 
le suele calificar de “fundador de la novela argentina m oderna” (Yunque 
92). Su fama no sólo surge corno consecuencia de su genio literario sino 
también de su profunda inclinación hacia la realidad argentina de su época.1 
Si según Kamil Uhlir, los cuatro problemas fundamentales en las obras de 
Cambaceres se resumen en la crítica social, la tragedia del sentimiento 
humano, el determinismo social y el detallismo costum brista, es menester 
señalar que surge otro problem a más importante e im plícito referente a la 
mujer argentina. Pocos han sido los críticos que consagraron una atención 
particular a la construcción de la imagen de la mujer en las obras de 
Cambaceres si ponemos aparte el artículo de Claude Cymerman sobre la 
mujer en Potpourri, la tesis de Alejandra Tcachuk y algunas alusiones 
disparates sin profundidad en obras críticas sobre Cambaceres.

Por otra parte, si la aprehensión cambaceriana de la relación hombre v.s 
mujer parece oscilar entre un enfoque de tipo sociopolítico y jurídico en 
Potpourri, literario en M úsica sentimental, filosófico y personal en Sin 
rumbo, sin embargo este tópico es apenas soslayado En la sangre (Cymerman 
53). Los estudios que se han hecho sobre esta última obra cambaceriana se 
centraron más en el espinoso problema de la inmigración, del naturalismo 
(Jorge Panesi / Noemi Susana y Kamil Uhlir); del racismo (Aida Apter 
Cragnolino); la oligarquía (Oscar Ramirez).2 En nuestro estudio, enfocamos 
el tema de la mujer y trataremos de resaltar la imagen que se da de ella En
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la sangre. Partiendo de este estudio, veremos como la imagen de la mujer 
se relaciona y se distancia en cierta medida de la que viene manifestada en 
las obras anteriores cambacerianas.3 Dedicaremos nuestro estudio al 
análisis de los personajes M áxima y la madre de Genaro ya que la madre de 
Máxima aparece casi inadvertida en la trama narrativa como actante dinámica 
salvo en contadas excepciones, pero sin mayor participación discursiva.

La visión poco graciosa de la mujer que sale de las demás obras 
cambacerianas toma otro rumbo En la sangre. Aunque los personajes 
femeninos en esta obra se presentan como entidades menospreciadas que 
gimen bajo el yugo del poder falogocéntrico, empero, no representan las 
lacras de la sociedad. Son personajes con buenos morales que aciertan a 
simbolizar el destino de la nación como es el caso de Máxima. De hecho, 
una lectura diacrónica y no sincrónica de la obra, nos puede llevar a insinuar 
que el pensam iento del autor sobre la mujer ha evolucionado y que al final 
de su vida artística parece posicionarse un tanto como defensor de la entidad 
femenina que antes criticaba de manera cruda en la mayor parte de sus obras 
así como en su vida real.

Surge explícitamente de una lectura de En la sangre, que los principales 
personajes femeninos se presentan como seres acosados por el orden 
androcéntrico de la sociedad en general y de lo masculino en particular. 
Tocante a la madre de Genaro y Máxima, se percibe en ambas mujeres una 
cierta debilidad frente al poder masculino; son aún víctimas de los acosos y 
abusos del mismo. De buenas a primeras, la madre de Genaro se singulariza 
por su carácter hogareño y su debilidad frente a su esposo don Esteban. 
Además de su enfermedad que restringe muchas de sus actividades, se 
conforma con el trabajo de lavandera y sus tareas caseras; lo que cuadra sin 
duda con la noción del “angel de hogar” vigente en la sociedad argentina de 
aquel entonces. A pesar del amor que tiene por su esposo e hijo y de los 
duros sacrificios que hace para preservar la unidad y el bienestar de su 
familia, se ve sometida a los malos tratos de don Esteban que no vacila en 
pegarle repetidam ente por cualquier pequeñeces. A este efecto dice el 
narrador lo siguiente:

Fiel a la linea de conducta que se había trazado, no alteró por eso en lo 
mínimo su régimen de vida ... Las sevicias, los golpes a los insultos, los 
tratamientos brutales en la persona de su mujer, condenada a sobrellevar 
el peso de sus tareas que su salud vacilante le hacía inapta a resistir. (56)

Como si el desprecio y el descuido de su esposo no bastaran, se ve la madre 
sometida otra vez a los caprichos y las mañas de su hijo varón después de la 
muerte de don Esteban. Está obligada a ceder a la voluntad de su hijo que 
quería deshacerse de ella cuanto antes para lograr su supuesta “libertad” . La 
expresión del alma partida de la madre, víctim a de la mentalidad egoista del 
poder masculino en la persona de Genaro, viene expresada en estas palabras:
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su madre viva y a su lado estando con él, era una broma, un clavo a una idea 
fija, pertinaz, un único pensamiento desde entonces le preocupó, llenó su 
mente a deshacerse de ella; la enfermedad de la pobre vieja fue el pretexto 
... Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de oponer 
una seria resistencia, al ascendiente concluyó por ceder y resignarse. (93-94)

Engañada por Genaro, decide la madre irse a Italia a pesar suyo. Esta 
resignación da m uestra de la debilidad de la madre m anipulada por el hijo; 
lo que en cierta medida se interpreta como una paliza emocional con el 
mismo título que los golpes físicos que recibía de su difunto esposo. Los 
malos tratos que sufre la esposa de don Esteban se refleja también (y aun 
peor) en su yerna Máxima, otro personaje femenino sometido a la ley 
patriarcal de su padre y víctim a de la brutalidad y de los abusos de su esposo 
Genaro.

A diferencia de la madre de Genaro, M áxima pertenece a la alta clase 
social, sin embargo se ve obligada a someterse a la voluntad de su padre y 
a la ley androcéntrica vigente en la sociedad. En efecto, después de haber 
sido devilgada, mejor dicho casi violada y embarazada por Genaro, Máxima 
está obligada de ceder a la decisión de su padre de casarse con el autor de 
su deshonra sin amor recíproco. Con tono autoritario, el padre de Máxima 
se dirige a Genaro con estas palabras:

Máxima, repito, se casará con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin 
misterio, simplemente; su madre y yo hemos consentido; ante mi familia 
y ante el público, será esa la explicación de lo que es difícil de explicar. (128)

La decisión firme del padre esconde una realidad social más allá del simple 
núcleo familiar. Es el reflejo de un pensam iento “pantalónico” arraigado en 
la sociedad argentina de entonces; una m entalidad codificada por la ley del 
honor y la sandez de la deshonra. Las siguientes reflexiones e interrogaciones 
retóricas del narrador subrayan implícitamente la complejidad de la situación 
de Máxima así como resalta el poder de los códigos sociales que influyen 
sobre la vida de la mujer:

Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, si se casaría, no decía que 
no, no se rehusaba, no podía rehusarse... Perdida, deshonrada, en camino 
de ser madre, la ley social, los hechos mismos, fatalmente, la arrojaban en 
brazos del padre de su hijo ... ¿Pero era el anhelo de la amante, o era la 
conformidad de la mujer, el deber imperioso de la madre, la resignación de 
la víctima?... ¿Y cómo, por qué sin amor había tolerado, soportado ella que 
se enseñorase Genaro en su ser hasta consumar al acto torpe de la 
violencia, hasta llegar a la posesión brutal de su persona? ... ¡Odio, odio y 
desprecio por el padre de su hijo: a eso veíase ella condenada, tal era su 
porvenir, la vida que la esperaba, tal horrible magnitud de su desgracia! 
(129-130)
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Así pues, para preservar el honor de la familia, Máxima se sujeta al deseo 
de su padre a pesar suya y de rebote a las exigencias de la sociedad para no 
traicionarla.

Una vez casada con Genaro, no se para por lo tanto su miseria; Genaro 
repite con M áxima la misma conducta brutal de su padre hacia su madre. La 
injuria y maltrata a su gusto cuando no quiere cumplir con sus órdenes: “Y 
arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo, a tirones, 
haciéndola rodar, dejó estampados los cinco dedos de su mano en las carnes 
de su m ujer” (154). Aun antes de llegar a esta situación deplorable, es 
menester señalar que Máxima cayó en la trampa que le había puesto Genaro. 
En efecto, en su anhelo vehemente de ingresar en la alta sociedad argentina 
y de enriquecerse, se dio cuenta de que no eran los estudios que le iban a abrir 
las puertas sino el matrimonio. Máxima era el “objeto” o el instrumento que 
le perm itiría satisfacer su deseo y arribismo. Este pensamiento egoísta, 
machista e interesado se revela en las observaciones siguientes:

Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comería, quien le diera andar 
bien con ella, tener su bravo camote del país con una así, de copete, de 
campanillas... aunque más hubiese sido, por lo pronto, que de ojito, que se 
fijara en él, que hiciese caso ... Y que bolada para él lograr al fin injetarse 
en la familia!... Por que eso debía buscar, bien pensado, ese era el tiro, dar 
con una mujer que tuviese el riñon forrado y atraparla, ver de casarse con 
ella. (97)

De hecho, atrapado en la red de Genaro, M áxima no podía más salirse de 
apuros pues el italiano “Había abusado de su confianza, había sorprendido 
su buena fe, le había mentido, la había engañado, la había robado indignamente 
...” (150).

Si consideramos este cuadro triste de la condición de los personajes 
femeninos principales, podemos apresurarnos en concluir que la mujer en 
esta obra así como en las demás obras de Cambaceres es nada más que 
objetos y seres pasivos sin ninguna agencia. Como lo señala con seriedad 
Alexandra Tchakuk, la imagen de la m ujer en las obras de Cambaceres sufre 
del mismo defecto: “Es sumisa, fiel y no sabe rebelarse y así para Cambaceres, 
sería la mujer ideal” (168). Sin embargo, una lectura y estudio minucioso 
de la personalidad (del personaje de) de la madre de Genaro y sobre todo de 
Máxima, muestra lo contrario.

Aunque son víctimas ambas de los acosos y abusos físicos por parte de 
sus esposos legítimos (y objeto de interés en lo que reza con Máxima), son 
mujeres con agencia que se apropian de la palabra para crear su propio 
discurso y retar así el orden masculino. M anipulando la palabra, se erigen 
como fuerza dinámica para crear su propio espacio de resistencia. La 
importancia de la posesión del verbo o del discurso es de suma importancia 
en la definición de la subjetividad individual como viene elaborado en la
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narrativa bakhtiana sobre la heteroglosia. Pues cada palabra es un arma que 
lleva consigo un poder eficaz y de rebote toda una ideología. De hecho, 
partiendo de esta perpectiva, hay pues una cierta evolución en los caracteres 
de las mujeres en el transcurso de la obra.

La madre de Genaro, a pesar de su enfermedad crónica y de los 
m alostratos de don Esteban, no se cruza de brazos para caer en la pasividad 
sino que trata de desafiar los pensamientos de su esposo. Por ejemplo, 
frente a la decisión de este último de no mandar a Genaro a la escuela, la 
m adre opone una resistencia feroz y decide seguir con sus planes 
secretamente. Dice el narrador lo siguiente:

Ella, sin embargo... luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo... Resuelta 
por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la obediencia 
de Genaro... imaginó la madre ejecutar su plan ocultamente. Ella sola sin 
el auxilio de nadie.... (56)

Supera su enfermedad para reunir una pequeña suma de dinero y 
subvenir a los primeros gastos, comprándole a su hijo el traje y sombrero. 
Sueña pues con grandezas y toma decisiones para el futuro de su hijo sin el 
consentimiento del marido. El caso de M áxima es mucho más revelador. Su 
dinamismo y falta de pasividad facilitó el fracaso del proyecto de Genaro. 
Si logró casarse para penetrar en la clase social alta, no pudo obtener la 
riqueza que tanto codiciaba a causa de la oposición rígida de su esposa. Se 
percibe una neta evolución en el comportam iento de Máxima frente al poder 
m asculino que representa su esposo. Este fenómeno culmina al final de la 
obra cuando Genaro, usando de ardid como siempre quiere sacarle a 
M áxima el dinero para satisfacer sus deseos egoístas. En efecto, frente a la 
amenaza de Genaro, ella le retorca enérgicamente:

Se acabaron ya esos momentos... he aprendido, me has enseñado por mi 
mal a conocerte y sé quien eres. No esperes persuadirme con embustes y 
nuevos artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como antes, por esos 
aires de hipócrita que afectas, farsante, cínico! (150)

Se decide a no entregar ni siquiera un solo peso a su marido esta vez, dando 
así muestra de su capacidad de construir su propia identidad femenina. En 
la cita siguiente que ejem plifica un intercambio de palabra entre ella y su 
esposo, se puede percibir mediante las palabras y la postura corporal de 
Máxima, la expresión de su ánimo y afán de no doblar el espinazo frente a 
Genaro:

-  Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi 
paciencia, que podría tal vez costarte caro. (Dice Genaro)
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-  ¿Con esas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo, 
lastimosamente tu tiempo-repusó ella provocante -  inventa algo mejor -  
y clavando en su marido la mirada, una mirada encarnada y profunda 
hostilidad. (151)

Luego, Genaro amenaza de suicidarse para que su m ujer le conceda el dinero 
pedido. Pero frente a esta agresión moral, M áxima no abdica como antes 
sino que le trata de cobarde y “collón”. Para probar la eficacia de su nueva 
táctica de disuación y sumisión de la mujer, empuña el pequeño revolver y 
sale de la casa con la intención de suicidarse, creyendo que su mujer iba a 
pararle y satisfacer su necesidad. Máxima lo deja ir, reafirmando así su 
deseo de libertad individual. Regresa más tarde furioso para golpearla; aun 
así, Máxima queda firme a su decisión de no ceder a sus caprichos y 
engañifa. Con una voz amenazadora vocifera:

-  ¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, sí o no?
-  No
-¿N o?
-  ¡Mil veces no! Soy la dueña yo, me parece.... (154)

Esta actitud dinámica de M áxima muestra el gran carácter moral que tiene 
y que la eleva encima de su marido. Igual que la madre de Genaro, brilla por 
la grandeza de su espíritu y por su capacidad de no encenagarse siempre bajo 
el yugo de las fuerzas falogocéntricas. Esta imagen de la mujer que surge 
de la última obra cam baceriana como ser abusado pero capaz de resistir y 
rebelarse levanta muchos cuestionamientos acerca de la visión que tienen 
ciertos críticos sobre la imagen de la mujer en las obras de Cambaceres en 
general y sobre la relación entre Cambaceres y sus personajes femeninos.

Por el retrato peyorativo de la mujer en las obras de Cambaceres, se le 
ha acusado de “m isógino” (Cymerman 54). En efecto desde Potpourri hasta 
En la sangre pasando por la Música sentimental y Sin rumbo, la mujer 
aparece como un ser “am oral”, “hipócrita”, “venal” y “explotada” ; excepto 
a las madres que aparecen siempre cariñosas. Esta observación llevó a 
ciertos criticos como Alexandra Tcachuk4 a sacar la conclusión siguiente:

La actitud de Cambaceres ante la mujer y por ende ante el amor y el 
matrimonio, refleja el desconocimiento casi absoluto de la mujer como ser 
humano y en concecuencia su imagen exclusiva como objeto de 
conveniencia domestica y sexual para el varón. (158)

Si en Potpourri la protagonista principal (María) brilla por su adulterio, en 
M úsica sentim ental Loulou se define como prostituta y en Sin rumbo la hija 
chinita del puestero (Donata) se distingue por su atracción sexual nada más 
y la prima Donna, amante de Andrés, se singulariza por su adulterio.
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Aquellos atributos de la mujer son tan negativos que nada bueno sale de su 
comportamiento. Huelga afirmar que todas aquellas figuras femeninas eran 
para sus esposos o partenarios nada más que objetos sexuales para saciar sus 
deseos egoístas. Como lo subraya muy bien Alexandra Tcachuck, los 
personajes femeninos de Cambaceres “una vez cumplido su callado papel 
sexual, no tiene más que desaparecer de la escena” (168).

Hablando de la relación que existe entre Cambaceres y sus personajes 
femeninos, señalamos que parece ser más estrecha si nos atenemos a los 
comentarios hechos por ciertos críticos cam bacerianos. Cambaceres plasma 
su visión de la m ujer en sus obras. Rodolfo Borello apunta que “la idea de 
Cambaceres ante la mujer no difiere mucho de la que todavía pregonan los 
tangos... la mujer que abandona a un hombre por otro, y a veces vuelve 
arrepentida; la m ujer que tenta a un hombre arruinándole la vida ...” (33).5 
En 1882, Eugenio Cambaceres es un soltero pudiente de Buenos Aires “a 
quien sus pasadas aventuras de Playboy y su desencanto existencia! han 
llevado a un alejam iento del bello sexo hecho más de desam or que de 
aversión o menosprecio” (Cymerman 54). En aquella época de la publicación 
de Potpourri, el hartazo de que sufría se manifestó “en la filosofía de su 
novela, en la que no hay un sólo ejemplo de amor sincero y desinteresado 
entre hombre y mujer... El amor era para él como una lotería”( Tcachuck 
158-159).6

Las ideas m achistas y pesim istas que vieron ciertos críticos en 
Cambaceres y que parecen reflejarse en sus obras no eran ajenas a la 
sociedad argentina de aquel entonces7. Borello, citando algunas ideas de 
Ezequiel M artínez Estrada afirma que “en el argentino, falta un auténtico 
amor por la mujer, así como un sentimiento firme por la fam ilia y el hogar” 
(33). Aun el código civil argentino no favorecía a la mujer:

Nuestro código civil, redactado por Dalmacio Velez Sarsfield en los años 
1869, y promulgado como ley en 1871, adoptó, sin modificar la 
discriminación sexual y el patriarcado de la legislación romana, que 
consideraba a la mujer inferior al hombre. (Abeijon 57)

A veces se menciona la palabra “esclava” para referirse a la situación 
precaria de la m ujer en Argentina. Refiriéndose a la labor de unas femenistas 
argentinas tales como la Doctora Julieta Lanteri y M aria Abella de Ramírez; 
Asunción Lavrin aclara que

Their focus was on redefining women’s personal freedom vis a vis men and 
the discrimination of marriage. Abella de Ramirez often mentionned 
“slavery” in describing the legal situation of women in Argentine society.
She was struggling against contentions that it was futile to grant women 
any rights because their natural destiny was to be married, and a successful 
marriage required that the male hold power. (204-205)
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Son estas ideas de la superioridad del hombre sobre la mujer que parecen 
haber influido sobre el carácter de Cambaceres y por consiguiente su 
traslado en sus obras: “El autor no puede desprenderse del cinismo y del 
sentimiento de superioridad que siglos de indoctrinación han inculcado en 
los hom bres” (Tcachuk 158).

En la sangre, vemos algunos ejemplos característicos de la sociedad de 
aquel entonces. El anhelo vehemente de dominación masculina sobre la 
mujer es fuerte. Implícitamente hablando, el apego que tienen las mujeres 
casadas a su hogar a pesar de la brutalidad repetidas de sus esposos puede 
ser algo extraño. Si no hay mención de ninguna intención de divorcio en la 
obra por parte de las protagonistas femeninas, no es algo fortuito pues en la 
sociedad tradicional de entonces, el divorcio era prohibido. Con mucho 
acierto señala Lavrin Asunción que:

Another challenge to family law, to tradicional social mores, and to gender 
roles was the discusion of divorce ... Traditional conventional wisdom 
established that the stability of the family guaranteed social order and the 
sacrifice of personal freedom saved the institutions that preserved order: 
Church and family. Argentina and Chile never accepted divorce ... an 
indication of the pervasiveness of their conservatism in matter of family 
law. (11)

Si se ha acusado a Cambaceres de “m isógino”, “m achista” debido al 
retrato despectivo que se da de la imagen de la mujer en sus obras y que 
cuadra con su actitud desdeñosa hacia la misma, la lectura de la imagen de 
la mujer que hicimos En la sangre parece indicar que no se deben tomar 
estas afirmaciones como totalizantes y absolutas. Si las mujeres en las obras 
de Cambaceres (ciertas madres exceptuadas) son insignificantes o se 
presentan como villanas, prostitutas, adúlteras, En la sangre, ocurre lo 
contrario. Cambaceres parece haber seguido otro rumbo. Igual que la 
Madre de Genaro, Máxima no es prostituta, ni adúltera, tampoco se enamora 
de los ricos estancieros como es el caso de Loulou con Pablo (Música 
sentim ental); Donata y la “prima Donna” con Andrés (Sin Rumbo); M aría 
con Juan (Potpourri). Al contrario M áxima es la rica estanciera de que cae 
enamorado Genaro. En última instancia, no es ella la que recibe los ataques 
de la sociedad en En la sangre sino más bien Genaro.

Si según Carlos Alberto Leumann, en Cambaceres “la gente honrada no 
existe... Al contrario, calumnia a las mujeres porteñas, en cierto modo 
porque sólo nos muestra algunas de tipo insignificante” (xvii) se puede 
insinuar que el personaje de Máxima contradice aquellas afirmaciones; pues 
hace la diferencia por la grandeza de su espíritu y su carácter dinámica y no 
pasiva. De acuerdo con las conclusiones que salen del estudio de Potpourri 
por Claude Cymermann, “la visión que se tiene de Cam baceres es 
generalmente sincrónica, mezclando las obras y las fechas, cuando debiera
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ser diacrónica, señalando la evolución de la ideología” (63). Sin profundizar 
sus pensamientos, sigue afirmando que “indudablemente, la opinión de 
Cambaceres con respecto a la mujer, ha evolucionado -como el resto de su 
obra- ...” (63).8

En la sangre marca a nuestro parecer una cierta evolución o cambio en 
la imagen de la mujer que aparece en las demás obras de Cambaceres. De 
la mujer villana, insignificante y explotada pasamos a la mujer maltradada 
pero dinám ica y de grandeza espiritual y mental, capaz de construir su 
propio discurso y resistir más a la opresión masculina. La situación de la 
madre de Genaro y de Máxima lleva al lector a tener una gran simpatía por 
ellas. La narración de sus sufrimientos, rebelión y resistencia parece 
insinuar no un ataque sino más bien una defensa de aquel género sexual 
atrapado en una sociedad tradicionalista y androcéntrica. En la sangre se 
arroga la calidad de defensa y mejoramiento de la mujer.

El último punto importante que sale de la imagen de la m ujer En la 
sangre, es el simbolismo que parece encarnar el personaje de Máxima. Su 
trayectoria narrativa y romántica puede entenderse como una alegoría 
idealizada de la nación argentina. Aquí entra e n  juego la relación entre la 
realidad textual y la realidad sociopolítica vigente en Argentina a finales del 
siglo XIX. Como acierta a decir Doris Summer: “Romantic novels go hand 
in hand with patriotic history in Latin America ... nation building projects 
invested private passions with public purpose” (7). Si José Mármol supo 
encarnar al porvenir de la nación agentina en el romance entre Daniel y 
Amalia, Cambaceres por su parte trata de representar metónimicamente a la 
Argentina de aquel entonces en la pareja Genaro y Máxima. Si nos atenemos 
a la historia de Argentina en la década de los ochentas, el país fue sacudido 
por una crisis social debida al crucial problem a de la inmigración europea 
en general e italiana en particular.

La ira de Eugenio Cambacres contra este fenómeno social se repercuta 
en sus obras. En la sangre donde el inmigrante es protagonista de la novela, 
“la m olestia que causa una maloliente invasión es sentida como am enaza” 
(Panesi 23). Se sirve Cambaceres del cuerpo de Máxima para encajar la 
situación del país. Maxima es símbolo representativo de Argentina, que por 
su inocencia y sencillez de corazón, abrió sus brazos al italiano Genaro, de 
la misma manera que Argentina abrió grande sus puertas a los extranjeros 
inmigrantes. La relación sexual que tiene Genaro con Máxima parece casi 
a una violación pues el cuerpo de M áxima ha sido penetrado por el uso de 
la fuerza física y moral de Genaro:

Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de espaldas Máxima a lo ancho
del sofá, empujada por Genaro y él sobre ella.
-  ¿Qué?.... ¿no?... -Balabuceó azorada.
-  Cállate, que si te oyen.
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-  Es un infame usted, es un miserable... -  exclamó Máxima. (121)

La violación del cuerpo de Máxima corresponde metafóricamente a la 
“violación” de Argentina por los inmigrantes en general que estaban 
pudriendo las ideas sociales del país así como causaban gran daño al 
progreso económico con huelgas y movimientos subversivos. Aunque 
Máxima se veía acosada y abusada por Genaro, no se dejó vencer por los 
abusos, engaños y malostratos del italiano Genaro sino que se rebeló y opuso 
una resistencia encarnizada contra el extranjero o “la enfermedad” que 
quiere pudrir su vida.

La evolución mental por la que pasa M áxima en la obra (de mujer 
abusada y pasiva a la dinám ica y rebelde) corresponde a la misma evolución 
que inició Argentina en aquel entonces para resistir las fechorías de la 
inmigración que le había invadido. Aunque los inmigrantes interferían 
negativamente por su presencia en la vida socioeconómica de Argentina, los 
argentinos no se dejaron por lo tanto caer en el pozo de la desesperanza sino 
que opusieron una resistencia feroz contra aquella gangrena que descomponía 
la nación.

El “no” categórico y definitivo que articula M áxima al final de la obra 
da muestra de la voluntad de no seguir siendo víctima de aquella fuerza ajena 
que le está robando su identidad. Como Máxima, los argentinos estaban 
hartos de la inmigración y decidieron poner fin a este fenómeno abrumador. 
La resistencia contra el peso de la inmigración era indispensable para el 
progreso del país. Aquel espíritu era lo que animaba a la mayoría de los 
miembros de la generación 809 igual que a los hombres políticos imbuidos 
en los pensamientos del positivismo: « A rg e n tin a ... in the late 1867, 
generation of statesmen nurtured in liberal and positivist thought attempted 
to bring their countries into the mainstream of European and North American 
“progress”»  (Asunción 2). Hay de hecho una cierta incorporación del 
destino de la nación en el cuerpo y comportamiento de Máxima. La mujer 
parece echar el tono contra el peligro que anem aza su identidad y 
metonímicamente la identidad nacional.

Es menester aclarar aquí que el peligro de la inmigración era la mentalidad 
que la sociedad de aquel entonces en su mayoría tenía para el país y su 
futuro, como viene arriba mencionado. Aunque M áxima pertenece a la 
sociedad alta10, refleja sin embargo esta mentalidad nacional. Por otra parte, 
se erige también como madre defensor del porvenir de su hijo como lo hizo 
antes la madre de Genaro. El hecho de proteger el futuro de su hijo 
amenazado por las extorciones de Genaro no debe tomarse por absoluto 
como un acto egoísta de defensa de los intereses del próximo patriarca 
(según la ley de la herencia). Al contrario , podem os in terp retar 
metafóricamente este acto de defensa como una especie de protección de la 
nación argentina futura que ya tiene en su seno las secuellas de la inmigración.
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Aquí, tal vez salga una dialéctica nueva que considerar. Al proteger y 
defender a su hijo (híbrido), Máxima no sólo hace oficio de buena madre 
sino también da m uestra de su voluntad de incorporar en la nación argentina 
a los elementos derivados de la “tragedia” de la inmigración. Si los 
inmigrantes constituyen un peligro, no obstante se debe proteger a los hijos 
que vienen de la mezcla de las dos razas como si fueran argentinos enteros.11 
Máxima pues abre otra dimensión a la lucha contra la inmigración: encarna 
a la nación sufriendo bajo la inmigración a que opone una resistencia feroz 
así como aboga por una protección de los elementos resultantes de las 
pandillas o secuelas que dejan los inmigrantes en el país.

En resumidas cuentas, deriva del análisis de la última producción de 
Cambaceres que en ciertos pasajes hay una relegación de la mujer al 
segundo plano. Son víctimas de la brutalidad y del abuso de los hombres, 
sin embargo, para retar esta sumisión, se manifiesta en ellas cierta rebelión 
que les permite afirmar su agencia y subjetividad personal. La visión de la 
condición de la mujer parece más bien una defensa de la entidad femenina 
enredada en un sistema patriarcal feroz. Su lucha por la emancipación 
suscita cierta simpatía en el lector hacia su causa. En la sangre representa 
también una evolución en los pensam ientos de su autor antes tratado de 
“misógina” .

Si es cierto que la mayoría de los personajes principales femeninos en 
las obras cambacerianas son “negativos” por sus caracteres morales y 
profesionales (María, Loulou, la prim a Donna etc.), no se debe tomar las 
acusaciones forjadas contra su autor como absolutas. La imagen de “Máxima” 
muestra el contrario. Cambaceres parece haber evolucionado artísticamente, 
intentando así quizás demarcarse de los antiguos prejuicios que emanaban 
de la situación de la mujer en sus demás obras como prostitutas, adulteras, 
engañosas etc.

Por otra parte, es importante establecer literalmente cierta diferencia 
entre el autor de una obra y sus protagonistas. No son todos los escritores 
que plasman su vida en su producción literaria. Aunque ciertos críticos han 
podido relacionar con cierto exito la visión de Cambaceres por las mujeres 
en la vida real con lo que ocurre en sus obras, sin embargo como lo atestigua 
Claude Cymerman “sería, creemos, un error sacar conclusiones generales de 
las opiniones manifestadas por Cambaceres con respecto a la m ujer” (53). 
Ateniéndonos a En la sangre, vemos otra cara del mismo autor; una 
tendencia más cercana al feminismo. Después de cada máscara cambaceriana, 
se esconde otra máscara, después de cada mito se esconde otro mito.
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NOTAS
1 Para mostrar el papel social que desempeña la  obra cambaceriana en Argentina, 
Kamil Uhlir afirma lo siguiente: “Es posible afirmar que, en su época y entre los 
escritores de su generación, Eugenio Cambaceres (1843-1888) fuera el primero 
que, por medio de la prosa artística, emitiera juicio sobre los fenómenos negativos 
introducidos en la vida social y publica argentina por la «crisis de crecimiento» que 
atravesaba el país ... Es posible afirmar, también, que ya en los comienzos de su 
creación artística Eugenio Cambaceres hiciera resonar la crítica social con tanta 
vehemencia que sólo esta circunstancia le asegura ya un puesto de excepción entre 
sus coetáneos” (225).
2 Véase el análisis hecho por Jorge Panesi y Noemi en la introducción a En la 
sangre (1988); Aida Apter Cragnolino: “Ortodoxia naturalista, inmigración y 
racismo” en En la sangre de Eugenio Cambaceres. New York: Ed. del Norte/City 
Univ. of New York. 14 (1989):225-233. Oscar M. Ramírez titulado: “Oligarquía y 
novela folletin” En la sangre de Eugenio Cambaceres”. Minneapolis : Ideologies 
& Literature: a Journal of Hispanic & Luso-Brazilian Studies. 4 (9891): 249-269.
3 Es de interés recordar que por el tratamiento que se da de las mujeres en sus 
obras, ciertos lectores le dieron a Cambaceres el apodo de misógino y de playboy.
4 Alexandra Tcachuk también menciona que en general la actitud que prevalece 
en Cambaceres es “de antagonismo entre mujer y hombre. Los dos se enfrentan 
como enemigos de los cuales el varón sale siempre triunfador . . . ” (172).
5 “En el mundo del tango, la mujer es siempre un universo distinto y 
definitivamente incomprensible. Con ella se puede hacer el amor, tener hijos, pasar 
horas agradables. Pero jamás llegará a ser una compañera, un «tú» al que debe 
respetarse en su integridad, al que debe valorarse con otra personalidad” (Borello 33).
6 Cambaceres en su visión androcéntrica de las relaciones matrimoniales, no 
vacilaba en pensar antes que “el corazón de los hombres es muy grande y permite 
que en él quepan cómodamente muchas mujeres” (Tcachuk 160).
7 “Desde el punto de vista legal, los derechos de civiles de la mujer son 
prácticamente nulos. El sistema romano de supremacía del marido y subordinación 
de la esposa a la potestad marital... no había sufrido modificaciones pese a la activa 
participación femenina en las luchas por la independencia” (Abeijon 37).
8 Hablando de la evolución ideológica de Cambaceres, Claude Cymerman no da 
muchas explicaciones por (según parece) la falta de tiempo y espacio. De hecho 
declara que «Desgraciadamente no disponemos hic e t nunc del espacio y del tiempo 
necesario para desarrollar nuestra tesis. Lo dejaremos para otra ocasión, pidiendo 
disculpas a nuestros pacientes lectores» (63).
9 Hablando del papel social de la literatura para los escritores de la generación 
de los 80, declara Noé Jitrik lo siguiente: «¿Qué es la literatura para los hombres 
de esta generación? Ante todo, y de acuerdo con lo visto, una ente entre las 
múltiples actividades enumeradas, actividad que, como las otras, es ejercida 
únicamente por ellos ... Es que la literatura les permite canalizar la necesidad de 
emitir juicios y opiniones que fundamenten su posición frente a la realidad 
circundante» (citado en Foster 6).
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10 Máxima hubiera podido detestar a su hijo para mostrar su odio hacia los 
inmigrantes; pero no lo hace para demostrar precisamente que aunque la inmigración 
es peligrosa, hay que tratar y vivir con las secuelas que dejan o dejaron los 
inmigrantes.
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MODERN PERSPECTIVES IN 
JOSÉ A. FERREYRA’S PUENTE ALSINA  

AND ROBERTO A R LT’S LOS SIETE LOCOS

Steve Sloan
Texas Christian University

. . .  Buenos Aires is interesting as a physical space and as 
a cultural myth: city and modernity presuppose one 
another because the city is the stage for those changes 
brought on by modernity, it exhibits them in an ostensible 
and sometimes brutal fashion, it disseminates and 
generalises them. (Sarlo, “Modernity” 165)

T h e  social cohesion noticeable in nineteenth-century Latin American 
literature disperses into fragments of individual experiences in the twentieth 
century. This fragmentation can be seen in Roberto A rlt’s Los siete locos 
(1929) and in the continuation o f this novel, Los lanzallamas (1931). 
Argentine cinema of the same era generally follows a different path. Trying 
to attract as large a public as possible to ensure commercial success, the 
majority of films from this period seek to incorporate the many different 
elements of porteño  society into a coherent whole, offering an optimistic 
vision of community despite obvious social tensions. Such is the case of 
Puente Alsina  (1935), directed by José A. Ferreyra and written by Ferreyra 
and Marcos Bronenberg. W hereas A rlt’s novel depicts a dark world of 
anguish and hopelessness, Ferreyra’s film portrays solutions to class 
differences; whereas A rlt’s novel ends in the senseless hom icide o f an 
adolescent girl committed by the protagonist, Ferreyra’s film concludes 
with a happy ending. Despite the many obvious contrasts of the two works, 
they compliment each other in many ways. They are two dramas of 
(sub)urban themes in which problems of marginalization, poverty, and
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argentinida d are played out. Furthermore, they share sim ilar ideological 
ambiguities that make them difficult to categorize by any particular “ism.” 
They are popular works of art, with certain avant-garde tendencies, from 
which we gain insight to a rapidly changing society. Where Arlt seeks a new 
kind of literary language to express the alienation of marginalized sectors of 
society, Ferreyra experiments with the new medium of sound cinema in an 
attempt to capture the spirit of the poor worker who struggles to overcome 
socioeconomic obstacles.

Puente Alsina is a melodrama that tells the story of Edmundo, the 
working class hero, and Lidia, the daughter of the owner of the construction 
company that Edmundo is working for. Lidia, unsatisfied with her effeminate 
boyfriend Alfredo, flatly rejects his marriage proposal. Shortly thereafter, she 
goes to the construction site of her father’s company and accidentally falls into 
the river. Edmundo, the poor but dedicated worker, sees the damsel in distress 
and dives into the water to save her. When she loses consciousness, he takes her 
to his house nearby to care for her. Meanwhile, Lidia’s absence causes her 
boyfriend Alfredo to worry. Alfredo hires a detective to search for her, 
convinced she has fallen victim to some dangerous suburban rouge. Edmundo 
and Lidia are attracted to each other, but their different socioeconomic 
backgrounds pose serious obstacles they must overcome in order to be together.

The parallel story to this melodram a is that of the construction o f a new 
bridge called Puente Alsina (actually completed in 1938), which alludes to 
the larger picture of the m odernization of Buenos Aires. The city is rapidly 
expanding, engulfing suburbs in every direction. It is not only the physical 
landscape but also the ethnic and social landscape of the capital that is 
changing due to modernity, capitalism , and the influx of immigrants from 
abroad and migrants from the countryside. The love story between Edmundo 
and Lidia, the construction of the bridge, and issues such as argentinidad 
and the future of the nation come together when Edmundo proves him self 
as a freethinking hard worker who stops a strike instigated not by collective 
proletarian action but by a corrupt businessman.

Roberto A rlt’s Los siete locos is a much darker and fragmented tale than 
Puente Alsina. It is the story of Remo Erdosain, a pathologically distraught 
man whose frustration and wild imagination lead him to do many erratic and 
even psychotic things: he embezzles money from the sugar factory he works 
for; he participates in the kidnapping and planned assassination of his wife’s 
cousin Barsut for the purpose of extorting money; he becomes a willing 
follower of a messianic leader known as The Astrologer, who is planning a 
revolution; and in the end he kills his fourteen-year-old bride-to-be. Along 
the way, the reader meets many peculiar characters, including prostitutes, 
pimps, and murderers. Many of the characters are revolutionaries hoping to 
undermine the society in which they live, but at the same time they are 
trapped by the same capitalistic spirit they are fighting against, resulting in
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outlandish schemes and acts of cruelty, humiliation, and betrayal.
The novel leads the reader through the dark alleys and shadows of the 

streets of Buenos Aires, and the pace is as frantic as the protagonist and, it 
could easily be argued, the author himself. The often contradictory ideologies, 
such as The A strologer’s sim ultaneous left and right-w ing political 
tendencies, reflect in many ways the chaotic side of the political debates 
going on at the time in Argentina.

1. The Notion of Community

Film directors in Argentina of the 1930s were able to experiment with 
many different them es and perspectives without serious censorship 
limitations. State protectionism and censorship in the film industry in 
Argentina became common only after 1940 (Ciria 506). However, most 
filmmakers were also businessmen, and they knew that by appealing to the 
popular sentiments they could make more commercially viable films. Not 
surprisingly, the issue of argentinidad  comes up many films, not to mention 
books and essays, of the 1930s. W hat did it mean to be Argentine? This was 
a theme that included a wide range of perspectives and inevitably the 
question of immigration was never far below the surface. But the social 
tensions inherent in the debates on argentinidad  were generally downplayed 
in the movies, where a positive notion of progress flourished, resulting in 
film criticism that has traditionally dismissed Argentine melodramas of the 
1930s as failed political realism (King 38). It is not surprising that there is 
a strong sense of community in Puente Alsina, where class differences are 
reconcilable, the workers are happy, strikes are unnecessary, and everyone 
strives to reach the common, albeit elusive goals of progress and modernity.

In contrast, A rlt’s novels leave little room to imagine social unity. His 
guilt-ridden characters are excluded from mainstream society. The only 
possible community for them would be one consisting entirely of marginalized 
individuals, and yet this is not possible either as the characters routinely 
reject one another: “Esas comunidades de culpables donde la comunidad es 
imposible, constituyen la imagen invertida de la sociedad” (M asotta 29). 
Such is the “comm unity” of ill-fated individuals in Los siete locos and Los 
lanzallamas. The Astrologist explains how it pleases him to have direct 
contact with thieves, murderers, insane people, and prostitutes: “No quiero 
decirle que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida . . . no . . . 
están muy lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso 
inicial que los lanzó a la aventura” (Los lanzallamas 18). Devious curiosity 
and common enemies bring people together for short periods in A rlt’s novel, 
but their relationships are characterized by betrayal rather than trust, and 
greed rather than love.



80 IN T IN 0 61-62

The porteño  community alluded to in Puente Alsina  is a distant and 
unreachable ideal in A rlt’s novels. Fittingly, A rlt’s characters see cinema 
not as a representation of reality but rather as an escape to an alternative 
world. We see this first with Erdosain when he becomes friends with 
Hipólita, the street-smart ex-prostitute who never allows herself to be 
overtaken by her emotions. As he tells her his personal problems, he begins 
to see her as a potential mate. He tells her that he has decided to follow a man 
(the Astrologist) who considers lying as the basis of human happiness. She 
listens to him, and he in turn rests his head in her lap and begins to feel loved. 
The narrator explains that: “Aquella situación además le parecía muy 
natural; la vida adquiría ese aspecto cinematográfico que siempre había 
perseguido, y no se le ocurrió pensar que Hipólita, tiesa en el sofá, pensaba 
que él era un débil y un sentim ental” (Los siete locos 288). This “aspecto 
cinem atográfico” represents an ideal that Erdosain finds “muy natural” but, 
at the same time, knows is out o f his reach.

Erdosain lures his w ife’s cousin Barsut to the A strologist’s home where 
they hold him hostage and plan to assassinate him after extorting money. 
When Barsut is eventually freed by the Astrologist at the end of Los 
lanzallamas, he wonders what to do with his life after this bizarre and 
terrible experience. Looking for an alternative to going back to the humdrum 
life he lived before being kidnapped, he contemplates going to the United 
States in pursuit of a career in cinema: “¿Qué camino seguir? ¿Qué me queda 
de hacer? Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro que en 
el cine parlante tendría éxito” (262). W hereas Erdosain’s cinem atic fantasy 
consists of allowing himself to believe something too good to be true, Barsut 
seems more aware that cinema is a fictional world. In any case, both Erdosain 
and Barsut vacillate between trying to attain the unattainable and being 
painfully aware that they have no hope of ever realizing their fantasies.

2. Political (un)awareness

At the very least, Arlt’s novel and Ferreyra’s film compliment each other 
in this rather simplistic way: A rlt’s characters endure the harsh reality of 
marginalized individuals, while Ferreyra’s characters represent a utopian 
world in which social tensions and class differences suddenly disappear. Yet, 
these works are perhaps more alike than one might think. Both A rlt’s 
Erdosain and Ferreyra’s Edmundo are lower middle class workers that, for 
better or worse, represent unique modes of freethinking. Even though 
Erdosain’s demonstration of self-destructive behavior is in sharp contrast to 
Edm undo’s model citizenry, they are both marginalized individuals whose 
conditions point to a need for social change. Their inabilities to see the need 
for collective proletarian action further emphasize this need for social change.
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In “The Poor and the Proletariat,” Roland Barthes analyses the political 
implications of the film Modern Times, written and directed by Charlie 
Chaplin in 1936, and notes the following: “Chaplin has always seen the 
proletarian under the guise o f the poor man: hence the broadly human force 
o f his representations but also their political ambiguity” (39). Chaplin plays 
the part of the assembly line worker who is so preoccupied with the 
immediate need of satisfying his hunger that he is not able to see the 
importance of collective action despite being a mere cog in the system and 
despite the fact that there are signs of a labor movement happening in his 
presence. Barthes points out that Chaplin, “repeatedly approaches the 
proletarian theme, but never endorses it politically” (39). Yet, Chaplin’s 
inability to take an ideological stance is precisely what makes the movie 
effective politically because the public is able to see that which he cannot 
see: “His anarchy, politically open to discussion, perhaps represents the 
most efficient form of revolution in the realm of art” (Barthes 40).

Edmundo in Puente A lsina  and Erdosain in Los siete locos are sim ilar to 
Chaplin in that they are “politically open to discussion.” They are workers 
that never achieve political consciousness. This is especially apparent in 
Erdosain when we consider his total lack of appreciation for work. For him, 
nothing good comes of work, in  one instance, he first imagines him self 
working as a dishwasher, and then imagines himself working as a servant in 
a brothel. For him, neither one of those two jobs is better or worse than the 
other. They are equally bad, like all jobs.

In Puente Alsina, Edmundo has a very different idea of work. It not only 
provides workers with monetary compensation but also grants them respect. 
Yet, like Erdosain, he is incapable of seeing the need for collective proletarian 
action. This becomes evident when Edmundo puts an end to a strike that is 
about to take place. The cam era shows a businessman coming out of the 
shadows at the work site like a predator looking for its prey. He introduces 
him self to one of the workers who appears to be someone he can manipulate 
and tries to convince him to instigate a strike. The worker says that things 
are going well and he sees no reason to strike. The shrewd businessman 
replies: “El asunto es muy sensillo. Todo es cuestión de interés.” He goes on 
to explain that the construction company is charging way too much (“Esta 
empresa ha presentado un presupuesto escandaloso”) and that the contract 
will be nullified if  they do not finish on time, which is to his advantage as 
a representative of another company in competition. The worker reminds 
him that the construction company is Argentine, to which the businessman 
retorts: “El dinero no tiene patria.” He convinces the worker by offering him 
money to start the strike. Edmundo, who happens to be passing by, overhears 
the conversation. Later, we see the workers about to go on strike. Everyone 
is in favor except Edmundo, who explains to the others that, “Éste no es el 
m omento,” and concludes his brief but convincing speech by saying:
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“Bueno, muchachos, °al trabajo!” At this point everyone goes happily back 
to work. The worker that had allowed him self to be talked into starting the 
strike cowardly walks away. W hile it is not a legitimate proletarian strike 
that Edmundo stops, this incident leaves him politically ambiguous. He is 
the working-class hero, and yet his most heroic act is to end the strike and 
go back to work. The strike itself is seen as a form of corruption.

Not coincidentally, it is only after this matter of the strike is settled that 
Edm undo and L idia kiss each other for the first time. Edm undo’s 
demonstration of his value as a productive worker and his dedication to the 
progress of the nation are the conditions that make their relationship 
possible. The class differences that seemed insurmountable the day before 
suddenly vanish and they are able to be together without any revolutionary 
actions. This is despite Edmundo not being particularly class conscious or 
convinced of the need for organized collective action. Instead, he reflects 
more the kind of populist nationalism of Raul Scalabrini O rtiz’s El hombre 
que está solo y espera, published in 1931, one year after the coup d ’etat. 
Scalabrini O rtiz’s book is less of a historical study than a creation myth in 
which the author alludes to the spirit of the land, the will of God, and other 
supernatural forces in order to suggest that A rgentina’s destiny will be 
fulfilled by a collective force of citizens striving to reach the same elusive 
goals of progress and modernization. But the notion of a collective force of 
citizens has more to do with the creation of a national identity than the 
creation of an organized labor movement for Scalabrini Ortiz, whose 
political strategy is to appeal to the spiritual sentiments of the people in 
order to create an ideal of the true porteño. In Puente Alsina, Edmundo has 
all the important characteristics of this ideal porteño, but by never achieving 
political consciousness, the viewer is left to consider what more the hero 
could do or ought to do to bring about social change.

3. Revolutionary tendencies

Los siete locos' Erdosain is even less capable than Edmundo of 
articulating his condition in terms of class, which causes his revolutionary 
tendencies to remain ungrounded in any coherent ideology. Some of his 
criminal impulses seem to stem from his inadequate working conditions. 
The narrator informs us that Erdosain defrauds the sugar company he works 
for this reason: “Se vio obligado a robar porque ganaba un mensual exiguo” 
(Los siete locos 88). But poor work conditions are only a partial explanation, 
“pues aun cuando [Erdosain] tenía dinero para vivir m ediocrem ente de 
renta, sufría el terror de volverse loco, como había acontecido con su padre 
y sus hermanos” (Los siete locos 102). He is incapable of overcoming or 
even understanding his rage: “Erdosain odiaba a Barsut, pero con un rencor
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gris, tramposo, compuesto de malos ensueños y peores posibilidades. Y lo 
que hacía más intenso este odio era la falta de m otivos” (Los siete locos 100). 
M asotta argues that class issues are at the core of A rlt’s characters’ anguish. 
The middle class, he explains, shares the same morality o f the high class. 
The desire of the middle class to belong to the high class results in 
frustration: “Es que en una sociedad donde el hombre se define por lo que 
tiene, gran parte de ella queda condenada a ocultar lo que no tiene” (56). 
Their attempts to hide what they do not have and prove their im portance in 
life by showing off their material possessions lead Ricardo Piglia to refer to 
money as a “máquina de producir ficciones” in A rlt’s works (25). At every 
step the reader is reminded of the characters’ unfulfillable fantasies of 
becoming rich. While Barsut is being held captive, Erdosain walks through 
a wealthy neighborhood of Buenos Aires, “apeteciendo el espectáculo de 
esas calles magníficas en arquitectura, y negadas para siempre a los 
desdichados” (Los siete locos 102). On the one hand, he believes he can get 
rich by robbing Barsut, but on the other hand he knows he is destined to a 
life of a “desdichado” and therefore has no hope of im proving his situation.

Erdosain, drifting back and forth between the external world and his 
inner reality, often forgets whether he is awake or dreaming. He forgets that 
he has committed a terrible crime by luring his w ife’s cousin Barsut into the 
A strologist’s house where they are holding him hostage. He further forgets 
that they are planning the even more heinous crime of assassinating Barsut 
as soon as they are able to extort money from him: “Se había olvidado de 
Barsut. Sabía que tenía que matarlo, luego tal determinación se cubrió de 
tinieblas” (Los siete locos 184).

Some of Erdosain’s fantasizes involve committing a crime for the sake 
of curiosity:

Entonces, después de ese silencio y vacío me sube desde el corazón la 
curiosidad del asesinato. Eso mismo. No estoy loco, ya que sé pensar, 
razonar. Me sube la curiosidad del asesinato, curiosidad que debe ser mi 
última tristeza, la tristeza de la curiosidad. O el demonio de la curiosidad.
Ver como soy a través de un crimen. (Los siete locos 155)

But there is something more than curiosity that gives him crim inal urges. He 
has little importance in society beyond his function as a worker in a 
company. Coming to the realization that his social importance is limited to the 
small role he plays in a company for which he has no respect, he concludes 
that: “sólo el crimen puede afirm ar mi existencia, como sólo el mal afirma 
la presencia del hombre sobre la tierra” (Los siete locos 156). Another reason 
he has to commit a crime is boredom: “además, que tengo ya necesidad de matar 
a alguien. Aunque sea para distraerme, ¿sabe?” (Los siete locos 164).

Erdosain’s traumatic childhood has contributed to his deep-seeded 
humiliation. His father would warn him in advance of his punishm ent by
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saying, “Mañana te pegaré” (Los siete locos 133), causing him to suffer the 
whole night in anticipation of the “crueles latigazos” (134) he would receive 
the next day. But even worse than the physical abuse was the way in which 
his father would ignore him. Some critics have talked about this novel in 
Lacanian terms, including Beatriz Pastor who notes that: “Es este mecanismo 
de negación más que el de la agresión el que producirá en el niño la prim era 
experiencia de la hum illación” (12). Well after his father has disappeared 
from his daily life, the paternal figure continues to haunt him in the form of 
whoever has the power to inflict pain. Mistreated, ignored, and humiliated, 
Erdosain fears the world and tries to escape reality by retreating to his inner 
world. His assimilation into the adult world is never complete, and he is 
forced to accept what Pastor calls “la mutua exclusión de los dos m undos” 
(20): the inner world he has created for himself, characterized by games and 
fantasies, and the external world that has reduced him to his social function 
and further contributes to his isolation.

Through this hum iliation, Erdosain seeks enlightenm ent: “Estos 
personajes [Erdosain from Los siete locos and Silvio from A rlt’s first novel, 
El juguete rabioso] quieren hundirse cada vez un poco más en el mal, 
convencidos de que al seguir bajando encontrarán -  por la hum illación y la 
culpa -  la santidad, la paz suprema: Dios” (Arlt y Borré 47). The narrator 
explains Erdosain’s logic: “Quizá buscando en el naipe y en la hem bra una 
consolidación brutal y triste, quizá buscando en todo lo más vil y hundido 
cierta certidumbre de pureza que lo salvará definitivam ente” (Los siete 
locos 90). But mixing this notion o f purity with the uncontrollable desire to 
be humiliated and humiliate others often has catastrophic results. This is 
what happens in his relationship with María, the fourteen-year-old daughter 
of doña Ignacia, who owns or at least manages the boarding house where 
Erdosain has gone to live. He tells doña Ignacia that he is tired o f sleeping 
alone and desires a young woman. He goes on to suggest her daughter M aría 
as a possible candidate for marriage, to which doña Ignacia says no on 
account of her being so young, Erdosain then informs her that he has seen 
her daughter with her hand in another m an’s pants, thus hum iliating the 
woman and offering him self as a salvation to the shame her daughter would 
otherwise bring her. This conversation occurs after doña Ignacia has seen 
Erdosain with a large amount of cash, oblivious to the fact that it is the 
money he has extorted from Barsut. He offers her some money, which seals 
the deal. Suddenly he has a fourteen-year-old fi ancé and the consent o f her 
mother. Erdosain’s short-lived relationship with M aría is an abusive one in 
which he humiliates her and, in the end, murders her. After shooting her, he 
says: “¿Viste?... ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la bragueta 
de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala conducta. Perdiste 
la virginidad para siem pre” (Los lanzallamas 289).

Following this tragic incident, Erdosain commits suicide in a train by
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shooting him self in the heart. When the secretary of a newspaper hears the 
news, he orders staffers to go to the scene to take photos and interview the 
guards, the train operators, and the passengers. The Jefe de Revendedores 
is delighted when he finds out what has happened: “Macanudo. Mañana 
tiramos cincuenta mil ejemplares m ás” (297). The assassination of the girl 
and Erdosain’s suicide are only important in so far as they are the basis for 
a lucrative story for the newspaper. This is all that is left of Erdosain and 
M aria to affirm  their existence. After going largely unnoticed by society 
their whole lives, they make the headlines in tragic fashion. “El objetivo 
siempre es salirse de la masa, trascender la realidad rutinaria y banal, 
comunicarse con lo absoluto, ser” (Gnutzmann 129).

W henever A rlt’s characters approach the proletarian question, they fall 
short of political enlightenment and the narration turns to Dostoyevsky-like 
explanations of criminal behavior. Compared to Erdosain, however, the 
Astrologist is far more capable of articulating his revolutionary tendencies 
in terms of political ideology. He is also less complacent. Convinced that 
class differences are impossible to overcome through legal means, he sees 
revolution as the only alternative. However, he differs from M arxist ideology 
in many fundamental ways. To begin, he is not concerned with social 
equality. His ideology is complicated and often contradictory. He envisions 
a new society with a social structure based on that of the Ku-Klux-Klan, but 
without the racial discrimination as a core belief. He wants to create a new 
power hierarchy and a new system of exploitation, but rejects fascist 
ideology. He seeks to employ certain Socialist concepts, but imagines a 
revolution far different from the Bolshevik Revolution. “Esta irónica fusión 
de ideologías coincide, desde el punto de vista social y político, con la crisis 
de las clases medias argentinas” (M erlino 132). As revolutionary as the 
Astrologist and his partner the Rufián M elancólico consider themselves to 
be, the only way they can imagine bringing about real social change is by 
way of money. Their plan is to finance the revolution with profits from 
brothels. Beyond providing the economic base for the new society, prostitutes 
will jo in  the thieves, murderers, and other marginalized individuals as the 
forerunners of the revolution. This inversion of power, in which society’s 
underdogs will suddenly rule, will require the revolution’s planners to offer 
classes on revolutionary propaganda and m ilitary  engineering. The 
Astrologist imagines a sort of modern-day terrorist network which he calls 
a “colonia,” or governing colony where newly recruited revolutionaries will 
be trained in such a way that they will then be capable of starting new cells 
in other places. Still, as with Erdosain’s dreams, the A strologist’s revolution 
is more fantasy than reality. In the end, he knows that there is no way for him 
to escape his destiny as a marginalized individual on the outskirts of society 
looking in. Ultimately, the revolution dies in its initial planning phases
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4. M odernity, technology, and the new Buenos Aires

Both Puente Alsina and Los siete locos serve as intelligent commentaries 
on the project of m odernization of Buenos Aires, already a half century old 
by the 1930s. It had proved largely successful in some ways and 
uncontrollably dangerous in other ways. In the imagery of the new modernized 
Buenos Aires, the city was thought of as a heterogeneous space that had 
defeated the countryside. In other words, the countryside came to represent 
an idyllic yet defeated past, while the city represented the future. “The 
modern city is a privileged space where the concrete and symbolic forms of 
a culture in process of transformation are organised in the dense web of a 
stratified society” (Sarlo, “M odernity” 173). In theory, the new urban 
Argentine society would offer a place for everyone. Public spaces would be 
places for diverse groups to converge, co-exist, and dispute important 
matters. The anarchic tendencies caused by the incredible cultural and national 
diversity would be neutralized by the process of modernization. The reality, 
of course, was somewhat different. Gorelik and Silvestri refer to the urban 
renewal of Buenos Aires as a “reactive utopia,” where “a vision prevailed 
in which modernization and history should conflate in harmony, the former 
being sustained by the renewal designed by the latter” (427). Fragmented 
projects over the previous fifty years or so were reinterpreted as long-term 
urban planning, as if the city was finally evolving into what it was destined 
to become. A rlt’s dystopian vision challenges the “reactive utopia” that 
Gorelik and Silvestri talk about, demonstrating the failures of the project of 
modernization from the perspective of m arginalized sectors of society.

Buenos Aires itself was a sort of movie star in the 1930s. Claudio España 
notes that, “Nuestros directores supieron aprovecharla desde siempre y 
regalaron a la imagen una Buenos Aires cambiante, heterogénea, pintoresca 
y hasta m itológica” (58). But Ferreyra deviates from the norm in Puente 
Alsina, offering only shots of the suburb around the bridge while alluding 
to the big city by other means. The construction shows the growth and 
extension of the city into the countryside. The viewer feels the proximity to 
the city from the perspective of the suburb without actually seeing any of the 
large buildings and wide boulevards that highlighted the new, modern 
Buenos Aires. The semi-developed area around Puente Alsina is marshy and 
lush with vegetation. It is more countryside than city, but it is clear that the 
city is rapidly approaching. W hile a certain nostalgia for a very recent past 
is noticeable, Edmundo demonstrates his contentment with his simple life 
in the limits between city and countryside. This is hard for Lidia to 
understand at first: “Qué extraño es todo esto. Esta canción en la noche. . . 
con este silencio. . .  ” Edmundo calmly responds: “Este silencio es un buen 
amigo mío.” Lidia is not able to understand how anyone could prefer the 
silence of the suburb the commotion of the city. “¿Cómo se puede vivir sin



STEVE SLOAN 87

el amor, los bailes, las películas...? ¿Cómo puede uno dedicarse al trabajo 
tanto que se olvida de esas cosas?,”  she asks. Edmundo replies: “No entiende
lo difícil que es la lucha cuando se aspira a ser m ejor.” Lidia and Edmundo 
are from two very different yet reconcilable worlds. In the end, the viewer is 
likely to identify with either Edmundo or Lidia, but not with her boyfriend 
Alfredo, a whiny and effeminate product of the city who, when in the suburb, 
claims, “aquí matan a gente como a cucarachas!” The symbolic space of the 
suburb created by Ferreyra serves to mediate between city and countryside.

Roberto A rlt’s characters, on the other hand, do not feel any connection 
with the countryside or with the past. It is as if  they can barely imagine life 
beyond the suburbs. In one of the very few references to the countryside, 
Hipólita recalls the time in her life in which she lived with a lover outside 
the city. Rather than remembering an idyllic, pastoral countryside, she only 
remembers greedy people willing to do anything for money. The women 
were only interested in receiving an inheritance and the men only cared 
about their cars and other material possessions. M oney dictated every aspect 
of life in her recollection, leaving her feeling trapped:

Me acuerdo... en todas partes y en todas las casas se hablaba de dinero. Ese 
campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero... ¡qué 
importa!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de alemanes, 
de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero... y yo, perdida entre 
ellos, sentía que mi vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en 
el más incierto de los presentes de la ciudad. ¡Oh! Y era útil querer 
escaparse de la fatalidad del dinero. (Los lanzallamas 22-23)

Hipólita debunks the notion of the countryside as an idyllic past completely. 
Since the countryside for her is as rotten as the city, she sees no alternative 
to the city.

Modern technology plays a key role in Los siete locos and in Puente 
Alsina. In the case of Ferreyra, the medium itself is a form of modern 
technology. Sound cinema was in its infancy in the 1930s, and Ferreyra was one 
of the few Argentine directors who had made the successful transition from 
silent to sound cinema. We see the importance of other forms of modern 
technology throughout the film. The construction of the new bridge called 
Puente Alsina is an enormous project that employs many workers and requires 
both traditional tools and heavy construction equipment. Some scenes emphasize 
the magnitude of the project while others focus on the individual worker. The 
first scene is of a man digging with a pick. This is followed by shots of a crane 
and other heavy equipment that demonstrate the technological advances of the 
time. These and other scenes alternating between the worker and machines 
suggest that the new technology aids the worker rather than replaces him.

Later on in the film we see shots of huge quantities of telephone wires 
extending from post to post. The telephone, in its m ost elemental function,
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mediates between people usually not in the same place. This communicative 
human function is highlighted more than the technology itself in this film, 
as we can see in the scene where L idia’s father calls from his office in the 
city to the construction site at Puente Alsina in search of his daughter, who 
has not been seen for hours. He first reaches for the telephone, a symbol of 
technology. The camera then focuses on the concentration of telephone 
wires, highlighting the urbanization of the suburb and its immediate 
connection with the city. Finally, we see the telephone ringing at the 
construction site and a person answering it. Similar to the first scenes 
alternating between the individual workers and the heavy machinery, here 
we see the mixing of human beings, technology, and urbanization in a way 
that emphasizes the human element in the m odernization of the city.

The relationship between people and technology is far more problematic 
in A rlt’s city. According to Beatriz Sarlo, “Arlt literalmente proyecta una 
ciudad porque, en sus textos, Buenos Aires es tanto una representación 
como una hipótesis” (Im aginación 44). W hat he projects is a modern city in 
which technology is beginning to run amuck. Technological inventions 
often lead to the destruction of people and things, as we see when Erdosain 
agrees to lend his expertise of gases and explosives to the Astrologist, who 
is planning to install poisonous gas factories for the revolution. In the novel, 
m odernity is a space of high tension in which urbanization and industrialism  
lead to chaos rather than salvation. But chaos is not necessarily a negative 
thing for A rlt’s characters, who believe they can use it to their advantage. 
The Astrologist insists that industrialism  be at the core of the new society 
he is envisioning, explaining that, “Así como hubo el misticismo religioso 
y el caballeresco, hay que crear el m isticismo industrial” (115). He believes 
this “misticism o industrial” will take the place of politics and military action 
in bringing about social change:

Nosotros crearemos ese príncipe de sapiencia. La sociedad se encargará de 
confeccionar su leyenda y extenderla. Un Ford o un Edison tienen mil 
probabilidades más de provocar una revolución que un político. ¿Usted 
cree que las futuras dictaduras serán militares? No, señor. El militar no 
vale nada junto al industrial. (116)

Here technology serves to destroy more than to construct, and destruction 
is the first step in the A strologist’s revolution. Modern technology has 
influenced him so much that even his thoughts seem mechanical:

¿Quién soy yo? Fábrica de bacilos bubónica y tifus exantemático. Instalar 
academia estudios comparativos revolución francesa y rusa. También 
escuela de propaganda revolucionaria. Cinematógrafo elemento importante.
Ojo. Ver Cinematógrafo. Erdosain que estudie ramo. Cinematógrafo 
aplicado a la propaganda revolucionaria. Eso es. (Los siete_locos 308)
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The Astrologist clearly does not share Erdosain and B arsut’s vision of 
cinema as an alternative reality. Instead, it represents a potential tool for 
spreading revolutionary propaganda. The Astrologist and his followers are 
aware that their enemies will also employ m odern technology, and 
consequently they are willing to fight technology with technology: “¿Cómo 
se organizarán las fuerzas que deben combatirnos? Suprimiendo el telégrafo, 
el teléfono, cortados los rieles. . . Diez hombres pueden atemorizar a una 
población de diez mil personas. Basta que tengan una am etralladora.” (Los 
siete locos, 311).

A rlt’s work at first seems diametrically opposed to works such as 
Ferreyra’s Puente Alsina  if we limit our analysis to a simple of contrast of 
one’s pessim ism  with another’s optimism. A closer analysis of each work 
suggests that they have much more in common. What were the reasons for 
these works of art? W hat are the important elements of cultural production 
that inspired or provoked these individuals into artistic creation? Arlt was 
clearly influenced by the Expressionist films circulating in Buenos Aires in 
the 1920s and 30s, as we can see through his futuristic vision of the city. But 
he seems to have been equally influenced by the idyllic romance and 
happiness of melodramas and sentimental stories in both film and fiction, 
models he appropriates and distorts. Although not directly influenced by 
Puente Alsina, which was released fours years after the publication of Los 
lanzallamas, Arlt was certainly influenced by melodramas. Likewise, it is 
not difficult to see how Ferreyra draws on popular written narrations for the 
values and issues important to the viewing public. The intersections between 
these two different artistic forms, the novel and cinema, serve to demonstrate 
how modernity and capitalism made Buenos Aires into a complex cultural 
system. “This system begins to be lived not only as a problem  but also as an 
aesthetic theme, rife with the conflict of programmes and poetics which feed 
the battles of modernity: humanitarian realism  opposes the avant-garde, but 
discourses with different functions are also opposed to one another 
(journalism against fiction, politics versus the general essay, the written 
word as against the cinematographic im age)” (Sarlo 171). A rlt’s unrefined 
prose and interest in the general populace, combined with his acute awareness 
of modern literary innovations and his fascination with the new, modernized 
city, places him in the margins o f both the elite avant-garde and mainstream 
culture. Through his writing he created a unique and symbolic space of the 
street in which he experiences and expresses the social and technological 
changes of his era. Similarly, Ferreyra’s overt passion for the common 
people combined with his fascination of the modernized city and technological 
innovations such as sound cinema allowed him to create a symbolic space 
of the suburb. One must look slightly beyond the fact that Puente Alsina  is 
a commercially driven melodrama in order to appreciate its narrative 
originality. By considering Ferreyra’s film and A rlt’s novel as two sides of
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the same coin rather than two incongruous works, we get a more dynamic 
look into the conflict between tradition and modernity that led Argentina 
into a unique pattern of disintegration and renewal.
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CLARICE LISPECTOR

Juan Gustavo Cobo

Cerca del Corazón Salvaje (1944)1

U n  a joven nacida en Ucrania en 1920, traída al Brasil de dos meses, 
que vivió su infancia en el nordeste -  M aceió y Recife -  hija de una familia 
de emigrantes judíos rusos pobres, llega a Río a los quince años huérfana de 
padre. Trae consigo una belleza inquietante y muy pronto un manuscrito no 
menos perturbador, Cerca del Corazón Salvaje.

Pierde a su padre y entra a formar parte de esos círculos intelectuales 
próximos a figuras tan destacadas como el poeta M anuel Bandeira, gracias 
a su trabajo como periodista. Su prim era novela se ha erigido como punto 
de partida de una nueva narrativa, que asume a Joyce, de quién es el epígrafe 
que le da título, a Khaterine M ansfield y a Virginia Woolf. Aun cuando la 
autora, en carta al critico Alvaro Lins, confiesa no conocer entonces a su 
precursor Joyce. En cambio El lobo estepario  de Hermann Hesse, leído a 
los 13 años, le producía fiebre y la m arcara para siempre.

Su novela, que escribía en hojas sueltas, al querer capturar sensaciones 
y vivencias, ritmos e imágenes, se centra en la existencia de una mujer, 
Juana, que adoró de niña a su padre. Huérfana pronto, vive donde una tía que 
quiere enviarla al internado. Visita en su casa a un profesor casado que 
parece tener consigo todas las respuestas y siente un tenso contrapunto de 
celos con su mujer. Se casa con Octavio, un abogado que anhela escribir un 
gran libro de Derecho Civil (Clarice Lispector se casa en 1943 con su 
compañero en la Facultad de Derecho, quién luego al entrar al servicio
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diplomático tendrá destinos e n  Nápoles, Berna y W ashington, donde tendrá 
sus dos hijos y vivirá 15 años alejada de Brasil).

En la novela Octavio tiene una amante, Lidia, que espera un hijo suyo. 
El encuentro y posterior diálogo entre Juana y Lidia es uno de los momentos 
más reveladores del texto.

Juana quién se desdobla y escucha otra voz de mujer dentro de la suya, 
que sueña y juega con el poder evocador de la palabra, vía y a la vez recuerda 
de otra dimensión, tendrá también relaciones con un hombre del cual no 
quiere saber ni pasado ni nombre, solo cuerpo, y al final tanto este como 
Octavio saldrán de su vida. La dejarán sola y grande, henchida con su propia 
fuerza.

Con sus “sueños rasgados, inicios de visiones” (p. 27), con “el gusto del 
mal-masticar rojo, engullir fuego endulzado” (p. 23), con sus alegrías casi 
horribles y sus “percepciones excesivamente orgánicas” (p. 49).

Es tan intenso y perturbador el libro, tan inocente y salvaje a la vez, tan 
enceguecedor en su rica agudeza, que resulta difícil abordarlo. La heroína 
encierra en sí misma, en su monólogo tornasolado y veloz, un momento de 
luz otro de sombra, tantas facetas de un mismo ser que alberga muchos 
dentro de sí, que no podemos detenerlo en una única imagen.

Rebelde y solitaria, “víbora”, como la llaman en un momento la tía y el 
marido, fría y cruel, como la considera Lidia, al mostrarle a ella con 
descarnada lucidez las implicaciones mutuas que conlleva esa futura familia 
de cuatro: hombre, mujer, amante, y el hijo que vendrá, Juana también se 
m ostrará como otra: distinta, vital, plena de riqueza interior, consciente de 
sí misma y de la entereza de su carácter, franca y decidida, que rechaza 
cualquier contemporización:

La bondad me da ganas de vomitar. La bondad era sosa y sin consistencia, 
olía a carne cruda guardada mucho tiempo” (p. 22).

Que se opone a todas las hipocresías y a las manipulaciones con que 
hombre y mujeres se esconden y se engañan al pretender olvidar la muerte 
y ensuciar la inocencia de esa mirada fría e inclaudicable: la diabólica 
mirada de un niña a la vez pura y salvaje. Que ansia lo real de vivir y a la 
vez lo repudia por el daño que hace.

Ser una de aquellas personas sin orgullo y sin pudor que en cualquier 
instante se abren a extraños. Así, antes de la muerte se ligaría a la infancia, 
por la desnudez. Humillarse hasta el fin. ¿Cómo me aplastaría bastante, 
cómo abrirme hacia el mundo y a la muerte? (p. 205).

Ya están aquí esas epifanías súbitas que nos iluminan, esas reflexiones 
abstractas que cortan m uchas veces una tram a convencional, esa 
indeterm inación irresoluble que nos lleva a dudar sobre el significado
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exacto de la anécdota y los valores que encarnan los personajes, esa fijeza 
morosa, obsesiva, prolija en los gestos, en las cosas, en la mente, que puede 
volverse alucinatoria. Ese desplazarse de la lógica al sin sentido, sin 
transiciones, que hace a una persona tan poderosa como desgraciada a la 
vez, cuya única arma para descubrir la verdad es a través de las mentiras que 
alberga el lenguaje, tan falaz como innovador, tan adulterado como fresco 
y adánico. Con razón Emir Rodríguez M onegal habló de libros duros e 
insobornables, que eran fieles a esa terrible menina solitaria.

Esa mujer que nos lleva a preguntarnos si se trata de una loca visionaria 
o un ser que oscila entre la ceguera propia y la incom unicación generalizada 
que caracteriza a este mundo urbano de profesionales que se despojan de su 
estructura racional para tocar una veta más prim itiva y vibrante. El 
comienzo de una transformación radical. Varias opciones son posibles, -  al 
final, la protagonista elige el viaje-, pero lo que subsiste es el fulgor de una 
inmersión, que sin olvidar el mundo, en su presencia contundente, ha sido 
capaz de transfigurarlo todo. De bañarlo de nuevo con el radicalismo de una 
rebeldía que se pregunta como conseguir las cosas sin que ellas se apoderen 
de nosotros y como mantener la libertad necesaria, incluso al elegir y 
convivir con quién nos lleva a pensar que junto a él moriremos, y por lo tanto 
descarta todo el horizonte de lo posible y a la vez refrenda nuestro desgaste 
y nuestra inercia.

El la quería, no para hacer su vida con ella, sino para que ella le permitiese 
vivir. Vivir sobre sí mismo, sobre su pasado, sobre las pequeñas vilezas 
que había cometido cobardemente y a las que cobardemente continuaba 
unido. Octavio pensaba que al lado de Juana podría continuar pecando 
(p. 102).

Helena Araujo en su libro La Scherezada Criolla2 se refiere a esta 
primera novela donde una adolescente escribe sobre otra adolescente 
“ferviente, mística, cavilosa. Continuamente, su obsesión será la existencia 
a partir del dilema del ser, el yo como objeto de la conciencia, el yo sin poder 
justificarse por sus tareas, ni asumir un comportam iento que traduzca su 
relación con el mundo. Solo arrancándose a sí m ism a puede Juana crear una 
posibilidad de acción, un intersticio de libertad” .

La provocación y la desobediencia ante una sociedad hipócrita, la 
llevará a educarse en la lucidez. Así cede a la compulsión de robar un libro. 
Autónoma, independiente, busca su ser liberando instintos y voluntad. 
Nada de esperanzas y compasión. Incluso el sufrimiento ayuda a vivir las 
cadencias y ritmos de la vida, de una plena vida interior, rica en riesgos y 
caídas. Suya, por fin, en la soledad.
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La A raña (1946)3

Escrita entre Río y Nápoles, entre 1943 y 1944, esta es la segunda de las 
ocho novelas que publicó Clarice Lispector, además de ocho libros de 
cuentos, cuatro relatos infantiles, y seis volúmenes de crónicas y entrevistas.

Dos hermanos, Virginia y Daniel, miran desde un puente el sombrero de 
un ahogado. Vendrá luego el caserón venido a menos en un pueblo marginal 
donde padre, madre, abuela, y otra hermana, Esmeralda, son solitarios que 
reciben sus pocas visitas encerrados con ellas bajo llave. Granja Grande en 
Brejo Alto: tal el primer escenario rural, con monte y río. Y una papelería, 
en el pueblo, para subsistir.

Los niños son pobres y libres. Ella, ardiente y risueña, ya empieza a 
recordarnos, en los círculos reiterados y expansivos de la obra de Lispector, 
a Juana, la heroína de su primera novela y obviam ente a la Clarice Lispector 
niña. La que experimenta con sensaciones sin pensamiento: el sol, el olor 
del mar que conoce sin haberlo visto, las hormigas.

Virginia tenía el coraje de mentir e inventar. Daniel, de 15 años, y 
animado por la rabia, el de conquistar. Juegos, fantasías ensoñaciones: el 
mundo es una fusión continua entre dentro y fuera. Entre ese receptáculo 
maleable que es la mente y el esfuerzo corporal por formular, sobre tal 
choque, la palabra que brota de interior y que siempre será tan sorpresiva 
como insuficiente. Aprendizaje del alfabeto del mundo, tan personal y 
caprichoso como poblado de mudos silencios. La mejor caracterización de 
tal proceso la da Virginia al modelar muñecos de barro: se intenta dar forma, 
formas que no eran nada, pues carecen de límites. Representan lo que existía 
como lo que no existía.

Por su parte, del miedo y lo desconocido surgirá “La sociedad de las 
sombras” . Si antes, por mirar a través de un agujero una caja llena de arañas, 
uno de su ojos había quedado enfermo, ahora, al enfrentarse a sí misma en 
la soledad del sótano, al querer pensar profundamente, termina, por miedo 
al hermano, dictador amado, traicionando a su hermana Esmeralda, al 
revelarle al padre los furtivos encuentros de ella con un macho, en el jardín. 
Con esa escena torm entosa y cruel se clausura la infancia. Ya no tendrá más 
nuevas palabras. Se ha cegado el pozo mágico.

Sabe, intuitiva, que bondad y maldad conviven en ella, sin límites y en 
permanente fusión, pero la vileza de los actos no tendrá disculpa alguna. 
Ahora no es más que una vieja: tiene pasado. Carga con el lastre de algo de 
que arrepentirse. Debe dejar el campo e irse a la ciudad a estudiar. Pero lo 
que conjeturamos sobre sus actividades allí queda sepultado por el caudal de 
emotivas experiencias interiores que experim enta en ese nuevo escenario. 
Se hace amante de Vicente, a quién visita con regularidad en su apartamento. 
Lo acompaña a una fiesta y allí, al beber en exceso, podemos pensar que 
cuestionará y afrentará a toda esa gente satisfecha, pero aquí la narrativa de
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Clarice Lispector m uestra una de sus características más notorias: “la 
discontinuidad como principio positivo de composición, su paradójico 
carácter a la vez locuaz y evasivo”, tal como lo señalo Vilma Aréas, y esa 
ilogicidad tan suya.

Crescendos que se diluyen, apoteosis que no ocurren, clímax que se 
desinfla en la horizontalidad de una existencia pasiva. M ujer que apenas se 
deja abrazar como dice su compañero.

Ella lo recibía muchas veces distraída, sin concentración. El se interrumpía, 
caído en un espanto de ojos abiertos, la sensación curiosa y casi riendo de 
sorpresa por apretar entre los brazos una cosa pesada, seria, sin movimiento 
y sin vestigio de gracia (p. 207).

Así se suceden las escenas: un portero con quién lee la Biblia, unas tías 
viejas solteronas con quienes vive un tiempo y la matan de hambre, unas 
niñas, en un parque, que le dan la impresión de cercarla; la última noche en 
el apartamento de su compañero, antes de volver al campo, en tren, con 
motivo de la muerte de su abuela. Pero todos estos momentos concluyen de 
forma brusca y amarga, al echar al portero de la casa, huir de sus tías, ver 
com o el am ante se ha ido tem prano. La ex is ten c ia  son cortes, 
discontinuidades. La perfección de sí misma era imposible.

“La especie de elfo que ella había sido hasta la adolescencia y la mujer 
de cuerpo sensato, sólido y cauteloso que ella era ahora” (p. 245) es el 
transito que este recuento reconstruye. Ahora ya conoce “la nausea del 
deseo”, “la tranquila tristeza de la memoria” , “la pureza árida”, el afán de 
agradar, “con ansiedad y bajeza”, “el corazón tonto de curiosidad y juventud”, 
y el destino de las mujeres que había ido conociendo:

Que brutales eran ellas, como engañaban, como ardían, sí, como ardían y 
se acababan (p. 206).

Pero el regreso al pueblo trae consigo algunas de las páginas más 
profundas y leves a la vez. La reconciliación entre esas dos mujeres, 
Virginia y Esmeralda, en la cansada fuerza de cada una, en el erguido 
desamparo con que parecen afrontar un común destino de soledad y vejez, 
pero a la vez con la plenitud de quienes han vivido en esa delicadeza atroz 
con que la vida elige por nosotros. Y que en cierto modo la madre, pálida 
al fondo, refrenda con súbita clarividencia, contenta de que sus hijos no se 
hayan casado: “-A h , hija mía, todas las mujeres saben que un hombre 
molesta mucho” (p. 273).

Esa polifonía última, donde el coro fam iliar se reconcilia en la sencilla 
verdad compartida, y donde Virginia, en un rapto alucinatorio en el monte, 
decide quedarse para siempre en el viejo caserón, a la vez que regresa a Río, 
en esas dualidades características de sus heroínas, que fluyen detenidas, 
como lo m uestra la envolvente complejidad de su estilo:
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de tal modo ella no había llegado a ningún punto, disuelta viviendo -  eso 
la asustaba cansada y desesperada del propio fluir inestable y eso era algo 
horriblemente innegable, que sin embargo la aliviaba de un modo extraño, 
como la sensación en cada mañana de no haber muerto por la noche (p. 
306).

Pero en una nueva vuelta de tuerca, Virginia, al llegar a Río, es 
atropellada por un carro fantasma, y muere. Quien reconoce su cadáver es 
nada menos que la mujer gorda, esposa del vigilante del edificio Santa 
Tomas, que no vacila en calificarla de prostituta. Último equivoco, última 
traición: las inocentes lecturas de la Biblia, la cena grata y copiosa a la cual 
había invitado a su celador, todo se había transform ado en otra cosa: nunca 
sabemos quienes somos ni como son los que nos rodean. La vida es una 
araña que nos atrapa en su red y desconocemos sus ram ificaciones infinitas. 
Como lo dijo en su momento la autora: La araña es “un libro triste, un libro 
triste que me dio un placer enorme escribir”. Este toque último, de final de 
telenovela, mostrará el interés de la autora por una estética del mal gusto, de
lo feo, de los géneros menores, que revelan la otra faz de su indagación 
incesante, sobre los vaivenes y contratiempos de una escritura que se sabe 
imposible para atrapar lo real, que se mira escribirse y se juzga, con un ojo 
tan elevado como humorístico. Con ese golpe bajo, la vida retoma sus 
fueros, su insondable y espantosa arbitrariedad. Toda construcción se eleva 
sobre el vacío que somos y de allí, fecunda paradoja, extrae su fuerza y la 
música grave y en ocasiones risueña con que este libro, desbordado, 
exhaustivo, minucioso en su puntillismo, nos cautiva y arrastra hacia un 
final, como todos, imprevisible. La muerte, es bien sabido, no tiene sentido.

Lazos de fam ilia  (1960)4

Una m ujer que se emborracha, otra que ve a un ciego mascar un chicle, 
y deja caer la bolsa de la compra, rompiendo los huevos que lleva allí. Hay 
una fractura de la normalidad cotidiana. Un asomarse al vacío que nos cerca 
por todos lados. Un caer atrapados en la pegajosa red de lo convencional 
mismo que nos exije mirar detrás. Esas mujeres, como fieras al borde del 
abismo, se aferrarán a sus hijos, al marido que llega a las siete de la tarde por 
la comida, a la lucha universal contra el polvo, que todo recubre -  muebles, 
actos, miradas. Pero en esa hora ambigua ellas han palpado la tristeza, el 
abandono, el angustioso terror insoportable de estar vivas. “Era más fácil 
ser un santo que una persona” .

Y de esa inmersión en su carne, en su sensibilidad exasperada, al rojo 
vivo, en su percepción desnuda del mundo, encontrarán una “misericordia 
violenta” . Esa mezcla siempre ardua de fascinación y asco, de apatía y 
sobresalto, ante un mundo que se abre exuberante, obsceno de vida, gratuito
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en su despilfarro, y a la vez tan estrecho, tan carcelario en sus límites, quién 
les revela lo peligroso de toda existencia.

Entre arrebatos de poesía y raptos de lucidez, las narradoras de estos 
trece relatos -  mujeres de casa, pareja normal de un hombre convencional
-  palpan, en la piel, esa boca que se abre para devorarlas. Así estos lazos de 
familia encuentran su más cabal metáfora en el más corto de los relatos, 
“Una gallina”, donde esta ave escapa a su prisión y vuela libre por los techos 
de las casas vecinas. Al ser capturada pone un huevo. Es tan insólita la 
reacción ante su asustado nerviosismo que padre e hija, impetuosos, se unen 
para impedir que la maten para la cena, y la vuelven parte asombrosa, luego 
indiferente, de la vida. Así hasta que la rutina vuelve a dejar asomar su 
inexorable destino y ella es sacrificada, casi sin darse cuenta. Del mismo 
modo la mujer arma y sostiene el hogar y en esa entrega sin recompensa 
aparente ve consumir su existencia.

Actúen o se retraigan, esa pasividad inerte es la que hace de la protagonista 
de “La im itación de las rosas”, “luminosa e inalcanzable” . Acaba de salir 
del hospital (le daban insulina), ansia recobrar la norm alidad rutinaria, pero 
las indecisiones sobre si enviar o no un ramo de rosas a la amiga con quien 
cenaran esa noche ella y su marido, amiga que la critica y desprecia, la 
paralizarán de nuevo.

Llegará el marido, cuando ella ya debía estar arreglada y lista, y lo verá 
aún desde su culpabilidad vacilante, “envejecido, cansado, curioso” . Parece 
ya estar m im etizada con la grávida plenitud de esas rosas -  “aquel punto 
vacío y despierto, y horriblemente maravilloso dentro de sí” (p. 61). Esa 
inm ersión  en su conflic to  in terno , en la na tu ra lidad  con que ya 
obligatoriam ente debe sentirse bien y en verdad se desconecta del mundo, 
perdida en la rosa, la han puesto en riesgo ante las miradas de los otros: ¿qué 
dirá Carlota al recibir las rosas? El mundo también mira a esa subjetividad 
cerrada sobre sí misma. Existencialismo, el ojo neutro del “nouveau 
roman”, un feminismo pionero, sí, sí que quieren rótulos, pero en realidad 
una narradora única y sorprendente, entonces como ahora, que penetra en 
capas inexploradas aún.

Pero si las jóvenes parecen enclaustrarse en su mutismo autista, las 
viejas hablan, escupen, piden un vaso de vino y consideran a su fam ilia un 
atajo de cornudos y maricones, tal como sucede con Doña Anita, la abuela 
que cumple 89 años. Desenmascara el rostro hipócrita de esa celebración, 
donde todos comen lo que les disgusta y conviven, por un momento, con 
quienes detestan, “porque la verdad es un relámpago” (p. 85). Y ese relámpago 
rasga los secretos, quema a quién roza, y con su fulgor espectral distorsiona 
lo consabido. En ambos casos, tanto la pasiva como la iracunda, nos han 
mostrado el corazón mismo con que la vida teje su trama: éxtasis y estupidez 
fulgor y sombras ruines. Desprendimiento absoluto y vileza máxima.

Cuentos fuertes y duros, que pueden tener un desenvolvimiento apacible -
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O abrirse desde el comienzo al absurdo. Cuentos sobre actos mecánicos y 
sueños que desdibujan los bordes de la realidad. Cuentos inclementes en su 
visión y a la vez tan comprensivos y piadosos sobre esas vidas encarriladas 
hacia la nada. Cuentos de sorpresa y ruptura, como aquel sobre “La mujer 
más pequeña del mundo”.

A penas de 45 centímetros, y descubierta en Africa, desconcierta a todos 
los que viéndola en el periódico, sienten que el mundo no es tan estable como 
pensaban y encierra dentro de sí dimensiones insospechadas. Si bien su 
presencia revulsiva atrae la caridad, también les recuerda como, entre todos, 
nos devoramos: aún somos caníbales. Ella hace estallar lo estatuido, del 
mismo modo que la abuela desestabilizó el circo de la celebración con la 
bomba de la verdad: “Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. 
Que la vida es corta, que la vida es corta” (p. 85).

Al morir, a los 57 años, Clarice Lispector (1920-1977) daba razón a sus 
personajes. A la ferocidad guerrera que hay en el juego. A la maldad que 
encierra el amor. A lo criminales que somos todos, en algún momento. A 
como la relación de una hija con su madre puede estar hecha de dolor, vida 
y repugnancia, del mismo modo que la relación de la madre con el hijo “le 
daba esa prisión de amor que se abatiría para siempre sobre el futuro 
hom bre” (p. 103), dejándolo solo, como ahora al marido en el cuento 
precisamente titulado “Lazos de fam ilia” , donde Lispector explora el 
subfondo de todas estas encruzadas relaciones. Sabrá entonces el hombre 
que para mantener consigo a esa mujer necesitará ofrendarle cada vez más 
mayores triunfos, que ella despreciará, odiándolo más, mientras ella, libre 
con su hijo, sumirá a su cónyuge en el terror desconcertado del posible 
abandono. Del saber que no hay nada que garantice la tranquilidad, la 
sujeción y el dominio.

Lo sintetizó muy bien John Gledson al recordarnos como el mismo año 
de su divorcio, publicó Clarice Lispector Lazos de fam ilia  (1960), “que 
continua siendo una de los clásicos de la época. Su escenario es, en su 
totalidad, el de la clase media de Río, y sus cuentos narran con viveza y 
comprensión extraordinarias y con un empleo liberal y controlado de 
monólogo interior, las crisis que se producen en la vida de mujeres de edades 
diferentes (de los 15 a los 89 años), así como las diferentes situaciones que 
experimentan (sin hijos o con ellos, con m atrimonio más o menos felices, 
etc). “La imitación de la rosa” es el cuento más trágico de todos ellos, donde 
dramatiza la gradual presentación de la locura de Laura, una mujer tan 
enclaustrada por su sofocante educación y su convencional adoctrinamiento 
católico que es incapaz de ver más allá de ellos.

Nunca se la ha permitido llevar una vida interior creativa, pero encuentra 
una en la única forma que puede: “perdiendo el contacto con la realidad”5.

Pero si las mujeres cambian, también los hombres lo harán. En “La 
cena” la mirada intenta esclarecer a ese desconocido, ya viejo, que todos 
seremos algún día. Que solo, en el restaurante, come su carne con ensalada



JUAN GUSTAVO COBO 99

y bebe su vaso de vino mientras con la servilleta se seca una lágrima. El 
derrotado que lo contempla, y que lo juzga, juzgándose a sí mismo, no podrá 
comer, como si ese escenario tan trivial exasperara de tal modo su percepción 
que ya lo convierte en el otro que comienza a ser. La fuera autoritaria que 
percibe aún en ese dolor, que domina al camarero, controla su territorio, y 
permanece indefectiblemente solo, potencia, construcción y ruina, le muestra 
ese reino tan avasallador como cruel de quién triunfador en la vida, ya siente 
la muerte en sí mismo en su avance imparable.

Dos cuentos sobre adolescentes integran un díptico ejemplar. La niña 
de 15 años que sale de madrugada a tomar el bus y teme que su cuerpo sea 
mirado, y el niño que ya empieza a medir el valor del dinero, el peso de una 
deuda, las ventajas o desventajas del crédito, para llevar a una amiga al cine. 
Romperán ambos la tibia caparazón envolvente de la casa y ella, al ser 
tocada por dos muchachos se sabrá sola e inerme en el mundo. Paralizada 
también. Pero comenzará así mismo a sentirse mujer, necesitada de zapatos 
nuevos. El muchacho dará el primer paso hacia la adquisición de una 
fortuna, con nada ingenuo pragmatismo. La conm ovedora inocencia se ha 
vuelto descarnado realismo. Estos simuladores desindividualizados, estos 
reyes absolutos de un mundo mágico -  “Fue a conversar con la sirvienta, 
antigua sacerdotisa. Ellas se reconocían” (p. 115) se han trocado en 
personas con intereses precisos. Han caído en la vida. No son más figuras 
impersonales, asistidas por los dioses. Sino una niña fea, en pleno desarrollo, 
y un muchacho que insiste en no ser jugador ni bebedor para reclam ar al 
padre una mesada más grande. Allí están entonces la infancia y su horror 
fascinante. La adolescencia y sus turbias mentiras camufladas. Pero desde 
estos prismas contradictorios vemos mejor el frágil teatro de los mayores. 
Su propia comedia de equívocos.

Así sucede con “M isterio en Sao Cristóvao”. Una niña de 19 años 
sentirá derrumbarse su frágil armazón adolescente en un solo momento 
epifánico de una noche. Contemplará desde su ventana tres enmascarados
-  un gallo, un toro y el caballero del diablo -  que han entrado a su jardín, 
por caprichoso azar, para robarse un jacinto y así adornarse un poco más en 
la fiesta de disfraces a la cual se dirigen. Pero ese encuentro nunca 
imaginado, ese apenas cruzar miradas, alterará el difícil y arduo equilibrio 
conseguido por la familia. La armónica paz de lo que en verdad fue la ultima 
cena feliz. De ahora en adelante, la abuela volverá a sentirse ofendida, los 
padres fatigados, los niños insoportables. Esa irrupción no anunciada de lo 
que viene del otro lado, de lo habitual convertido en insólito y trágico, 
alterará todo el orden pero traerá también consigo su propio sentido. El del 
enigma incom prensible, cruel pero revelador. El rostro otro de las cosas. La 
faz invertida del mundo, donde también moramos sin apenas darnos cuenta.

Finalmente, los dos últimos cuentos, apelan a los animales como 
grandes espejos de nuestros deseos, de nuestras culpas y pasiones invertidas. 
Un profesor de matemáticas entierra un perro muerto en la calle. Da a ese
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hecho una dimensión ritual de ceremonia redentora. Busca así apaciguar, 
por reflejo, el pecado de haber abandonado a otro perro, José, no anónimo, 
que le exige ser hombre mientras él se asume como perro. Perro integral y 
definitivo, mientras él, tan solo “me disfrazaba como podía” (p. 318).

Ese no saber quien guía a quien, esa transferencia de responsabilidades -  
“Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de 
traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegí la de herir a un perro” (p. 139) -  
se vuelve un escándalo absoluto. Revela la grieta del mundo. El querer 
castigarse con un acto de bondad anodino -  para así librarse de una falta que 
no tiene redención posible. ¿En qué juicio final se condenará a un hombre 
por haber abandonado a un perro? Todas la implicaciones que este acto 
conlleva le da a este cuento, como a todos los relatos de este prim er libro de 
cuentos de Clarice Lispector, una zozobra ambigua. Allí donde la pálida 
vida no alcanza a disimular el hervor del infierno. Detrás de las apariencias, 
del intento por borrar el cadáver de nuestra inocencia perdida, se halla un 
abismo inexplicable: “solo tú y yo sabemos que te abandoné porque eras la 
posibilidad constante del crimen que yo nunca había cometido”. El crimen que 
con solo pensarlo ya es un hecho más añadido al peso irredimible del mundo.

Algo semejante sucede con “El búfalo” donde una m ujer entra al jardín 
zoológico para aprender a odiar. Un hombre la ha rechazado y ella, en los 
leones y las jirafas, en la montaña rusa y los hipopótamos, encontrará los 
equivalentes visuales de su pasión y de su rabia. Verá la pobreza menesterosa 
de su alma encerrada en la cartera que se le cae y m uestra “la mezquindad 
de una vida íntima de precauciones: polvo de arroz, recibo, pluma fuente, 
ella recogiendo del piso los andamios de su vida” (p. 144).

Aprenderá el odio, para no morir de amor, hundiéndose en los ojos de 
un búfalo negro, que tan enjaulado como ella, la m irará “presa del mutuo 
asesinato”, hipnotizados los dos. ¿Se matará a sí misma?, ¿hundirá el 
cuchillo en el búfalo?, ¿caerá al suelo víctim a del delirio? Esta mujer dulce, 
abierta de golpe al grito del amor, a la impúdica falda levantada en el giro 
de la montaña rusa, y quién tira a la basura perdón y resignación, “se encogió 
como una vieja asesina solitaria” . Excavó en sí misma y halló las aguas 
negras de su auténtica verdad: El odio, y de paso nos reveló a todos los 
lectores los abismos vertiginosos con que el amor, rabioso y jadeante, 
maravilloso y asqueado, florece en su torm enta de apasionada crueldad. La 
misma de esta escritura, tan desollada como maligna, tan pura en definitiva, 
como nunca antes se había oído. Desnuda hasta el tuétano y en carne viva.

La pasión según G.H. (1964)6

Una mujer, una escultora, financieram ente independiente, que nunca ha 
tenido ni marido ni hijo, que vive cómoda en la terraza de un edificio de 13 
pisos, en un apartamento elegante que da sobre la ciudad, comienza en la
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mañana, en el desayuno, una meditación sobre sí misma. Sobre una 
experiencia con la cual se involucra de tal modo que no sabe si podrá 
contarla. Una meditación visual que busca transmitir cuanto vivió pero 
que en este gesto ya la altera, modifica y cambia.

Comienza por un despojo paulatino:

perdí el miedo a lo feo. Y es tan buena esa pérdida. Es una dulzura (p. 22).

Descarta también la “psicología” :

la mirada psicológica me impacientaba y me impacienta, es un instrumento
que solamente traspasa (p. 27).

Y sospecha también de la sinceridad, pues entre nobleza y sordidez, 
mezquindad y auto perdón, perversa o monja, teme mucho que esa oscilación 
entre extremos, esa confesión, contenga mucho de simple vanidad.

Esta mujer tranquila e irónica: “Respeto el placer ajeno y delicadamente 
como mi placer, el tedio me alimenta y delicadam ente me come, el dulce 
tedio de una luna de m iel” (p. 35) se confirmará más tarde: si somos ángeles, 
habrá paraíso: si somos diablos, crearemos infierno.

Una de sus mayores ilusiones -  ordenar, rehacer su casa -  se cumple por 
fin. Ha despedido la muchacha, tiene todo el día para sí, desconecta el 
teléfono y se dirige al cuarto del fondo. Doble sorpresa inicial: lo que era 
seis meses antes un oscuro y confuso depósito de chécheres es ahora un 
cuarto despejado y luminoso. Un minarete.

Y en él descubre un mural tosco: hombre, mujer, perro. Líneas escuetas 
de lo que bien puede confundirse con momias.

Piensa entonces en que la sirvienta, de origen africano, en esa 
caracterización-caricatura, expresó el mayor odio hacia ella: la indiferencia. 
La simple falta de misericordia. Janair, la muchacha, “era la primera 
persona realmente exterior de cuyo mirar yo tom aba conciencia” (p. 47).

Ahora la “ironía serena” que caracterizaba a esta mujer mundana 
comienza a cuartearse. A derrumbar en su interior “cavernas calcáreas 
subterráneas” . A retroceder hasta el comienzo, allí donde “lo inhumano es 
lo mejor de nosotros, es la cosa, la parte cosa de la gente” (p. 92).

Todo a raíz de una cucaracha que ve, la conturba, la hiela e inmoviliza, 
atrapada entre la cama y el armario. Una esfinge m ilenaria que viene desde 
el comienzo de los tiempos, con su máscara y sus símbolos de poder, y a la 
cual parte en dos apresándola con la puerta del armario.

Tranquila ferocidad neutra, esta mujer a las once de la mañana, con todo 
el día por delante, quedará allí, atrapada por esa fijeza inmóvil. Establece 
un duelo-empatia con ese cadáver viviente, con esa cosa que aún late, y que 
arroja su blanca materia. Esa cosa, ese crustáceo, la obligará a replantearse 
su moral, su esterilidad -  el aborto que tuvo Toda su escala de valores ante
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esa sal que al amarillarse se seca. Ojos, ovarios, planctum: el origen de la 
vida es tocada en un descenso paulatino hacia ese núcleo que ella quiere 
llegar a ser. Lo expresivo es también diabólico, pues lo demoníaco -  el 
silencio mismo de no poder hablar -  está antes de lo humano. Cuando el 
paladar aún no viciado ni por la sal ni por el azúcar, ni por la alegría o los 
dolores, sentía el gusto primero. El gusto por nada. Desde esa mirada 
interior que la deshace ella se asoma a la ventana y ve, al tiempo, la favela 
en la montaña, los 600.000 mendigos de Río, y esa planicie de Asia Menor 
donde estaba la ciudad más vieja de la tierra: Damasco.

El desierto que empieza a explorar “soy pura porque soy ávida” (p. 164). 
Con su cayado -  la mente -  que la lleva a la historia, al país del miedo, al Mar 
Negro, a ese Sahara debajo del cual yacen huesos y primeros instrumentos 
agrícolas: el principio del hombre.

Antropología arqueológica referida al ser del hombre. Vivencia de una 
religión anterior a todas -  “La alegría cruda de la magia negra” (p. 121). El 
basamento innombrable donde se sustenta el mundo. Así realizará el acto 
ínfimo, no el acto máximo: poner la cucaracha en su boca. En esa negación 
rotunda e impensable hallará la confianza.

Esta meditación ante la cucaracha toma cada vez más la forma de un 
monólogo religioso, de un trance místico: busca la despersonalización. 
“Solo los más grandes aman la m onotonía” (p. 167). Reconoce como, 
“cuando el arte es bueno porque toco lo inexpresivo” .

Esa reducción, ese paulatino borrarse y silenciarse, para que así la 
palabra pierda su lastre de engaño, conduce a una revelación: la carencia 
misma. El asumir “lo inhumano dentro de la persona” (p. 187) para, a partir 
de allí, en lo sordo y en lo vasto, en lo burdo que son nuestras manos, siempre 
salpicadas de palabras superfluas, tocar la pureza del blanco. “No quiero la 
belleza, quiero la identidad” (p. 189). “La asesina de sí misma”, escupe su 
yo, pero este, terco, recalcitrante, no term ina por dejarla.

“No todos llegan a fracasar porque es tan difícil, antes es preciso subir 
penosamente hasta alcanzar por fin la altura de poder caer -  Sólo puede 
alcanzar la despersonalización de la mudez si antes he construido toda una 
voz” (p. 212).

La voz, tan cautelosa como abierta, con la cual Clarice Lispector ha 
rondado el silencio, presa en la habitación que la refleja, que la seca y agosta, 
como el cadáver vivo de la cucaracha. “La vida se me es, y no entiendo lo 
que digo. Y entonces adoro...” (p. 217). Con estas palabras, celebración y 
muerte, golpe de gracia apasionado, ella toca por fin lo real - .  Su necesidad 
de olvidar, como todo el mundo. “Mi leve vulgaridad dulce y bien 
dispuesta” (p. 193). Así termina esta aventura espiritual. La novela 
concluye: irrumpe la vida, al hacer de la cucaracha una ostia de consagración.
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La hora de la estrella (1977)

17 años después de ese logro conmovedor, y como punto final de una 
vida tan creativa como sensible, Clarice Lispector publica La hora de la 
estrella. Ya los Lazos de fam ilia  son un clásico, no solo en el Brasil y en el 
mundo entero, sino que han hecho de ella una escritora de culto, reconocida 
incluso por la critica más al día.7

Perdámonos entonces en estas 81 páginas. Una preciosa joya sobre una 
muchacha nordestina, a quién un narrador sarcástico y aparentemente 
distante Rodrigo S. M. -  “Me dedico a la añoranza de mi antigua pobreza, 
cuando todo era más sobrio y digno, y yo no había comido langosta” (p. 9) - , 
como dice en la “Dedicatoria del autor. En verdad, Clarice Lispector”, 
según se aclara en el frontal inicio irónico, la crea a partir de una fugaz 
imagen suya. De un atisbo efímero.

De esa nada de 19 años, de esa vida de m ecanógrafa educada en Radio 
Reloj y alimentada con perros calientes, que solo había hecho el tercero de 
básica, extrae un mundo terco, mineral, estricto. La consistencia irrefutable 
de “una historia en tecnicolor, para que tenga algún adorno, por Dios, que 
yo también lo necesito” (p. 10) como vuelve a repetirnos el autor-autora. 
Emerge de allí una persona integra que transfigurará al autor: “mi 
materialización final en objeto” .

Como el narrador mismo se adelanta a decirnos, hay en todo ello los 
tópicos de una literatura de cordel: m adrastra que le pega cuando niña, 
pobreza, compensaciones imaginarias, juegos sustitutos, la pieza donde 
vive con cuatro amigas, la amiga de la oficina, Gloria, que term inará por 
quitarle su novio, Olímpico, un m etalúrgico, ladrón y asesino, y, al final, su 
muerte anunciada por una echadora de cartas, a causa de un Mercedes fantasma 
que la arrolla y la deja tirada en el piso, al igual que Virginia en La Araña.

Pero con ese vivir tan ralo, y esa incom petencia para existir, a causa no 
solo de apocamiento íntimo sino también de la desigualdad social de la cual 
surge, la autora, por interpósito autor, hace de M acabea (un nombre ya 
definitorio) y de su mundo, algo a la vez insustituible y superfluo. 
Necesarísimo. -  pero a la postre vano y desechable. El de esos seres sin 
razón ni destino, más allá de sus precarias condiciones de vida, más allá de 
la injusticia que los discrimina. Seres que parecen confirmar lo gratuito del 
mundo en su rodar inútil. La aparente puerilidad de su santidad inocente -  
víctima de una tía maligna, del jefe prepotente, del novio arribista, que ya 
por fuera de este libro, llegara a diputado8 -  otorga una gracia singular a esta 
muchacha “tan joven y ya oxidada” .

Neurótica, con su virginidad a cuestas, y sus sueños imposibles, de 
celofán y plástico, de Coca-Cola y café frío “Sin duda un día, iba a merecer 
el cielo de los oblicuos, donde solo entra quien es torcido” (p. 35). La 
tensión entre ese narrador consciente de sus deficiencias y de lo irrisorio de
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su heroína -  inocencia herida, m iseria anónima -  vuelve aún más complejo 
y especular ese juego con que la ficción arma el mundo, a partir de esos seres 
que no alcanzan ni siquiera la desesperación de los humillados y ofendidos, 
pues su opaca timidez, su modestia simple, no sale de sí misma: “La persona 
de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonríe a los demás en la calle. 
Nadie responde a su sonrisa porque ni la m iran” (p. 17).

Ante esta ausencia, ante este bulto negativo, el relieve de los otros 
personajes se vuelve obsceno. Las convencionales vidas depredadoras caen 
convertidas en petulantes fantasmas como sucede con “Olímpico de Jesús 
M oreira Chavez”, por ejemplo. Con el M acabea establecerá esos diálogos 
vacíos, pirámides metafísicas donde la autora, con su capacidad para 
convertir lo anodino en imagen única, despoja al lenguaje de su costra y lo 
desnuda sin compasión, hasta el cero absoluto.

El: -  Pues sí.
Ella: -  Pues sí, ¿qué?
El: -  ¡Yo dije pues sí!
Ella: -  Pero, ‘Pues sí, ¿qué?
El: -  Mejor cambiemos de conversación, porque tú no me entiendes (p. 46).

Para esta nordestina amarillenta, “la tristeza era un lujo” .
Con su salario menos que mínimo, una rosa, una roja barra de labios, una 

película barata en un cine de suburbio, son sus opulentos placeres. Y 
curiosamente esta novela híbrida, aséptica y comprom etida, neutral y 
apasionada, está llena con el hervor de la vida y los ramalazos de un entorno 
amplísimo:

El hombre del sertao es ante todo un sufriente. Yo lo perdono (p. 63).

Como dirá para perdonar a Olímpico su presunción m achista de gallo de 
riña. Todo lo cual apunta a la naturaleza brasileña como a la naturaleza 
misma del narrador, al hacer cada vez más compleja y surcada de varios 
niveles esa trama tópica y poblada de situaciones en apariencia previsibles. 
Así el narrador nos confiesa lo que bien puede parecer un rasgo de época:

El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiere ser cerdo y gallina y
después matarlos y beberles la sangre (p. 66).

En esta vertiente el te rre iro  de la macumba asoma en la lejanía y la 
víctima atropellada en el piso remonta el vuelo, oveja cargada por un águila 
que la devorará como la vida misma. La pálida secuencia se fractura con los 
arquetipos y mitos con que este narrador intelectual busca engordar esta 
frágil ficción de tontos hechos. Pero el afán de la autora de descender 
socialmente en la exploración de la realidad brasileña, y afrontar un alma 
unilateral y simple, que solo la escritura hace compleja y oscura, muestra el 
tamaño de los desafíos que Clarice Lispector se proponía vencer.
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Con pasmosa sabiduría formal y al mismo tiempo con una urdimbre 
deshilvanada que parece responder a las in terpolaciones, caprichos, 
distracciones y olvidos, de la existencia misma, la novela ha creado su 
propio mito: el de una criatura única donde se funden autora, narrador 
interpósito, cruce de lenguajes, popular y culto, personaje en concreción 
paulatina, y asombrado desencanto para con lo mínimo, el aparente detritus 
social que se desliza por los márgenes mismos de la existencia, edificar un 
saber tan sociológico como filosófico, tan religioso como metafísico, tan 
brutal y desaprensivo como tierno y piadoso.

De ahí que la lectura final para cumplir con su destino la llevará a cabo 
una echadora de cartas, que al abrir el abanico de todas las posibilidades -  
un rubio de ojos “azules o verdes o castaños o negros” -  funde amor y muerte 
en una última explosión deslumbrante. Cualquier vía es valida para escapar 
de nosotros mismos topándonos, indefectiblemente, con quién en realidad 
somos. Así M acabea siente que por fin está inm ersa en un sueño que la 
desborda -  “La hora de la estrella” -  y muere, radiante y olvidada. Tirada 
en cualquier esquina.

La peripecia m ediocre y rastrera se ha vuelto una gesta espiritual. En un 
intento de llegar a ese lím ite -  en la escritura, en el conocim iento interior -  
donde nada es Dios. Donde la palabra ha conjurado esa oquedad vacía y la 
ha fecundado con la semilla de su verbo -  “una estrella de mil puntas’. Una 
luz que hiere hasta el fondo este vacío.

Podría dejarla allí, en la calle, y simplemente no terminar este relato. Pero 
no: iré hasta donde termina el aire, iré hasta donde los grandes vendavales 
de desatan aullando, iré hasta donde el vacío describe una curva, iré hasta 
donde me lleve mi aliento. ¿Mi aliento me llevará hasta Dios? Estoy en 
tal grado de pureza que nada sé. Solo sé esto: no necesito tener piedad de 
Dios. ¿O sí? (p. 78).

NOTAS
1 Clarice Lispector: Cerca del Corazón Salvaje Madrid, Alfaguara, 1977. 210 pp. 
Traducción: Basilio Losada.
2 Helena Araujo. La Scherezada Criolla. Bogotá, Universidad Nacional de 
Colombia, 1989, pp. 111-112 y 113-114.
3 Clarice Lispector: La Araña. Buenos Aires, Corregidor, 2003,314pp. Traducción: 
Haydée Jofre Barroso.
4 Incluido en Clarice Lispector: Cuentos reunidos. Madrid, Alfaguara, 2002. pp. 
33-149. Traducción: Cristina Peri Rossi.
5 John Gledson: “Brasil”, en el volumen colectivo compilado por John Sturrock 
Guía de las letras y autores contemporáneos. México, Fondo de Cultura Económica, 
2001, p. 60.
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6 Clarice Lispector: La pasión según G. H. Caracas. Monte Avila Editores, 1969. 
217 páginas. Traducción Juan García Gayo.
7 Clarice Lispector: La hora de la estrella. Madrid, Siruela, 2000. Traducción: Ana 
Polijack. De allí todas las citas. Me refiero sobre todo al libro de Helen Cixous: La 
risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura. Barcelona. Anthropos, 1995 y a su 
ensayo “La hora de Clarice Lispector”. pp. 155-199.

Véase también Clarice Lispector. La escritura del cuerpo y el silencio. Revista 
Anthropos. Barcelona, Extra 2, 1997, con variados artículos sobre la autora.
8 Desde su primera novela, Cerca del corazón salvaje (1944) el mundo de Clarice 
Lispector es naturalmente obsesivo y repite figuras. Allí como en La Araña ya aparece 
la tía seca y maligna que impotente ante la niña rebelde amenaza con enviarla al 
internado; la abuela que escupe también, como en sus cuentos, las figuras emblemáticas 
del huevo y la gallina, la pena por la ausencia de Dios y su negativa a orar, pues la 
oración se convierte en la morfina que aleja el dolor. Y en ese momento dado, como 
epígrafe premonitorio de esta novela, el siguiente párrafo:

“Y en vez de esa felicidad asfixiante, como un exceso de aire sentir la nítida 
impotencia de tener más que una inspiración, de rebasarla, de poseer la propia cosa
-  y ser realmente una estrella. A donde lleva la locura, a la locura”. Cerca del 
corazón salvaje. Madrid, Alfaguara, 1977, p. 73. Esa locura que es su mágica 
escritura.
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Para el liberalismo, extirpar la memoria significa 
dejar la historia sin culpables, sin causas. Y 
elim inar la utopía deja al presente y lo 
predeterminado como únicas opciones.

Manuel Vázquez Montalbán

U n  acercamiento a la nueva novela policial negra chilena podría 
suponer dos enfoques. Por un lado, la misma es expresión de un fenómeno 
general de la literatura hispana en las últimas décadas. Consistiría en un 
resurgim iento del género bajo condiciones de producción peculiares: las 
motivaciones de la m ercadotecnia no serían las más determinantes, pero no 
se podría ignorar en el cultivo del mismo cierta voluntad de alcanzar un 
público más amplio. En parte se ha nutrido de su homologa europea la  post- 
nouveau roman po lic ier1, la cual ha venido reciclando características 
genéricas por medio de estrategias textuales inovadoras. Podría presum irse 
que para Hispanoamérica el filtro de esta post-nouveau roman policier  
habría sido la obra de Vásquez M ontalbán2 en idioma castellano a quién 
R o b e rto  A m puero  d e n o m in a  el p a d re  de la l i te r a tu r a  negra  
hispanoparlantes3.

Los cultores del genero en Hispanoamérica son sumamente profesionales 
y versátiles e insertados en las problem áticas de la sociedad global y las 
crisis políticas y sociales del momento. Se trataría de un fenóm eno de la
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postmodernidad en el que se intenta desmantelar la imponente aureola de la 
cultura modernista con un arte más demótico y amigo del usuario.

Sin embargo, este resurgim iento en el caso chileno se inscribe también 
en lo que Rodrigo Cánovas ha caracterizado como el cultivo la novela de la 
orfandad, término que el crítico chileno usa para referirse a la literatura post
golpe en Chile. La variante del relato negro sería un modo de rescatar el 
pasado en una sociedad en crisis. Sería una reflexión sobre las grandes 
utopías que convulsionaron a gran parte de la sociedad chilena, cuyo 
fracaso, el exilio y el genocidio que generó, habrían convertido a la 
generación venidera en expósitos. Para Cánovas no es una casualidad que 
el detective Cayetano Brulé de las novelas de Roberto Ampuero sea en el 
fondo un apatrida y el detective Heredia de las novelas de Ramón Díaz 
Eterovic un huérfano4.

Precisamente Ramón Díaz Eterovic, un pioniero como Roberto Ampuero 
en esta nueva tendencia, resume con lucidez notable su adhesión a la novela 
policial negra:

... entré en esa atmósfera de inseguridad, violencia y brutalidad de la 
novela negra, en especial la norteamericana y relacioné estas 
características del género con la realidad chilena de la dictadura 
exageradamente marcada por la violencia de todo tipo: la física, la 
verbal, la psicológica, etc. En la novela negra -  un género mal mirado, 
muchas veces desvalorizado -  encontré este lenguaje que andaba buscando 
para enfrentar de manera no tradicional esos temas... Tomé ese camino 
porque no me satisfacía esa literatura de realismo inmediato que a veces 
entraba en la crónica periodística o relato testimonial; más que la 
anécdota policial de estos textos, que a uno le puede gustar o no, lo que 
me ha interesado trabajar ha sido el contexto en que se daba dicha 
violencia, que en el fondo era el entorno de Chile dictatorial que nosotros 
vivíamos. De este modo he enfatizado la alusión a un ambiente para 
plantear algunas ideas en torno a una problemática socio-cultural concreta5.

En Abril de 2002 tuvo lugar en Santiago del Chile el prim er congreso de 
narrativo policial negra del país, en el que críticos literarios y los autores 
mismos señalaron la urgencia de fijar deslindes e historizar el desarrollo del 
género. Si bien Chile no poseyó una sólida tradición en el género policial 
clásico como en la región del Río de la Plata6, no se puede desdeñar el aporte 
escritural del historiador Alberto Edwards7 con sus cuentos detectivescos 
publicados en Pacifico M agazine entre 1913  y  l 9 2 1 y  su detective Román 
Calvo, apodado el Sherlock Holmes chileno. Estos cuentos que a pesar de 
tener una deuda con tradiciones ya establecidas, también exploraron una voz 
propia. De notable originalidad fue su relato El secuestro del candidato , en 
el cual Edward vinculó la investigación detectivesca a los avatares políticos 
de la época; y con cierto toques descolonizadores concibió su cuento El 
Marido de la Señorita Sutter, según el cual se habría invitado a Chile a
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Sherlock Holmes para dilucidar el caso. Pero quién descubre al culpable es 
Román Calvo, el que concluye como corolario: -Q ué bien se está Sherlock 
Holmes en Londres y Román Calvo en Santiago8.

Según Cristian Cottet, dos son los escritores que han dado sentido al 
discontinuo corpus de la pasada novela policial chilena, alterando a su juicio 
la escritura aristocrática desarraigada y el proyecto cultural burgués del 
siglo XX: Camilo Pérez de Arce y René Vergara, habiendo sido este último 
Jefe de la Brigada de Homicidio de Santiago, factor que determinó el aliento 
testimonial de su narrativa. Sin embargo, la obra de los mismos no estaba 
insertada en un contexto de editoriales especializadas y una sólida tradición 
narrativa del género, condiciones que se esbozan hoy por hoy en la nueva 
producción de la novela policial negra9.

¿Cómo es la nueva novela policial negra de H ispanoam érica y 
específicamente la del Cono Sur? Para acercarnos a ella, me permito 
reproducir un fragmento de El tunel de Ernesto Sábato, citado por el escritor 
peruano Ricardo Sumalavia, en el cual el personaje Hunter especula:

Mi teoría -  explicó -  es la siguiente: la novela policial representa en el siglo 
veinte lo que la novela de caballería en la época de Cervantes. Más 
todavía, creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: una sátira 
de la novela policial. Imaginen Uds. un individuo que se ha pasado la vida 
leyendo novelas policiales y que ha llegado a la locura de creer que el mundo 
funciona como una novela de Nicholas Blake o de Ellery Queen. Imaginen que 
ese pobre tipo se larga finalmente a descubrir crímenes y a proceder en la vida 
real como procede un detective en una de esas novelas. Creo que se podría 
hacer algo divertido, trágico, simbólico, satírico y hermoso...10

Tal vez algo de todo eso se destile en la actual novela policial negra del 
Cono Sur. Extremadamente dialógica, constituye una reflexión sobre sí 
misma, se recicla, parodia, crece y redefine con cada autor y sus lectores que 
la legitiman. Se ha revitalizado hoy por hoy con escritores señeros de 
función modélica como M anuel Vázquez Montalbán y su popular detective 
Carballo y en Hispanoam érica la lista es extensa. No nos debe asombrar que 
por su condición im pugnadora de la sociedad, a Hammet y Chandler todavía 
se les invoque como antecesores en el Cono Sur. La influencia de la novela 
policial clásica fue muy marcada en el Cono Sur, en cambio la de la novela 
policial negra fue más peculiar. Hammet y Chandler fueron traducidos al 
español y de gran circulación en el Cono Sur, sin embargo antes de llegar sus 
novelas a los países respectivos se proyectaron las películas basadas en tales 
novelas. El éxito de taquilla en Chile del filme según Hammet The Maltese 
Falcon (1941) y de los filmes según Chandler The Big Sleep (1946), The 
Blue Dahlia (1946), Double Indemnity  y Strangers on a Train (1951), fue 
rotundo. El camino fue indirecto pero decisivo".

Roberto Ampuero destaca como estímulo importante para su inicio 
como autor de novelas policiales negras se estadía en La Habana, Cuba de
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1974 hasta 1979, que le perm itieron familiarizarse con la novela policial 
cubana12. Si bien ésta en sus comienzos se inspiró en la novela policial 
soviética post-Stalin13 y adoptó un desarrollo dicotómico perm eado como la 
lucha entre un agente revolucionario contra la CIA y el capitalism o 
internacional, la misma gradualmente adquirió una condición más coral 
reflejando las contradicciones al interior del sistema y sus cuotas de 
ginofobia, homofobia, corrupción política y problemas de drogas. Fue 
precisamente con la segunda etapa de la novela policial cubana con exponentes 
como Guillermo Rodriguez Rivera o Luis Rogelio Nogueras que Roberto 
Ampuero adquirió más vinculos14.

D elenda est au stra lop itecus

Cita en el Azul profundo15 se inicia con un crimen en el muy nerudiano 
restaurante de existencia real “Azul profundo”, ubicado en el barrio 
alternativo y bohemio de Bellavista en Santiago de Chile. Agustín Lecuona, 
quien será posteriormente asesinado, al hacer una cita con el detective 
Cayetano Brulé, le ha entregado una frase clave para desenterrar el caso: 
Delenda est Australopitecus. Esta aseveración va a constituir uno de los 
esquemas generativos basados en frases, números y títulos que organizarán 
la trama de la novela. El mismo tiene en esta novela de Ampuero una 
función germinal muy similar a la de la lírica infantil Tres ratoncitos ciegos 
de la narración homónima de Agatha Christie16.

La referencia a Neruda es m eramente lúdica. Como ha dicho Luis 
Fuguet, refiriéndose a la narrativa post-golpe en la que cabría incluir a 
Ampuero (cita) no hubo fan tasm a del pasado. Aquí no ocurrió  el s indrome 
de los poetas. Nada de Huidobro, Neruda, Parra , etc. No hubo necesidad 
de m atar a ningún padre. Estos estaban lejos o eran bueno onda o 
simplemente eran inim itables17.

En concordancia con la pasión oceánica de Neruda, la novela está 
articulada en cuatro partes denominadas según los Océanos próximos a los 
lugares de los acontecimientos: I. Azul Pacífico (Chile), II Azul Báltico 
(Suecia), III. Azul Caribe (Cuba y el Caribe mexicano) y IV. Azul Profundo 
según el nombre del restaurante donde comienza y term ina la acción. 
Agustín Lecuona es cubano como Brulé, pero al program ar la cita ha usado 
el apellido Sami. Nacido en Miami, ha visitado Cuba y admirado el proceso 
revolucionario de la isla hasta el punto que se considera engañado por sus 
padres. Periodista, viajero compulsivo y algo bohemio, sus andanzas son 
misteriosas. Lo único que se sabe de él es que escribe novelas policiales, las 
que no le han procurado ni fama ni dinero y que además hace reportajes de 
investigación como free  lance. La referencia meta-representacional a las 
exiguas ganancias del escritor latinoam ericano introduce en este punto una 
cuota saludable de sarcasmo que no estará ausente a lo largo del texto.



GINA CANEPA 113

Cayetano Brulé sí llegó a Miami huyendo de la Cuba de Fidel Castro. 
Irónicamente se enamoró en Miami de una izquierdista chilena con quién se 
casó y luego ambos se establecieron en el puerto chileno de Valparaíso. De 
acuerdo a una estrategia narrativa transgenérica, el enamoram iento entre 
Brulé y su esposa chilena está descrito como un episodio de soap opera. En 
términos similares se plantea la separación de ambos: la chilena se habría 
hastiado de la simplicidad de Brulé y lo habría dejado en el puerto, 
desprovisto  de recursos y d ispuesto  a aprender una profesión por 
correspondencia, la que resultó ser la carrera de detective. El ayudante 
obligado de todo detective está aquí representado por Susuki, un japonés- 
chileno a quién todos interpelan simplificadoramente como “el chino” . 
Tanto Brulé como Susuki por su extranjeridad son un par de marginales 
dentro de la sociedad chilena; los lectores han reconstruido la trayectoria de 
ambos por retazos, después de haber leído las tres novelas anteriores: El 
alemán de Atacama, Boleros en La Habana (1955) y Quién mató a Christian 
Kusternam  (1966)18.

El referente del exilio se plasma en esta novela en un juego de espejos 
e imagénes simétricas y asimétricas. Chilenos izquierdistas que se refugian 
en Cuba como el propio Roberto Ampuero, cubanos anti Fidel Castro que se 
refugian en Miami o Chile o hijos de cubanos exiliados que impugnan el 
juicio de los padres como Agustín Lecuona. El tejido narrativo de la novela 
descansa fundamentalmente en el viaje. Ciertamente el viaje es un elemento 
fundamental de una pesquiza en cualquier novela policial y más aún en esta 
de contornos político internacionales. Nada nuevo si se quiere, puesto que 
en la escritura hispanoam ericana abunda la literatura viajera que supone 
encuentros con la otredad y consigo m ism o19. Sin embargo en Cita en el Azul 
profundo  el viaje constituye entre otros, una paráfrasis del viaje del exiliado
o el reencuentro de Brulé con sus marcas fragmentadas. Además, corresponde 
a una estrategia de descentralización, de extraer el relato de las fronteras 
chilenas e internacionalizarlo para desautorizar así la narrativa nacional 
excesivam ente centrípeta20.

Y efectivamente, la pezquiza global que está realizando Brulé y el 
decifram iento de enigmas en secuencias acentúan la condición de re- 
escritura mítica y más aún cuando Brulé se aferra a las manos amables de 
Medeas y Ariadnas, las que en la novela se encarnan en la figuras de Kim, 
una muchacha sueco-cubana. Bajo una aparente simplicidad, el relato 
esconde una es truc tu ra  com ple ja  de densos es tra to s  d iscu rs ivos, 
arguméntales, temporo-espaciales y socio-políticos. La intertextualidad 
cronotópica se decanta en una realidad existencial que rememora tres 
momentos históricos: un pasado inmediato cuya utopía revolucionaria ha 
terminado en el fracaso; un presente marcado por una pretensión globalizadora 
y neoliberal cuya cuota de exclusiones ha sembrado el desencanto en 
muchos sectores de la sociedad y un futuro que se prevée como ambiguo y 
nihilista.
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El otro nivel de la intertextualidad es más aleatorio. Su procedencia y 
significación se presumen o desconocen y sólo una marca, un cierto 
extrañamiento, una anomalía hacen instuir un texto implicado. Pero no sólo 
el lector tendrá que decifrar estas lexicaciones, pues las mismas serán 
cruciales para que el detective Brulé pueda avanzar en la investigación del 
crimen.

E l prob lem a de la lec tu rib ilid ad  o detectabilidad

El narrador heterodiegético y el protagonista Brulé no comparten todos 
sus hallazgos con el lector. La mentada cita de Cayetano Brulé con Lecuona 
no alcanzó a consumarse pues el joven fue acribillado a balazos desde la 
calle cuando Cayetano Brulé planeaba aproximarse a él. De esta manera, 
Brulé no sólo se convierte en el detective del caso, sino que además en el 
testigo principal del crimen que va a investigar. La indagación preliminar
lo lleva a dos sospechosos de envergadura. Al empresario alemán Helmuth 
Frosch y al llamado Conde Rojo quién dirige clandestinam ente “La Casa”, 
institución de la policía secreta del gobierno democráticam ente electo 
después de la caída del dictador Augusto Pinochet. El Conde habría sido un 
prominente militante de izquierda que luego hiciera conseciones políticas 
para trabajar para una democracia emergente, denunciando y persiguiendo 
no sólo a los militares conspiradores sino también a sus ex-compañeros de 
luchas revolucionarias. El referente aquí claram ente es el del red set, como 
cierto sector de la prensa chilena se ha empeñado en llamar a los retornados 
del exilio que habrían “traicionado” sus principios y hábitos.

En términos de Inmanuel W allerstein21, pareciera que la transición de la 
utopía a la distopía puede producir conductas horribles y éste es uno de los 
leitmotiv del texto de Ampuero señeramente encam ado en la figura del 
Conde Rojo. La policía oficial no colabora con Brulé pues está muy 
sobreexigida con la rebelión de los indios mapuches al sur de Chile y el 
secuestro del hijo de la Corte Suprema, lo que acentúa la condición marginal 
de su pesquiza. Estos sucesos aparentemente aislados también estarán 
vinculadas al caso Lecuona como apreciará Brulé más adelante, pero el 
narrador diegético no compartirá esta información con el lector.

Por su condición liminal, Brulé acuda a ayudistas modestos. Un 
malpagado profesor de historia de Valparaíso -  Inostroza -  será quien le dé 
los primeros indicios sobre el enigma Delenda australopitecus. Según éste 
el australopictepus22 fue un primate superior que existió durante el Pleistoceno 
en el Sur y Este de Africa. Caminaba erecto, parecía más hombres que 
mono. Pertenecía a una rama que se malogró y no fue antecesor del hombre 
actual. La expresión D elenda australopitecus le recuerda al profesor 
Inostroza la sentencia D elenda est Cartago, corolario con el que el senador 
romano Catón -  según Plutarco23 -  rem ataba sus discursos y señalaba la
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necesidad de destruir Cartago. El profesor Instroza vive en una modesta 
vivienda cerca de La Sebastiana, la que fuera una de las bizarras residencias 
de Pablo Neruda hoy convertidas en museo. La alusión al poeta también 
aquí es meramente lúdica y sugiere que si el profesor Inostroza no puede 
permitirse una vivienda mejor, al menos puede vivir en un rincón impregnado 
con la aureola del vate.

Las pistas conducen a Brulé a Suecia y ha sido la lexicalización Sami, 
que Lecuona usara como su supuesto apellido, determinante para que Brulé 
viajara a Escandinavia, pues Sami es la denominación que los lapones, 
habitantes septentrionales de Noruega, Suecia y Finlandia sedan a sí mismo. 
En un encuentro con un informante en un restaurante de mariscos en 
Estocolmo, Brulé observa a los concurrentes en los que se encuentra un 
escritor chileno que escribe novelas policiales. Es decir, el protagonista 
heterodiegético, en un juego de reflejos revertidos, está observando a su 
creador metaficcional representado en el texto y efectivam ente Roberto 
Ampuero ha vivido parcialm ente en Estocolmo. Aquí, al igual que en la 
referencia a la vocación de escritor de novelas policiales de Agustín 
Lecuona, el carácter m etatextual de la narración es evidente. Más aun, 
Lecuona habría sido exterminado porque estaría preparando un reportaje de 
investigación denunciante. Como vemos la nueva novela policial negra de 
Hispanoamérica al deconstruir el género detectivesco clásico no sólo re- 
escribe textos anteriores sino además se re-lée. La reflexión sobre su propia 
literariedad es parte del complejo proceso de hipertextualidad que la define24.

Precisamente en Suecia, Brulé recibe apoyo de Kim, una muchacha 
sueca de padre cubano a quien le obsesiona la idea de conocer a su padre. 
Kim ha sido concebida cuando su madre practicaba el internacionalism o 
revolucionario. La referencia al pasado de la izquierda mundial es un 
sociolecto fundamental del texto. Con genuina nostalgia y cuando necesario 
con sarcasmo, los retazos narracionales van recuperando fragmentos del 
pasado específicamente de los años 60 y 70, cuando existía una épica y una 
estética de la utopía y del cambio social.

Una nueva interpretación del enigma delenda australopitecus le será 
entregada a Brulé en su viaje a una isla del archipiélago más septentrional 
de Suecia en una nueva secuencia de su investigación. Aquí se oculta 
Patricicio Sardiñas, un ex-chileno exiliado a quién Agustín Lecuona habría 
visitado antes de ser asesinado en Chile. Sardiñas habría pertenecido a un 
movimiento revolucionario clandestino y armado que luchó inútilmente 
contra la dictadura de Pinochet. La entrevista con Sardiñas es crucial para 
Brulé, pues se entera de que el contenido del reportaje investigacional 
versaría sobre una organización secreta, la “World Production Association” 
que movería los hilos del mundo para asegurarse el éxito de todas sus 
transacciones económica globales.

Para Sardiñas el engima Delenda est Australopitecus está claro. Cito:
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— Es simple, “delenda est” está en relación con Cartago, la ciudad que los 
romanos destruyeron durante las Guerras Púnicas. Cartago es la ciudad 
donde estudió San Agustín de Tagaste cuando era maniqueo. Y nuestro 
Agustín es el australipictecus, el mono del sur, por lo tanto “delenda est 
australopitecus” significa hay que asesinar a Lecuona25.

E n  lu g ar de un  “ g ran  fina l”

El progreso de la investigación lleva a Brulé a Cuba y Kim lo acompaña 
con la esperanza de encontrar a su padre. El detective se percata de que los 
servicios de inteligencia de Cuba están más avanzadas en la investigación 
de la “World Production Association” . Cito un diálogo entre Cayetano 
Brulé y el cubano Ismael:

• ¿Cómo trabaja la World Production Association específicamente?
• Al principio utiliza recursos civilizados: sus contactos en publicaciones 
influyentes como The New York Time o The Econnomist y no tarda en 
aparecer un articulo denunciando la contaminación de los mares por la 
salmoneras de Chile, por ejemplo. O bien consiguen un reportaje en un 
diario popular o un programa de televisión sobre los abusos que se 
cometen en Argentina contra los cosechadores de frutas. Y así los 
consumidores del mundo industrial creen que al com prar productos 
de Chile o Argentina están promoviendo la contam inación y la 
explotación en el planeta.
• ¿Si esto no funciona?
• -  Bueno, prim ero tra tarán  de liquidar al país objetivo bajando los 
precios, después acusándolo de “dum ping”, de p a g a r  bajos salarios 
y deconocer los derechos hum anos y finalm ente  in ten tarán  
destabilizarlo.
• - ¿Cóm o?
• - D e  mil form as: m ediante conflictos fronterizos, crisis laborales, 
enfrentamientos étnicos, luchas entre narcotraficantes, creando 
inseguridad en las calles en fin. P a ra  la Guapa (léase World 
Production Association) no hay nada imposible26

Las pesquizas realizadas en Cuba conducen a Cayetano Brulé al Caribe 
mexicano especificamente a Cancún donde se refugia Roger Mike Parker, 
con quién el asesinado Agustín Lecuona hubiera tenido contacto. El 
estadounidense Parker habría trabajado para la “W orld P roduction 
Association”, pero lo despidieron cuando desarrolló un cáncer. Despechado, 
comenzó a colaborar con el gobierno cubano. Él habría llamado a Agustín 
Lecuona para sugerirle un reportaje sobre la “World Production Association” .
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Parker resume su colaboración con Cayetano Brulé recordándole que el 
poder principal de la “World Production Association” (cito) “no radica en 
sus miembros sino en que sus planes son inverosímiles, como arrancados de 
la obra de un novelista.” Parker le consigue a Cayetano Brulé una versión 
del manual de la asociación que contiene las instrucciones conspirativas 
para desbaratar la economía en ascenso de Chile. El detective no logra 
convencer a la policía chilena de la existencia real de la “World Production 
A ssociation” ni de su conspiración. El documento es de una literariedad 
extrema: formulado con intrincadas claves contiene nombres de pintores 
reconocidos y de algunas de sus obras como El asesinato de Andreas Bader 
de Odd Nerdrum 27, junto a fechas y combinaciones numéricas que después 
de agudas deliberaciones resultarán ser los ISSN de libros como El vendedor 
de vino de Goerge Simenon o Albertina ha desaparecido de M arcel Proust28 
y varios otros, elementos todos estos claves de la organización para comunicarles 
a sus agentes los pasos del saboteo a la economía ascendiente chilena. Cito:

Comprobaron con estupor (vale decir Cayetano Brulé y su ayudante 
Susuky) que cada obra de la lista guardaba un nexo rigurosos con sucesos 
políticos ocurridos en las fechas apuntadas en la columna de la derecha.
Era evidente la coincidencia entre los temas y las fechas y de que se 
trataba de un itinerario, de un plan maquiavélico y bien lubricado29.

La decifración del manual le corrobora al detective que el representante 
de la W orld Production Association en Chile era el industrial alemán 
Helmuth Frosh y su mano derecha, El Conde, quién definitivam ente habría 
renegado de sus convinciones políticas del pasado. Por este camino, 
Cayetano Brulé logra detectar un plan para asesinar al presidente del Banco 
Chile, tentativa que logra desbaratar con la colaboración del Subsecretario 
del Interior. Sin embargo va a ser este último quién reciba una condecoración 
en el palacio presidencial La M oneda por desmantelar el intento de asesinato 
del prominente banquero. En la ceremonia de condecoración, el detective 
conoce al Sr. Roldán, el nuevo jefe de La Casa y sucesor de El Conde quién 
resulta ser aquél exiliado chileno de San Petersburgo que Agustín Lecuona 
visitara durante su estadía en Europa. Ante el estupor de Cayetano Brulé, 
Roldán le dice no estar convencido de la existencia de la WPA.

Efectivamente Brulé ya sabe que “el au stra lo p itecu s” no era solamente 
Augustin sino el país entero, ese Chile sureño que se habría erigido sobre sus 
dos pies para instaurar una economía más próspera con su exportación de 
frutas, vinos y salmones y al que habría que eliminar de la competencia 
económica mundial antes de que su desarrollo se conviertiera en una 
amenaza. Si bien Brulé demostró que los asesinos de Agustín Lecuona 
fueron el alemán Helmuth Frosh y El Conde, reconoce su impotencia frente 
al verdadero enemigo: la “W orld Production Association” . Sin embargo 
este enemigo no es identificable ni desenm ascarable. Para muchos, apenas
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es una hipótesis, un rumor o fantasía El misterio queda incompleto. En este 
sentido, Cita en El azul profundo, como novela policial metarepresentacional 
puntualiza solamente una condición provisional del misterio. Sin embargo, 
este vacío es virtualmente completable ya que se le otorga al lector la 
oportunidad de concluir tales textos no resueltos. Esto es posible, porque el 
misterio yace también a nivel del significante entre trazos textuales 
suceptibles de ser desvelizados. Las pistas no son solamente heterodiegéticas 
dirigidas a un investigador ficcional a quién el lector trata de sobrepasar o 
a un lector metaficcional representado en la historia, sino que ellas son 
plausibles de ser textualmente detectadas por nosotros los lectores quienes 
podríamos tentativamente expresar lo inexpresado e ir más allá del nombre 
del culpable -  la WPA -  para intentar identificarlo y describirlo. Podríamos 
denominar estas pistas en términos de Combes “detectantes textuales”30 en 
tanto que ellos, a la manera de detectantes extradiegéticos, interpelan 
solamente al lector y no a los caracteres. Este es el caso cuando los 
detectantes yacen el en discurso narrativo y no en la ficción narrada.

Resumiendo la WPA es el código herm enéutico31 que nos permite 
sospechar otra evidencia. El hecho de que la verdad del detective Brulé sea 
puesta en duda introduce un cambio crucial aquí respecto de una novela 
policial más convencional. La pesquiza carece de la esperada “voz de la 
verdad” que la legitime y la finalice32. Por consiguiente, el lector debe 
completar la estructura incompleta. Para el lector política y socialmente 
sensible e involucrado, la identidad del culpable es más o menos clara. El 
narrador diegético provée muchas pistas. Por todos los verticios, el texto 
respira desesperanza y desencanto. La sociedad postm oderna habría 
neutralizado las utopías y alternativas victoriosamente, atenuado al mismo 
tiempo los choques políticos o ideológicos. Brulé hace sus pesquizas en un 
mundo global en el cual hay solamente subculturas insertadas en una cultura 
medular.

El mundo global estaría dirigido por la WPA cuya estrategia sería la 
llamada globalización y su credo el fundamentalismo del mercado. Algunos 
líderes de la izquierda chilena pasada como El Conde o Roldán habrían sido 
neutralizados o bien se habrían acomodados en puestos importantes en la 
democracia que emergió después de que el dictador fuera depuesto. El 
MRA, el movimiento clandestino proclive a la lucha armada que ayudara a 
Brulé a escapar cuando le tendieron una trampa, no alcanza a ser una 
alternativa real en la sociedad. No puede movilizar a las masas porque las 
masas están neutralizadas y desorientadas y su acción está condenada al 
fracaso. Saboteo y terrorismo son sus respuestas desesperadas, pero no 
logran desmantelar la maquinaria de los “los global players” . Como visto, 
el texto provée suficientes significaciones textuales que perm iten al lector 
encontrar la solución de un misterio desvelizado a medias. Se percibe en 
esta novela de Ampuero una intencionalidad muy semejante a la de Viviane 
Forrester con su novela-ensayo Une étrange dictature33.
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Resucitemos al autor

Roberto Ampuero abandonó Chile a los 20 años cuado era miembro de 
las Juventudes Comunistas Chilenas. Durante las dos décadas siguientes 
estuvo estudiando en la hoy fenecidad República Dem ocrática Alemana, en 
Cuba y en Alemania Federal, país en el que trabajó como peridista. También 
ha residio en Suecia y en los EEUU. La experiencia literaria de Ampuero 
se forjó en el periodismo principalmente. Nunca fue parte de los talleres 
literarios chilenos ni se asoció a un cuerpo de escritores determinado del 
país. Desilusionado con el sistema socialista de la República Democrática 
Alemana, se trasladó con su esposa cubana de entonces a La Habana con la 
esperanza de encontrar un mejor modelo de socialismo. Su experiencia en 
la isla caribeña quedó plasm ada en su novela testimonial Mis años verde 
oliva34. Ampuero se define hoy como un social-demócrata a la manera del 
gobierno sueco. Su mérito como el de Eterovich ha sido sugerir una nueva 
escritura en el espacio literario chileno ya saturado con la épica testimonial 
que ha dado cuenta de los sucesos trágicos bajo la dictadura del 73 al 89, así 
como de la telquelización del discurso narrativo propuesta por algunos 
autores nacionales. Como reacción a lo uno y a lo otro, Ampuero propone 
una literatura “que engache”, que agarre desde el comienzo al final para 
indagar en una realidad más profunda donde dilucidar el crimen es un 
medium para hablar de otras cosas. Cita en el Azul Profundo a pesar de su 
carácter metarepresentacional en otra dimensión supone un regreso a lo 
romanesque, generando el placer de la lectura.

Ultimamente Ampuero ha publicado Los amantes de Estocolmo35, 
novela que interrumpe momentáneamente la saga de Cayetano Brulé para 
explorar otros dispositivos narrativos. Después de haber sido periodista y 
em presario, Roberto Am puero ha reanudado sus estudios literarios. 
Actualmente está en la última estapa de su doctorado en Filosofía y Letras 
de la Universidad de Iowa, Universidad que en 1996 le confirió la beca de 
creación literaria en residencia36

Para el público lector de Chile, la recepción de la obra de Ampuero 
supone otras premisas. El mismo se cuenta entre los cultores más populares 
de la narrativa policial negra junto a Díaz Eterovic y Luis Sepúlveda37 Como 
ha señalado Rodrigo Canovas37, si bien los dos últimos reflejan en su 
narrativa una adhesión incondicional a la utopía socialista “a pesar de todo”, 
Ampuero, un ex-m ilitante izquierdista, la desmantela en una acto cercano a 
veces a la amargura. Con todo, los tres reconocen el potencial democrático 
y transgresor de esta nueva novela policial negra, función que otrora le 
reconociera Bertold Brecht a la novela policial de su tiem po38. Los tres 
autores han reeditado con su escritura el trauma nacional post golpe, el de 
la división familiar, la culpa colectiva y el rescate de la dignidad.



120 INTI N° 61-62

NOTAS
1 Charney, Anna, “Pourquoi le ‘Nouveau Roman’ policier?” En The French Review, 
vol. 46, n° 1, octobre 1972, pp. 17-23.
2 Manuel Vázquez Montalbán, falleció a la edad de 64 el 21 Octubre de 2003. Desde 
su primera novela Yo maté a Kennedy (1982), aparecieron 22 novelas más con su 
detective Carvalho traducidas ya a 24 idiomas. Nació en el barrio Chino de Barcelona, 
como hijo de un obrero comunista que estuvo 5 años en la cárcel después que acabara 
la Guerra Civil y de una valerosa costurera anarco-sindicalista. Si bien se licenció en 
Filosofía y Literatura en la Universidad de Barcelona, se dedicó luego de su egreso a 
la venta de pólizas de seguro de funerales. Fue un socialista toda su vida y miembro 
de la resistencia anti-Franco hasta la muerte del último. En 1962, habiendo tomado 
parte en una demonstración para apoyar la huelga de los mineros en Galicia fue 
torturado y encarcelado por 18 meses. Puesto en libertad, pero en una lista negra, 
desempeñó trabajos diversos para subsistir. En 1967 emergió como poeta y la 
fundación de la revista progresista Triunfo le otorgó una espacio crucial para el 
desarrollo de su estilo antifascista, antiautoritario, agudo, acre y sarcástico. Mucho de 
su periodismo ha sido coleccionado en forma de libro. Merecedor de varios premios 
de literatura, escribió fundamentalmente en castellano, pero también en catalán. En 
1991 se le otorgó el Premio Nacional de Literatura de España. Entre sus obras destacan, 
Una educación sentimental (1967), Movimientos sin éxito (1969), A la sombra de las 
muchachas sin flor y Coplas a la muerte de mi tía Daniela (1973), Praga (1982); la 
recopilación Memoria y deseo (1986) y Pero el viajero que huye (1991). Recordando 
a Dardé (1969), El pianista (1985), Los alegres muchachos de Atzavara (1987), 
Cuarteto (1988) y el ciclo de novelas policiacas que protagoniza el detective Pepe 
Carvalho: Yo maté a Kennedy (1972), Tatuaje (1975), Los mares del sur (1978), La 
soledad del manager (1978), Asesinato en el Comité Central (1981), La rosa de 
Alejandría (1984), El balneario (1986), El delantero centro fue asesinado al atardecer 
(1988) y El laberinto griego (1991). También es autor de los ensayos El estrangulador
(1994), Manifiesto desde el planeta de los simios y Pasionaria y los siete enanitos
(1995) y Un polaco en la corte del rey Juan Carlos (1996). Murió el día 18 de octubre 
del 2003 debido a un paro cardíaco que sufrió en un viaje a Thailandia.
3 Mood, Michael. “Roberto Ampuero y la novela negra, una entrevista”. En Confluencias 
Vol. 15. No 1, Colorado: University of Northern Colorado Press. 1999. p. 139.
4 Cánovas, Rodrigo. “La novela de la orfandad”. En Nueva narrativa chilena. Ed. 
Carlos Olivárez. Santiago: Lom Ediciones, 1997. pp. 21-27.
5 Declaración hecha a revista Pluma y Pincel. Ed. Francisco Herreros Mardones, 
Santiago. Mayo de 1993, p. 38.
6 Hacia fines de la Segunda Guerra Mundial, Jorge Luis Borges dirigió con Bio 
Casares quien cultivara la narrativa policial, la colección Séptimo Círculo para traducir 
y difundir a los cultivadores del género duro. Como sabemos, también la revista Sur 
de Victoria Ocampo fue un vehículo eficiente para la difusión del género. Véase:

-  Borges, Jorge Luis. “El cuento policial.” En Jorges Luis Borges. Obras 
completas, Vol. IV. Barcelona: Emecé Editores, 1996. pp. 180-87.

7 Con el seudónimo de Miguel Fuenzalida, publicó Alberto Edwards la serie de 
cuentos detectivescos protagonizados por Román Clavo y él mismo, con Joaquín Diaz 
Garcés, dirigió la Revista Pacifico Magazine.
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8 Ambos están contenidos en una edición de 1953. Véase:
-  Edward, Alberto. Román Calvo: El Sherlock Holmes chileno. Santiago: 
Editorial del Pacífico, 1953.

9 Cotter, Cristian. Lo policial como desplazamiento del martirio y descontrucción 
del signo doloroso. Ponencia presentada en el Primer Congreso de Narrativa Policial 
Negra de Latinoamérica (Abril de 2002). El manuscrito me ha sido generosamente 
facilitado por la Sra. María Ester Céspedes, coordinadora del Congreso.
10 Sumalavia, Ricardo. Aproximaciones a la novela policial en Latinoamérica y su 
presencia en ‘Luna Caliente’ de Mempo Giardinelli. www.apuntes.org/paises/peru/ 
ensayo/_policial.html.
11 Revista Ecran N° 1854. Maria Romero, ed. Santiago: Editorial Zig Zag. 1951.
12 Cristóbal Pérez, Armando. “El género policial y la lucha de clases: un reto para 
los escritores revolucionarios”. En Por la novela policial. Ed. Luis Rogelio Nogueras. 
La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1982. pp. 298-305.
13 A pesar de que Stalin suprimió la ficción criminal, el Premio Stalin 1948 le fue 
conferido a Anatoly Rybakov por su patriótica narración de misterio La daga. Después 
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LUIS SEPÚLVEDA: A NEW SENSIBILITY
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T raditionally, the protagonists of detective novels and la novela negra 
have been “hard-boiled” men of the “strong, silent” type. They are self- 
assured and possess an inalterable identity, regardless of their position in 
society (which is rarely high, in the case of the Latin American novela 
negra). More often than not, Chandler and Ham m ett’s characters are cited 
as the models to follow: they are hard drinking loners, heroes; they have no 
allegiances, especially with women. As Suzanne Young has noted, there is 
no room for women in their lives, other than an occasional fling. (Young, 
314). In the novelas negras and detective novels written by Luis Sepúlveda, 
however, we see the emergence of a different kind of hero. They are almost 
always exiles, political or otherwise, which is partly responsible for their 
vulnerable nature. Because their place in society is no longer certain, their 
sense of identity is in a state of flux. Additionally, some are separated, others 
divorced, and they may be unemployed as well; they have been stripped of 
the traits by which they previously defined themselves. In Sepulveda’s 
work, we see characters who question their identity and others who will risk 
it all for the love of a woman. In his latest novel, Hot Line , we even see a 
female character that is central to the plot; without her, our hero would be 
lost. This article will explore the qualities of this new kind of hero, or anti- 
hero, in the works of Luis Sepúlveda.

Raymond Chandler was one of the masters of the genre, and perhaps the 
North American mystery writer most often read by Latin American writers. 
In addition to his many novels, he wrote “Twelve Notes on the Mystery 
Story”, in which he described what the perfect detective should be like.
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Although he is most often poor, he has acquaintances at all levels of society, 
and moves comfortably between groups. In Chandler’s words, the hero is: 
“a complete man... a man of honor... and a good enough man for any world. 
I do not care much about his private life; he is neither a eunuch nor a satyr; 
I think he might seduce a duchess and I am quite sure he would not spoil a 
virgin... He is a lonely m an...” (Chandler, 992) Because these men seem 
complete as they are, women are unnecessary to their lives. Chandler wrote:

“Love interest nearly always weakens a mystery story because it creates a 
type of suspense that is antagonistic and not complementary to the 
detective’s struggle to solve the problem. The kind of love interest that 
works is the one that complicates the problem by adding to the detective’s 
troubles, but which at the same time, you instinctively feel will not survive 
the story. A really good detective never gets married. He would lose his 
detachment, and this detachment is part of his charm.” (Chandler, 1008)

Female characters in Chandler’s work, and indeed in many detective novels 
and thrillers, are relegated to one of two extremes: the femme fatale, or the 
pure, chaste woman who wishes to domesticate the protagonist. Either one 
represents, in her own way, an attempt to control the man, and therefore, 
emasculation and a loss of identity for the protagonist.

Two of Sepúlveda’s middle novels, Yacaré and D iario de un killer 
sentimental, published together in 1998, do not break with the norms 
previously established in the genre, with one exception: the state of flux of 
the main character’s identity. In Yacaré, Dany Contreras is in exile in 
Switzerland; although he was a police officer in his native country, as a 
naturalized citizen/resident alien, he cannot continue that line of work. 
Instead, he has become an investigative agent for an insurance company, 
who must determine whether a wealthy Italian man was murdered, or 
whether he died of natural causes. While the character seems to have 
adapted to this change, he is upset by the fact that his wife has left him for 
another. He is a man who has not always been a loner, a man who has loved 
and lost. So, while this man is not currently involved with anyone, he has 
experienced a loving relationship in the past. The female character in this 
novel is representative of the traditional femme fatale;  she makes advances 
on him by appearing at his hotel room late at night, and she holds the key to 
the mystery. Her advances threaten to cloud his objectivity, and almost 
prevent him from solving the case.

D iario de un killer sentimental presents us with another antithetical 
hero: the main character is an international mercenary, a hit man. Throughout 
this short novel, he repeats over and over the necessity of maintaining his 
detachment from others in order to complete his work without being killed. 
However, he has met a young woman in France, and we also see him 
repeatedly remind him self that he is slipping. Since he knows that this
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woman has caused him to break several self-im posed rules, he has decided 
that this will be his last job. He is going to sacrifice his “career” to retire with 
her and live on the ocean. Alas, she too is a fem m e fa ta le , of a more 
traditional sort; in addition to breaking his exterior, she has double-crossed 
him. At the end, he coldly kills her, even though it pains him to do so.

In Nombre de torero, from 1994, we see a softer man. W hile Juan 
Belmonte is more typical of a protagonist of a Latin American novela negra, 
as described by Mempo Giardinelli, he is also a man who has witnessed 
changes in his identity’s composition. He is now disadvantaged, because he 
is a political exile from Chile who fled to Germany. Like many others, he 
has had to suffer changes in lifestyle. Exile has left him in limbo. To begin, 
he is an educated man who is reduced to working as a bouncer in a strip club 
that is populated by other marginalized people (a Polish imm igrant woman 
and an African-American male, for example). His previous qualifications 
as a guerrillero  have not served him well in Hamburg: “¿Y qué podría 
aprender un tipo como yo a los cuarenta y cuatro años?... ¿Para qué diablos 
sirve un ex guerrillero a los cuarenta y cuatro años?... Experto en técnicas 
de chequeo y contra chequeo, sabotajes y ramos similares, falsificación de 
documentos, producción artesanal de explosivos, doctorado en derrotas.” 
This character could easily have become the m ercenary from Diario de un 
killer sentimental. But here we have a protagonist who will not participate 
in the above activities coldly, for financial gain; he can only carry out these 
tasks when they are connected to a cause. Thus, morally and ethically, he 
somewhat resembles the traditional heroes as depicted by Chandler and 
Hammett.

The feelings o f failure and loss, themes that appear repeatedly in 
Sepulveda’s novels, develop in part as a result of politics. A leftist, he has 
seen the fall of leftist regimes in both Latin America and Eastern Europe. 
This in itself does not, however, make him feel isolated. As he names the 
authors of the books he keeps in the bathroom, the character notes, “en ellas 
los individuos que sentía de mi bando perdían indefectiblem ente, pero 
sabían muy bien por qué perdían, como si estuvieran empeñados en formular 
la estética de la más contemporánea de las artes: la de saber perder.” 
(Nombre, 30) He is still part of a group; however, that group has no place 
in today’s world. The man who is pitted against him in a race to retrieve gold 
coins taken to Chile by former Nazi soldiers is a member of another losing 
team. Frank Galinsky, a former East German officer, is unemployed, and 
has been abandoned by his wife; she took both their son and the dog with her, 
and left him for a man who could provide for her better financially. Since 
both characters suffer, we see that the collapse of socialism means the 
dissolution of the “good guys/bad guys” dichotomy; everyone suffers 
during these times.
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Finally, Belm onte’s identity takes another hit daily, when he encounters 
racism throughout Hamburg. It’s necessary to state here that Germany has 
provided refuge to many people from Turkey in the last decades; the word 
“Turk” is used by ignorant people to refer to any immigrant of dark skin and 
hair, regardless of origin. Belm onte’s neighbors are “bastante peculiares y 
dados al deporte de otomanizarlo todo. El tipo practicaba una costumbre 
epistolar con el mayordomo, y en sus cartas denunciaba como molestas 
costumbres turcas cualquier cosa que yo hiciera.” (Nom bre, 31) Their 
children, on hearing that it is his birthday in the novel’s opening pages, tell 
him, “Los extranjeros no tienen cumpleaños.” (Nombre, 32) Because of this 
treatment, he can identify with other marginalized people in Hamburg, 
including actual Turks. His identity has changed not only because of his 
socio-economic status; he has also gone from being part of the hegemony to 
being a “m inority” . On his birthday, he visits one of his usual haunts, a 
restaurant owned by a Turkish couple. A patron, assuming that he is 
Turkish, asks him why it is that he speaks German with the owners. The wife 
replies, “Este es turco a la fuerza.” , and the following exchange takes place:

“No. Por osmosis -  aclaré.
-  No entiendo -  dijo la chica.
-  ¿Sabes lo que es la osmosis? Es el paso, forzado o voluntario, de dos 
líquidos de diferente densidad a través de un tubo. A los turcos los hacen 
pasar por el tubo del odio a fuerza de putadas. Yo no soy turco, por lo tanto 
merecería pasar por otro tubo, pero me meten en el mismo.” (Nombre, 36)

All three of these factors: exile, the fall of the political left, and his condition 
as marginalized subject in a new land, create a protagonist who is vulnerable 
and unsure of himself. Yet, in spite of this shock to his identity, he leads 
a somewhat stable, if not happy, existence. Belm onte’s motivation for 
taking on this case is not financial, however; in this sense, he is also an 
atypical hero.

On his birthday, a Swiss gentleman approaches him at work. Some 
young Neo-Nazis have interrupted the strip show, and Belmonte must resort 
to violence to stop them. The police have arrived, and have asked him with 
surprise why he’s carrying a Chilean passport. They then side with the Neo- 
Nazis. This social criticism , according to both Giardinelli and Genaro 
Pérez, is typical o f Latin A m erican detective and th rille r novels. The 
Swiss gentlem an, Oskar Kramer, saves him from a visit to the police 
station, and asks to speak with him. He proposes that Belmonte return to 
Chile for the first time since his exile, to retrieve the gold coins stolen years 
ago by the Nazi soldiers who were supposed to be guarding them . When 
Belm onte refuses, Kramer pulls out the big guns immediately: “Vas a 
trabajar para mí , Belmonte. Sé todo lo que se puede saber de ti. Todo. ¿No 
me crees? Te daré un ejemplo: hace dos semanas giraste quinientos marcos
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a Verónica.” (Nom bre, 50)
Verónica, we learn, was his partner. She was disappeared by the 

government, tortured and probably raped, and has since remained in a 
catatonic state. Since he has no political ideals left to believe in, Verónica 
has become everything to him: “Si algo me m antuvo hasta entonces fue la 
certeza de saber que Verónica se encontraba a salvo, segura en su país 
construido con olvidos y silencios.” She is supported by money that he 
sends to the woman who cares for her, the same woman who contacted him 
when her almost lifeless body was retrieved from a garbage dump. He 
occasionally phones and has the woman place the phone at V eronica’s ear, 
even though he knows that his words probably do not register with her. As 
often happens in Sepúlveda’s novels, both Belmonte and Galinsky are 
trapped by circumstances. Belmonte doesn’t want to accept the job, but “El 
viejo había tirado la única carnada que yo podía morder: Veronica.”(Nombre, 
70) Kramer has arranged to have drugs planted in his apartment during their 
meeting; if  Belmonte does not accept, he will most definitely be deported 
from Germany, and there will be no source of income with which to support 
Verónica. He accepts, but only on condition that Verónica be transferred to 
the best psychiatric hospital in Europe when he has completed his mission. 
Therefore, he returns from exile, and takes on a cause that he does not 
believe in, because of her.

Belmonte’s sentimentality turns poetic at times. As he contemplates the 
mission, “De pronto me sentí como el personaje de El campeón , de Ring 
Lardner, un púgil que se enfrenta a la necesidad de ganar un combate, pero 
no por él, sino por una legión de indefensos que dependen de sus puños.” 
(Nombre, 77) When he reaches Chile, upon leaving the airport, he turns to 
the south. “En esa dirección, en algún lugar, estaba Verónica.”(Nombre, 
163) This is not the detached, cold loner of the traditional detective novel; 
his love for Verónica has made him vulnerable. His reason for this mission 
is to help her, and to avenge the death of what she once was. He is aware of 
the effect that these emotions have on him: “y tengo miedo, mucho miedo, 
porque la sed de venganza determina y dirige cada uno de mis pensam ientos.” 
(Nombre, 106) At the novel’s end, his sensitivity and honor almost bring 
about his downfall; as he stops to rearrange the body of a dead woman he did 
not know, out of respect, Galinsky sneaks up on him and takes him prisoner.

Verónica herself is not atypical of the feminine characters in the 
traditional detective novels. We have mentioned the fem m e fa ta le, whose 
sexuality and attempt to dominate the male threatens him with loss of 
control, and therefore, emasculation. Verónica, however, falls into the other 
category. Because of the state that she is in, their relationship, at the current 
time, cannot be a sexual one. Therefore, she falls into the category of the 
pure, chaste wife or girlfriend, whose presence threatens the male with 
emasculation through domestication. Verónica cannot marry him, but his
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love for her places him in a perilous position. He is almost afraid to see 
Verónica again, because he has no idea of what she’s like: “¿Ocurría lo 
mismo contigo? ¿Era tu silencio ausente un mundo de cristalitos que nadie, 
ni tú misma, conseguía disponer en su geometría exacta? Pero aquel viejo 
por lo menos hablaba, en cambio tú, amor, habías perdido hasta la arquitectura 
de las palabras.” (Nombre, 206) For Belmonte, Verónica is like Chile: when 
and if he sees her again, regardless of what happens, things will never be 
exactly as they were. Verónica, like Chile, has suffered irreversible 
damage, and all that he has left is nostalgia for what was.

Sepulveda’s latest novel, Hot Line, from 2002, presents the reader with 
a protagonist and a female character that diverge tremendously from the 
norm. George W ashington Caucamán is a detective by profession, but not 
of the traditional sort. He is a Mapuche who spends his time on horseback, 
riding the pampas and tracking rustlers with his knowledge of the natural 
environment and his acute sense of smell. As was the case with Belmonte, 
we have a man who is removed from his element. As punishment for 
shooting a rustler who also happened to be the son of one of Pinochet’s 
generals, Caucamán is transferred to the city of Santiago. His superior, who 
is reluctant to transfer him, warns him that “ser mapuche en este país de 
mierda era tan malo como ser negro en Alabama.” (Hot Line, 22) He is 
prepared to encounter racism in the capital, and the airport officials’ jokes 
do not seem to shake him: when the agent tells him, “Sabe que tengo una 
teoría acerca de los mapuches?” he responds with, “No es el único. Rousseau, 
Lévi-Strauss, Todorov, también las tuvieron. Son muchos los que intentan 
decirnos qué somos.” (Hot Line, 29) He then engages in repartee with the 
agent, in which each tries to top the stereotypes of M apuches put forth by the 
other. Even the female police officers who work with him in the Sexual 
Crimes division taunt him with names such as “El Charles Bronson de la 
Patagonia” (Hot Line, 42), and criticize his provincial way of dressing. 
However, racism and criticism are taken in stride. Caucamán, unlike the 
other exiles that populate Sepúlveda’s work, is typically in control, with a 
strong sense of identity.

However, the very environment in Santiago works against him. The 
city’s overpowering smell of refuse and detritus and his inability to track by 
his usual methods leave him out of his element. As he attempts to walk to 
work his first day, he discovers that he can only walk for half an hour. “Algo 
espeso y sucio se interponía entre el aire y sus pulm ones.” (Hot Line, 31) 
Deciding that it is not wise to continue, he decides to take a cab, and “el 
detective de provincias se puso por primera vez en manos de una conductora.” 
(Hot Line, 33) The cabby, Anita Ledesma, recognizes his photo from an 
article in the newspaper: “Usted le dio su merecido a un miserable hijo de 
otro miserable todavía m ayor” (Hot Line, 36). She gives him her card, and 
tells him to count on her help whenever he needs it.
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When his first dinner out results in an altercation with friends of the 
general’s son, he reaches out for that personal contact with Anita: “No supo 
bien por qué marcó, pero le hizo bien escuchar esa voz amiga al otro lado de 
la línea.” She picks him up, and their relationship begins. Caucamán is 
given his first case: a couple, former exiles and currently blackballed actors, 
are out of work and running a telephone sex line out o f their home. They 
have been receiving calls from someone who does not want to listen, but 
rather to be heard; after revealing that he knows what they are (leftists) and 
insulting them, they hear the sounds of people being tortured.

In his investigation, Caucamán calls upon Anita to transport him from 
place to place. Two of these locations are very important. One is a hilltop 
from which they watch the city shrouded in smog. The first time that Anita 
shows him this place, the theme of loss emerges. For Anita, it is the failure 
of the left, her own incarceration and torture, and the loss of her partner, who 
was Mapuche like Caucamán. For Caucamán, of course, losing is nothing 
new; by virtue of the fact that he is Mapuche, he is one of Chile’s 
marginalized citizens. He later tells his adversary, “Sé perder. Los indios 
siempre hemos perdido.” (Hot Line, 92) When he plays the tape of the phone 
call for Anita, she almost destroys it; she cannot bear to recall what she 
experienced. Then, she drives him to a radio station run by women. There, 
Caucamán goes through sound files, and discovers that the caller is a former 
general, one of the torturers and indeed, the one whose son he shot.

The relationship between Anita and George is radically different from 
most detective novels or thrillers. W hile some North Am erican writers have 
produced married couples who work on cases together, gender issues have 
not necessarily been resolved. There was an Am erican writer named David 
Goodis who apparently wrote open, vulnerable, male characters seeking a 
human connection; his books are described as steady, if  not best, sellers 
(Schmid, 155). The women in his novels do not appear to have departed from 
the norm, although Schmid notes that women are “rarely the problem ” in 
Goodis’ work (Schmid, 165). In spite of some amazing sim ilarities between 
Goodis ’ male characters and Sepúl veda’s, there is no evidence that Sepúlveda 
has read this author. Sepúlveda is always quite happy to reveal his 
influences, and often includes a list in his work; one of those cited is Paco 
Ignacio Taibo II, a Mexican writer who created the “independent” detective 
Héctor Belascoarán Shayne. In Taibo’s work, Héctor is often saved by the 
forever anonymous “la chica de la colita” . She is the one who refuses to 
commit, and Héctor is the sentimental one. When Héctor proposes marriage 
to her in No habrá fin a l fe l iz , she simply stares at him. Her sexuality does 
not undo him, so she is not the fem m e fa ta le ; neither does she wish to 
domesticate him. Other than Taibo, however, this type o f relationship rarely 
appears in detective fiction, and certainly not in Latin American detective 
fiction written by men.
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In Hot Line, Anita is the one who initiates the sexual relationship, and 
she does so quite early in their friendship. “Mire am igo,” she tells him, “yo 
creo en los astros y ellos dicen que usted y yo terminaremos en la cama, de 
tal manera que, como las cosas están claras, le propongo saltarnos las 
ceremonias de conquista, seducción y mentiras, y que empecemos en 
cambio a conocernos de la mejor manera.” George’s response is, “Supongo 
que llegó la hora de tutearnos.” (Hot Line, 52) She also initiates the first 
physical contact. As with Taibo’s “chica de la colita”, Anita does not wish 
to domesticate him, nor does she wish him harm. Caucam án’s sensitivity for 
women, which is attributed to his Mapuche heritage, allows him to appreciate 
her strength and honesty, rather than feel threatened by it. The relationship 
presents absolutely no complications in his life. According to Genaro Pérez, 
women authors of detective literature often invert the power structure, 
creating a parody of male authority by making the female characters seem 
more intelligent than the males. What I wish to stress here is that there does 
not seem to be any struggle for power in the Hot Line relationship; rather, 
it is a relationship of mutual trust and aid, which, at the risk o f depicting it 
as a business relationship, I can only describe as purely beneficial to both 
parties.

In the end, even though he does not really hope to survive his encounter 
with the general, George phones Anita to bring as many people as possible 
to the top of the hill. He is already waiting there, with one of the general’s 
men, the only one he did not kill (he needed someone who knew the city to 
drive him). He also asks her to make certain that they are all carrying 
portable radios, tuned in to the same radio station she had taken him to 
previously. As he hangs up, Anita says, “Indio. Te quiero”, and George 
confesses, “Yo también te quiero, huinca” (Hot Line, 86)

Because he is on the hill, George is close to nature again; it is the closest 
thing to being in his element that Santiago can offer him. Away from the 
smog and pollution, he is now feeling stronger, and ready to take on the 
general. As the general arrives, George uses his prisoner’s cell phone to 
phone the radio station, and leaves the phone on. Just as things begin to look 
grim,: “vio aparecer a las docenas de mujeres con las cabezas cubiertas por 
pañuelos blancos y los retratos de sus parientes desaparecidos levantados 
como estandartes. Anita Ledesma iba en prim era fila.” (Hot Line, 93) Anita, 
as well as many other women, has appeared, with their radios broadcasting 
at full volume the conversation between George and the general. Together, 
they have saved George.

In Sepúlveda’s work, we see the development of a new type of hero. 
Throw n into un fam iliar environm ents and a new social o rder by 
circumstances, particularly exile, he has to know when to surrender to fate 
and cut his losses, or fight. His readily admitted imperfections facilitate the 
reader’s identification with him. The macho facade falls away as he seeks
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to establish contact with other human beings, including women. While 
some of Sepúlveda’s work depicts some women with characteristics 
consistent with old-fashioned detective novels, the works I have discussed 
in detail here propose a new type of relationship. In the past, as Virginia 
Brackett has noted, “Autonomy on the part of a woman indicates lack of 
need for male imposed order, a cardinal sin within a patriarchally defined 
hierarchy of power which eliminates feminine assertiveness altogether.” 
(Brackett, 38) However, Sepulveda’s latest female character breaks away 
from the angel/devil dichotomy. Perhaps the reason that this works is 
precisely the “broken” or “torn” nature of his male characters; since they are 
not afraid to admit to their defects and faults, it is easier for them to admit 
that they need assistance or the presence of another person in their lives. 
Taibo and Sepúlveda have substituted the “hard-boiled” detective with a 
more sensitive, “soft-boiled” one.
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REW RITING TRUTH:
THE END OF THE NARRATIVE ACT  

IN TWO SOUTHERN CONE DETECTIVE NOVELS

P. Eric Henager
Rhodes College, Memphis

I n  the pages that follow I would like to reread two novels with you. 
“Nothing very special about that,” you might say. After all, most of us who 
write for and read papers like this one work in universities, those places that 
M atei Calinescu calls “institutions of rereading” (213). As students, 
professors, and critics o f literature we obviously tend to be drawn not to 
those texts that exhaust themselves in one reading, but rather to those that 
stick with us, those that nudge us toward new approaches to other texts, 
those that after a first reading give us something to do other than to look for 
the next title in a series. In short, we deal in our classrooms and our 
professional meetings prim arily and almost exclusively with texts that are 
for rereading. So it m ight be, in fact, that the rereading I do in this paper is 
nothing very special. I urge you, however, to read on. Even if  this paper 
contains a rereading of the sort that is standard in our discipline, in what I 
propose there is, I think, something useful to those o f us who continue to try 
to get a grasp on genre fiction, and in particular fiction from the Southern 
Cone that works in, around, and against traditional detective genre rubrics. 
My critical approach here is to look at one detective novel that is overtly for 
rereading and one other that in most key aspects looks like an entirely 
readable, linear detective story. By accepting the invitation to reread 
extended by the first of these novels and bringing the two texts face to face, 
I, in essence, resist the narrative closure and the firm establishment of 
fictional truth established by the second -  that is, I reject its implicit 
invitation to read rather than reread and underline moments that resuscitate 
its textual dead end. In so doing, a primary consideration of mine is to call
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into question the readable/rereadable binary that is present, if only as an 
assumption, in a good deal of criticism on detective fiction and other 
purportedly popular genres. It is my sincere desire that my rereading will be 
both readable and rereadable.

W riters and critics of the detective genre have for a very long time been 
interested in the notion of rereading. Traditional texts in both of the genre’s 
most common subcategories, the analytical detective story and the hard- 
boiled novel, are seen most often as texts written for reading but not for 
rereading. As John Irw in puts it, the genre in its traditional forms 
“discourage[s] unlimited rereading associated with serious writing” (198) 
because the solution “is always in some sense an anticlimax that in dissipating 
the mystery exhausts the story’s interest for us” (199). Irwin him self along 
with countless others, however, have traced even in the earliest roots of the 
genre a type of detective story that rewards readers who are willing to 
continue working beyond the closing pages wherein truth is revealed and 
stability reestablished. Juan José Saer’s La pesquisa (1994) is just such a 
text. Parts of the novel, and in particular the first long fragm ent that recounts 
a series of murders in Paris, are narrated very much like a traditional 
detective novel. Not until the second fragment do we learn that the third- 
person voice we had assumed to be that of a removed om niscient narrator is 
really that of Pichón, a character who is in Argentina telling the Parisian 
story to a pair of friends. There are in the intersections between the detective 
story and the story of the three friends (told in alternating fragments) more 
than sufficient complications to merit rereading: 1) the three friends are 
embroiled in another sort o f detective story as they attempt to determine the 
authorship of a manuscript; 2) in the background of their story are the 
disappearance of Pichón’s brother during the m ilitary regime and an 
uncomfortable silence regarding such events that Pichón seems determined 
to fill with his detective story; and 3) a here/there duality complete with 
corresponding symmetries and asymmetries rem iniscent of C ortázar’s “lado 
de acá”/”lado de allá” structure in Rayuela colors several aspects of 
Pichón’s acts of observing in Paris and retelling in Argentina. These are just 
three of several possible points of departure for focussed rereadings of the 
novel. It, then, is a rereadable text long before the act of rereading is actually 
inscripted in the text itself. Pichón concludes his narration in fairly typical 
detective genre style recounting how the detective M orvan was caught and 
arrested at the scene of the last m urder and detailing the report of a group of 
psychologists who explain how M orvan’s mental state made it possible for 
him to commit the murders without being conscious that he was the criminal 
he had previously been seeking. At this point where a traditional detective 
novel might end, however, we are thrust back into the story of the narrator 
and the two friends who are listening to the story, one of whom, Tomatis, 
immediately initiates rereading by responding, “Es posible” (162). Instead
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of accepting the closure Pichón has given his narrative, Tomatis turns right 
back into the story and asks, “¿Pero por qué volver todo tan complicado? En 
física o en matemáticas, la solución más simple es siempre la m ejor” (162- 
163). Tomatis continues to propose a new explanation of the murders in 
which he suggests a new crim inal and a new set of motives and methods. In 
essence, his rereading of Pichón’s narrative, like most good rereadings, 
becomes a rewriting of the story’s ending.

Peter Huhn’s discussion o f Gerard Gennette’s distinction between story 
(what happened) and discourse (how we are told what happened) is instructive 
for my reading of La pesquisa.

However problematic this general postulate [distinction between story and 
discourse] may be in certain respects, classical detective fiction is based 
on the premise that a story and its presentation in discourse are 
distinguishable and that extracting the “true” story from the (invariably 
distorting) medium of discourse is a feasible as well as valuable enterprise.
Of course, this is part of the genre’s ideology: when the detective finally 
narrates the “true story” of the crime, thus correcting its previous 
misrepresentation in discourse, the listeners are presented with merely 
another version of discourse (which, however, purports to be congruent 
with the story itself). (Huhn 452n)

In La pesquisa  the narrator, Pichón,—rather than the detective for obvious 
reasons--gives the true story at the end of his narration, but contained in the 
novel is a fictional reader’s inquiry into the purported congruency between 
this “final” narrative discourse and the true story. This fictional reader 
(through discourse, it must be noted) creates a new “true” story that is itself 
never fixed definitively as the ultimate true version. That is, although the 
veracity of Pichón’s version and the general reliability of Pichón as a 
narrator have been drawn into question by Tom atis’s rereading, neither 
P ichón’s version nor Tom atis’s are verified when we are returned to the 
voice of the perhaps higher-order, more removed third-person narrator of 
the novel’s last few pages. In fact, it is important to note that Pichón’s 
narration does not even preclude Tom atis’s rereading in the sense that 
Pichón never says directly that Morvan is the killer, only that that is the 
conclusion reached by the officials in Paris.

As follow-up to Huhn’ s commentary on detective fiction, then, reference 
to Matei Calinescu’ s work on rereadable detective fiction is also appropriate. 
Calinescu writes:

A game of rereading [...] can be played as slowly and with as many 
interruptions as one wishes. In it, guessing who is responsible for the crime 
(if there is a crime) is far less interesting than guessing the rules of the 
game; and the solution is not really a solution but an invitation or challenge 
to replay the game differently. (211)
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I would amend Calinescu’s observation only where he seems to place in 
opposition the act of “guessing who is responsible for the crim e” and 
“guessing the rules o f the game” . In La pesquisa, and really in most 
detective fiction, the narrator him self is to some degree “responsible for the 
crim e” . On the one hand he is responsible for the telling of the crime, that 
final narrative to which he ultimately arrives after concluding his telling of 
the investigation story. But Pichón and most other narrators of detective 
stories who narrate from a chronological vantage point posterior to the 
events related are also responsible for a crime of a different sort when they 
withhold essential information, releasing it only in doses that allow gradual 
progress toward a solution without revealing so much that the reader’s need 
to continue reading is compromised. Central to P ichón’s version, for 
example, is a sleeping drug that Morvan put in the last victim ’s drink. We 
assume that Pichón has narrated everything Morvan has done before he 
loses consciousness and commits the murder while in a trance. The problem, 
however, is that the victim loses consciousness before Morvan which means 
that Morvan would have had to administer the drug to her drink at some point 
during that period of time for which the narrative is describing him as aware 
of his actions. Pichón’s narrative, however, omits any reference to M orvan’s 
tampering with the victim ’s drink. This means that either Tom atis’s version, 
in which Lautret had previously planted the sleeping drug to the entire bottle 
thus knocking out both the murder victim and M orvan (the victim of his 
scheme), is correct or Pichón has engaged in a purposefully deceptive 
omission. Several key moments of the fragments in which Pichón and his 
friends investigate the manuscript provide support for reading Pichón as a 
potentially deceptive narrator. Early on, for example, he realizes that the 
manuscript can not possibly have been written by his deceased acquaintance, 
W ashington, but as he solves for him self that mystery we read that, “su 
preocupación principal ha sido que esa convicción no se refleje en su cara” 
(62). W hat M ichel Sirvent states in reference to texts like Christie’s The 
M urder o f Roger Ackroyd, in which the murderer turns out to be the narrator 
himself, or Benoit Peeters’s La bibliothéque de Villers in which the narrator 
becomes a prime suspect, holds true for the fragm ents of La pesquisa 
narrated by Pichón: “the fundamental grounds o f the narrative/reader 
contract is completely undermined: the narrative account as a whole becomes 
suspicious” (329).

A sentiment like Sirvent’s coupled with my reading of La p esq u isa 's 
ending brings me to my rereading of M arcela Serrano’s N uestra Señora de 
la Soledad (1999), a text that appears on the surface to be a much more 
traditional detective novel that can be exhausted in one reading. Most of 
private detective Rosa A lvallay’s search for mystery writer Carmen Ávila 
departs little from conventions of the genre and at times even falls into 
cliches or rather forced moments constructed to advance the plot, such as the
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episode in which Rosa meets Carm en’s friend, Santiago Blanco, in a 
bookstore and Blanco conveniently goes off to the restroom  just long 
enough for Rosa to look through the things he has left behind and to discover 
his plane ticket to Oaxaca -  this when he had told her he was bound for 
Puerto Escondido. Rosa follows Blanco to Oaxaca where she uncovers 
Carm en’s secret hiding place and is able to fill in all the remaining 
information gaps in a concluding interview with Blanco that reads very 
much like the wrap-up scenes in the typical series detective novel. 
Nevertheless, although there is no moment like Tom atis’s “es probable” 
response and subsequent rewriting of the narration Pichón had just closed 
in La pesquisa, Nuestra Señora de la Soledad  ends with what I suggest is an 
option for the reader herself to revisit and reopen the text that has, on its 
surface, been closed. In the novel’s final lines, Rosa, on a plane returning to 
Chile from Mexico, reflects, “No debo inquietarme, tengo siete horas por 
delante— no sólo para escribir de verdad la prim era entrevista a Santiago 
Blanco— sino para inventar yo esta vez una novela negra” (247).

W hereas La pesquisa  incorporates a new reading in the text itself, thus 
destabilizing the closure Pichón had given his story, Nuestra Señora de la 
Soledad  incorporates only a final reference to a new act of writing that will 
occur after the time frame referred to in the text we read. In this new text 
Rosa will presumably concoct a false story of Carm en’s violent death so that 
the private life the writer has carved out for herself can continue uninterrupted. 
The ending, then, is structurally similar to that of La pesquisa  in the sense 
that both texts end with reference to dual competing versions of the crime/ 
disappearance story. A key difference is that La pesquisa  leaves the veracity 
of Pichón’s and Tom atis’s versions on more or less equal footing while 
Nuestra Señora de la Soledad  tells us outright that the version Rosa will 
write for her employers and clients is fabricated. At least in a first reading 
of Serrano’s novel, we readers have been given access to privileged insider 
information, a fictional truth that Rosa will reveal to nobody else.

Rereading the novel alongside Saer’s, however, gives us cause for 
suspicion. If we return for a second reading of Nuestra Señora de la Soledad 
armed with such suspicion, we give a different sort of attention, for example, 
to Rosa’s intense reading of Carm en’s novels, her feeling of intimate 
attachment to and identification with the object o f her search, and passages 
like the one in which Rosa associates her own dreams with Carm en’s daring 
escape from a limiting existence: “Pienso que lo que ha hecho C.L. Avila 
[Carmen] no se distancia tanto de nuestra fantasía” (225). I propose that 
these and similar moments in the text provide support for a rereading of 
Nuestra Señora de la Soledad  in which the few questions that are left opened 
if we read the novel as a standard detective story —  What exactly is the 
content of Rosa’s falsified account? Will Rosa’s false story be believed?, 
Will it be possible for Carmen to continue her new life?—  might lead us to
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other questions that require serious rereading: Is the story Rosa will turn in 
to her superiors a false story at all? Might she be turning in to them the real 
story and writing for us the false one? Of course we could force similarly 
speculative rereading questions on even the most formulaic of detective 
stories but Nuestra Señora de la Soledad, I propose, rewards these rereading 
questions with new possibilities for interpreting several key moments of the 
text. Rosa, for example, reads all Carm en’s novels and, as a result, she is, in 
our first reading, able to identify with Carmen enough to track her down. A 
second reading might downplay the professional objectives of Rosa’s 
consumption of Carm en’s writing and underline its more personal outcome. 
Our first reading assumes that Rosa, steeped in fiction and identifying 
strongly with a fiction writer, creates a fiction only for her clients and 
employers. If she is willing to lie to her superiors, though, m ight she not be 
just as willing to lie to us? M ight she not fulfill her professional duties by 
writing a painful, true story— suicide, kidnapping, or m urder —  but to 
compensate for those hard truths by later writing for herself and for her 
implied reader a more pleasant fiction? Rosa’s clients and employers are, 
like Pichón’s two friends, recipients of a narration. In La pesquisa, however, 
the novel’s reader reads exactly the same narration that those characters 
hear. Nuestra Señora, on the other hand, sets the reader o f the novel apart 
from the other recipients of narrative by assuring us at the end that we know 
the truth and that those other readers will read lies constructed to protect 
Carm en’s new life. But the very moment that Rosa tells us she has gone into 
Carmen’s Oaxaca house, she is already thinking about the usefulness of 
truth relative to the usefulness of invention. In that passage, we read, “El 
pasado es sólo lo que hoy queda de él —  aunque subjetivo y m entiroso— , 
no los verdaderos hechos sino lo que el corazón siente como cierto luego de 
la labor del tiempo en su trabajo de decantarlos. La verdad literal no sirve 
para nada” (208). She is referring here specifically to the fact that Carmen 
has no suitcases with her in Oaxaca but the sentiment she expresses alerts 
us in rereading to the possibility that our version of events is an invented 
one, the version Rosa wants to feel is true after the long process o f decanting 
what she discovers in her investigation.

Heta Pyrhonen’s distinction between “W hodunit?” and “W ho is Guilty?” 
(18) is also instructive in contrasting Saer’s and Serrano’s narrative endings. 
In La pesquisa  “W hodunit?” is a question answered differently by the police 
in Pichón’s narrative and by Tomatis in his rereading of the story Pichón 
tells. There remains, as I developed earlier, a question of P ichón’s own guilt 
or innocence in the narrative: Did he purposefully mislead to obstruct a clear 
reading of his story? In Nuestra Señora, the question is not, “Is Rosa 
guilty?” -  because whether the false version is the one she will give the 
police or the one she has given us, she is guilty either way. In both the first 
reading and the second reading I have suggested, the novel is, perhaps
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primarily, the story of a how a detective’s investigation leads her to a 
decision to lie, whether she lies to us or to her clients and employers. By 
proposing a rereading of Nuestra Señora we open the question o f precisely 
which code she has broken. Has she violated the rules o f the detective story 
by misleading us in the telling of both the investigation story and the crime 
story or has she violated the professional code of conduct attached to her job 
as a truth finder by finding the truth but then constructing a falsehood for her 
superiors? If La pesquisa  is more a metaphysical detective story of the sort 
that, according to M erivale and Sweeney, asks, “W hat can we know?” (2), 
Nuestra Señora asks instead, ‘W hat does a detective do with knowledge 
once she has obtained it? ’ And perhaps more importantly, to whom does the 
narrating detective have ultimate responsibility?: Herself? The police? Her 
client? The victim? The reader?

In essence, I read Nuestra Señora de la Soledad  as a novela negra 
disguised as a detective novel. Or, to put it another way, it is a detective 
novel whose ending leaves open the opportunity for a second reading of the 
text as a novela negra. Rosa writes two stories (two novels): one is a 
detective story whose prim ary departure from genre norms is the detective’s 
decision not to tell anyone but us the truth once she has uncovered it; the 
second story is a false story that she compares to a novela negra and that she 
will submit in order to satisfy her clients’ and her em ployers’ demand for 
closure with complete answers to all questions in both the investigation and 
the crime/disappearance narratives. We are left in a first reading of Nuestra 
Señora de la Soledad  with a reference to this second act of writing and the 
consciousness of a text whose contents we can only guess. We can not, after 
all, read it. I propose, however, that we can at least partially read this second 
text in a second reading of the first. Rosa, during the course of her 
investigation, comes to identify strongly with Carmen, a women who writes 
creatively for a living. In the story Rosa narrates to us, Carmen is admirable 
not only for the creative writing she does in her novels but also for the 
creative new story she writes for her life. M ight not we read this story of 
Carm en’s new life as a product of Rosa’s intensive reading of Carm en’s 
fiction, her subsequent identification with the mystery writer, and an 
awakening of her own desire to create? Rosa is a professional who as part 
o f her routine work reconstructs the facts of a crime story then writes non- 
creative narratives of that story in official documents. In my first reading of 
Nuestra Señora de la Soledad, Rosa tells us, her implied detective story 
readers, the real story and concludes it with her inspired decision to dupe her 
clients, her employer, and other officials with a false story. She is in that first 
reading a detective whose identification with the object o f her investigation 
and her admiration for that individual’s creativity and decisiveness brings 
her to her own creative decision to value Carm en’s newfound private life 
above her own professional obligation to uncover then to reveal officially
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the truth. Telling a creative (false) story in the official report she writes is, 
however, extremely risky given that it seems not at all improbable that 
Carmen would be found or that she would reveal herself at some point in the 
future, thus most likely ending Rosa’s career or worse. My second reading 
resolves the question of such an illogical risk by proposing that Rosa’s 
creativity was indeed inspired by her intense investigation of Carmen and 
that she did indeed write creatively. Rather than her writing a risky falsified 
version to dupe her clients and her employers and to satisfy their demand for 
a closed story, however, it makes at least as much sense that she would write 
creatively for us or, that is, for an implied reader of detective fiction who 
expects to have the truth revealed near the story’s end and who, by virtue of 
existing on a different level of reality, is not in a position to relieve Rosa of 
her duties should we discover evidence that the story she has told us is not 
true. Rosa, in this second reading, becomes a detective who has uncovered 
a tragic ending to a tragic life but who has fulfilled her own need for a 
satisfying ending by finishing the straightforward version she produces in 
official documents then continuing to write creatively a new version for us. 
My second reading thus inverts the first-reading sequence of the detective 
who tells us the real story and ends by referring to the false story she will 
write for others.

I wish to be clear about one matter before closing. By proposing this 
inverted second reading, I do not intend to suggest that it is a more accurate 
reading of Nuestra Señora de la Soledad than the first reading I develop. To 
do so would be to fall into just the trap I suggest should be avoided. That is, 
Rosa mentions her second text at the end of the novel and we are thus aware 
of two versions of the story for two audiences. To assume that we are the 
audience Rosa has chosen to tell the true story is, I propose, to read the novel 
as a traditional detective story that exhausts itself in a first reading and that 
contains nothing at all that lends itself to rereading. A second reading that 
assumes necessarily that we are the audience to whom Rosa has chosen to 
tell the false version would be just as shortsighted. The prim ary thrust of my 
second reading is, then, that the second text that Rosa says she will write at 
the end of N uestra Señora de la Soledad has a far greater function than 
simply adding to the reader’s satisfaction of knowing the truth an even more 
satisfying knowledge o f having been included in an exclusive insider group 
that got the real story. The reference to the other text is an invitation to reread 
the first one and, I propose, can work to destabilize the clarity the narrative 
has given to the investigation and disappearance stories. It disassembles that 
which traditional detective novels typically assemble in their final pages, a 
complete accounting of the crime story. Just as Tomatis disassembles 
Pichón’s denouement, R osa’s reference to the second act o f writing brings 
us as readers back into a reevaluation of her other act o f writing and, in 
particular, to her account of the trip to Oaxaca and the final meeting with
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Santiago Blanco in which he ties up all the story’s loose ends, the same loose 
ends our second reading promptly unties.

John Irwin, describing the central problem encountered by writers who 
seek to create rereadable detective fiction, asks the question, “How does one 
both present the analytic solution of a mystery and at the same time conserve 
the sense of the mysterious on which analysis thrives?” (Irwin 199). La 
pesquisa  and Nuestra Señora de la Soledad  both answer the question by 
textualizing rereading in a way that undermines the veracity of the crime 
story’s telling. La pesquisa  does so with a rereading character and Nuestra 
Señora with a rewriting narrator. Saer’s rereading character proposes a new 
reading that the narrator’s version did not account for. In the case of 
Serrano’s story, we are given no models for our potential rereadings and are 
drawn by the novel’s affinities with standard genre conventions to accept 
the narrator’s final explanation of the truth. The narrator’s act of rewriting 
at the novel’s end, however, alerts us to the existence o f two versions. Even 
though Rosa explicitly states that our version is true and her report will be 
false, we have only to put ourselves in the place o f R osa’s employer and 
client to undo our certainty regarding the story she has told us. Those other 
readers are also reading a story Rosa has told them is true. In spite of the 
novel’s apparent closure, we would do well to rem em ber Calinescu’s 
observation cited earlier that “guessing who is responsible for the crime [...] 
is far less interesting than guessing the rules of the gam e.” If in the process 
of guessing the rules of the game we reread Rosa’s assertion that the version 
we have read is true and the other version false, we m ight hear echoed in 
Nuestra  Señora’s ending the words with which M argaret Atwood ends her 
story, “M urder in the Dark”: “by the rules of the game, I must always lie. 
Now: do you believe m e?” (29-30). Rosa does not have to lie always but we 
know she has lied at least once. Her story is a good deal richer if we do not 
preclude the possibility that she has lied to us. In such a reading the novel 
is, among other things, a parody of our own expectations in the genre. Even 
though Rosa tells us she has made the decision, atypical for the genre, not 
to reveal the facts to the authorities, we still get what we paid for, a solution. 
Textualized in the novel, however, is the suggestion that a truer story might 
have been told elsewhere and that the solution we have been given in a first 
reading does not have to signal the end of the game we play with the text.
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NOTAS





DE LA PENUM BRA A LA ESCUELA: 
EL DIFÍCIL CAM INO DEL GUIONISTA  

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Alessandro Rocco
Universidad de Nápoles L ’Qrientale

E n un detallado estudio dedicado a la relación entre García M árquez 
y el cine, La tentación cinematográfica de Gabriel García M árquez, 
Eduardo García Aguilar presenta un texto titulado “La penumbra del 
escritor de cine’ que el mismo G arcía Márquez había escrito para denunciar 
las difíciles condiciones de trabajo de los escritores de guiones1:

En realidad, el destino del escritor de cine está en 1a gloria secreta de la 
penumbra, y sólo el que se resigne a ese exilio interior tiene alguna 
posibilidad de sobrevivir sin amargura. Ningún trabajo exige una mayor 
humildad. Más aún: debe considerarse como un factor transitorio en la 
creación de una película...

Entre los más geniales e im portantes guionistas olvidados por la crítica 
y el público, recuerda García M árquez a Franco Solinas, autor del guión de 
La batalla de Argel del director Gillo Pontecorvo y guionista de otras 
películas extraordinarias; y cita a Cesare Zavattini como único ejemplo de 
escritor para cine cuyo nombre es asociado a las películas por él escritas 
tanto como el de los directores que las filmaron, en especial Vittorio de Sica. 
Con Zavattini, dice García M árquez, los guionistas tuvieron su “cuarto de 
hora de gloria” .

El hecho es que con ese texto Gabo expresaba la frustración que le había 
deparado el trabajo de guionista desde los primeros años de su llegada a 
México, cuando todavía tenía la ilusión de encontrar en la redacción de 
guiones la expresión más adecuada para su mundo fantástico. Pero al
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contrario, las limitaciones impuestas al escritor de cine por el medio y las 
condiciones de producción lo indujeron, al cabo de un tiempo, a concebir la 
escritura de Cien años de soledad como operación de libertad “contra” el 
cine.

En la década de los sesentas, Gabo colaboró en México a la adaptación 
de textos de Juan Rulfo, Pedro Páram o (1966) y El gallo de oro (1964), y 
además escribió algunos guiones de tipo comercial, sobre esquemas de 
género impuestos por las empresas productoras. Se trata de H. O. (1966), 
Cuatro contra el crimen (1967) y Patsy mi am or (1968). El primero es un 
mediometraje de treinta minutos, dirigido por Arturo Ripstein, que cuenta 
en tono de comedia la estafa que una pareja prepara en perjuicio de un 
creativo publicitario con ínfulas de gran artista. Se rodó en Brasil y estaba 
destinada a aprovechar fondos de producción bloqueados en este pais2. 
Aunque el guión presenta situaciones bastante divertidas, sobretodo por la 
sátira del publicitario, el film no parece tener más ambición que la de ser una 
buena fuente de trabajo. Paulo Antonio Paraguaná le dedica pocas líneas, 
indicando que el origen de la idea fue la voluntad de Gabo de vengarse de 
su jefe en una agencia de publicidad, y recordando la frustración de Arturo 
Ripstein por tener que rodar este film mientras en Brasil estallaba el 
movimiento del Cinema Novo3.

Un discurso muy parecido se puede hacer a propósito de Patsy mi amor, 
que cuenta la iniciación amorosa de una adolescente de buena familia 
mexicana, con un evidente complejo de Electra, en los sesentas, años de la 
explosión de las modas y movimientos juveniles. La historia tiene una 
estructura coherente, que presenta al principio la rivalidad entre tres jóvenes 
a causa del amor por Patricia, la aparición de un hombre maduro y casado 
(en el que Patricia refleja la figura del padre) y su posterior abandono. La 
película puede resultar agradable, e incluso interesante para el estudio de la 
representación que ofrecía el cine de aquellos años del mundo juvenil y de 
tem áticas relacionadas con el sexo, pero no parece tener suficiente alcance 
para añadir algo al tema de la imaginación cinem atográfica de García 
Márquez.

Por último, Cuatro contra el crimen es tal vez el caso más contundente 
de producción comercial. Podría llegar a definirse algo así como un B movie 
(“ejemplo de jam esbondism o subdesarrollado” dice García Riera4), con su 
historia de cuatro “super-agentes especiales” en lucha contra la mafia 
internacional. Como guión escrito por García M árquez tal vez sea una 
verdadera curiosidad histórica, o un ejemplo extremo de lo que Buñuel 
llamaba “películas alim enticias” .

Muy diferentes son los casos de Tiempo de m orir y E réndira, de los que 
me he ocupado en otros ensayos5. En efecto, ambos son buenos ejemplos de 
la íntima relación que el trabajo para cine de García Márquez establece con 
su imaginación literaria cuando las condiciones le permiten expresarse sin
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trabas, produciendo excelentes resultados tanto en la página del guión corno 
en la pantalla.

A pesar de las declaraciones de insatisfacción o decepción, Gabo nunca 
abandonó su trabajo de guionista. Por el contrario, en las décadas de los 
setentas y ochentas, su producción fílmica creció en calidad y cantidad. Ya 
como escritor reconocido y de fam a mundial, García M árquez participó en 
proyectos de mayores ambiciones cinematográficas. En colaboración con 
importantes directores m exicanos, como Luis Alcoriza, Felipe Cazals y 
Humberto Hermosillo, se dedicó a realizar películas que suscitaron grandes 
expectativas: Presagio (1974), El año de la peste  (1978), M aría de mi 
corazón  (1979). A propósito del prim er título, hay que aclarar que se trata 
de un guión que, según la entrevista realizada por Pérez Turrent al propio 
director, había sido desarrollado varios años antes de que se em pezara a 
rodar la película6. Pero esto puede indicarnos que las dificultades de 
producción de los años anteriores se iban superando cada vez con mayor 
facilidad, cuando se trataba de film ar un guión de García M árquez. Claro 
que no todo resultaba fácil, sobretodo si se tiene en cuenta que con estos 
títulos no se pretendía realizar cintas comerciales, sino obras comprometidas, 
con directores y clásicos del cine mexicano independiente, o simplemente 
no comercial. Luis Alcoriza ya había logrado la apreciación de la crítica con 
sus películas de los sesentas, Tlayucan (1961), Tarahumara (1962), y 
Tiburoneros (1964), y el público le había otorgado gran éxito a M ecánica  
nacional (1971). Además, A lcoriza gozaba de excelente fam a como 
colaborador y guionista de Luis Buñuel. Felipe Cazals ya contaba entre sus 
realizaciones con películas im portantes como Canoa (1975), El apando 
(1976) y Las Poquianchis (1976). En la primera, que narraba la m asacre de 
un grupo de estudiantes de Puebla por obra de los vecinos de un pueblo 
sometido a la brutal propaganda de un cura extremista, podía leerse una 
indirecta referencia a la m asacre de Tlatelolco del ‘68, uno de los más 
terribles crímenes políticos del estado mexicano. El apando , basado en la 
novela de José Revueltas, encarcelado por ser el “padre espiritual” del 
movimiento del ‘68, denunciaba las inhumanas condiciones del penal de 
Lecumberri, a través de la adaptación de José Agustín. Las Poquianchis, 
basada en hechos reales, ponía en tela de juicio las responsabilidades de las 
autoridades en la compraventa y explotación de jóvenes prostituidas y 
esclavizadas. Jaime Humberto Hermosillo destacaba por los contenidos 
especialmente, transgresores de sus obras, sobretodo en temas como la 
sexualidad y homosexualidad, así como la alienación y la locura. Naufragio  
(1978), por ejemplo, relata las obsesiones que se tejen alrededor de un 
personaje ausente, presentándolas en contraste con la conducta vulgar de 
éste cuando regresa. Más claro todavía es el tema de la perversión y la locura 
en El cumpleaños del perro  (1975), que cuenta la singular historia de dos 
hombres que acaban asesinando a sus respectivas parejas; o M atineé  (1977),
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historia de dos niños que después de ser secuestrados por una banda de 
criminales, concluyen participando en los atracos.

Los guiones de García M árquez que se propusieron a estos tres directores 
resultaban coherentes con sus antecedentes, su estilo y su poética, y de 
hecho las expectativas de producción eran altas, aunque los resultados no 
correspondieron del todo a lo que se esperaba. Sobretodo El año de la peste, 
tal vez el más ambicioso, tuvo que enfrentar muchos obstáculos en el rodaje, 
y resultó casi una experiencia fallida7. El guión presenta el desatarse de una 
epidemia de peste en la Ciudad de México, y está basado en la obra de Daniel 
Defoe, D iario del año de la peste. Pero la clave de la trama es la crítica a 
la actuación de las autoridades, que tratan de ocultar la información sobre 
la epidemia y reprimen a los enfermos como si fueran opositores políticos. 
M aría de mi corazón, aún sin lograr entusiasmar a los críticos, resultó ser 
una cinta apreciable en m uchos aspectos. El guión está basado en una Nota 
de prensa de García M árquez, titulada Sólo vine a hab lar p o r  teléfono, que 
relata el increíble percance de una mujer que es recluida por error en un 
hospital psiquiátrico, sin lograr ya salir de él. Presagio, a pesar de la 
cantidad de episodios y personajes tal vez excesiva, y de haber sido casi 
olvidada entre las películas de Alcoriza, fue defendida por muchos críticos, 
y el propio director la consideró una obra mal entendida. Relata la locura 
y la violencia colectiva que se desata en un pueblo a partir del presagio de 
“algo terrible” que ha de ocurrir, lo que por un lado parece respetar las 
premisas m ágico-realísticas peculiares de García M árquez, y al mismo 
tiempo ofrecerle a Luis Alcoriza una nueva clave para la investigación y 
representación de diversos tipos sociales.

Para el guionista García M árquez, la década de los ochentas se abre con 
el inicio del rodaje de E réndira (1983), un viejo proyecto varias veces 
fru strado . A lgunos años después se rea liza  tam bién  la versión  
cinem atográfica del cuento Un señor muy viejo con unas a las enormes 
(1988). Con estas dos películas (y con el “rem ake” colombiano de Tiempo 
de m orir por Jorge Alí Triana en 1985), por primera vez Gabo colabora con 
directores fuera de la órbita del cine mexicano. Ruy Guerra, director de la 
prim era de las cintas citadas, es un brasileño mozambicano, conocido por 
una de las mejores obras del “Cinema Novo” , Os fuzis (1964). Pero aún más 
significativa es la realización de Un señor muy viejo con unas a las enormes, 
rodada en Cuba por Fernando Birri, ya que nos introduce en el segundo 
centro más importante para la trayectoria cinematográfica de García Márquez 
como guionista: la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños, expresión de la Fundación Nuevo Cine L atinoam ericano  y 
manifestación concreta del apoyo del estado cubano al desarrollo del cine 
independiente en América Latina.

Respecto a la creación de la Escuela,8 me interesa señalar lo que 
recuerda Edmundo Aray9 sobre las bases en las que se apoyaba el proyecto,
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que eran el neorrealismo italiano y la escuela documental de Santa Fé creada 
por Birri en Argentina en 1956. En los años ‘50, Birri, García Márquez, 
Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa habían estado en Roma, en el 
“Centro Sperimentale di Cinem a”, acudiendo a las clases de Cesar Zavatinni, 
y varios años más tarde sus caminos volvieron a cruzarse en Cuba, ahora con 
la idea de impulsar de m anera decisiva la producción, realización y 
distribución del cine latinoam ericano. La película Un señor muy viejo con 
unas alas enormes fue la prim era producción de la Fundación Nuevo Cine 
Latinoamericano, y entre las que siguieron encontramos la serie Amores 
Difíciles, seis películas para cine y televisión, co-producidas por la Fundación 
junto con la TVE (Televisión Española) y la International Network Group. 
Los guiones de las seis películas son todos de García Márquez. Es 
destacable la operación en su conjunto, ya que se trata de una gran 
producción, en la que se integran la fase de elaboración de guiones, las 
realizaciones de los filmes y la previsión de distribución en televisión, cines 
y “home video” . Para la realización se cuenta con seis directores de cinco 
países latinoamericanos, y uno español: Ruy Guerra (Brasil), Jaime Humberto 
Hermosillo (México), Lisandro Duque Naranjo (Colombia), Olegario Barrero 
(Venezuela), Tomás Gutiérrez Alea (Cuba) y Jaime Chavarrí (España). No 
he podido averiguar con completa seguridad si los guiones de las películas 
se elaboraron en los talleres de la Escuela, o si en ellos se discutieron 
algunos puntos o fases de su elaboración. Pero ciertam ente esto sucedió con 
los guiones de Me alquilo para soñar, como consta en la publicación que 
lleva el mismo nom bre10, lo que nos perm ite considerar que en esa época el 
trabajo de creación de Gabo estaba estrechamente vinculado al trabajo 
didáctico. Si ello es así, entonces se pueden poner de relieve los aspectos 
más interesantes en la realización de la serie. En primer lugar, al centro de 
una importante producción cinem atográfica encontramos a un guionista, lo 
que coloca en primer plano el proceso de creación como desarrollo narrativo 
de una idea que, en la mayoría de los casos, tiene una base literaria. Además, 
esto le otorga un nuevo “cuarto de hora de gloria” al escritor de guiones, y 
para García Márquez guionista debió representar también la definitiva 
“salida de la penum bra’. En segundo lugar, la filosofía didáctica de la 
escuela, como aparece en los textos publicados de los talleres de guiones, 
impulsa la creación colectiva, el trabajo de todos en el desarrollo de las 
ideas, bajo la guía y supervisión de un profesional que garantice también el 
contacto con el trabajo concreto, además de la teoría. Por último, si 
entendemos que la elección de Cuba como sede de la Escuela no se debe 
únicamente a razones logísticas, queda claro que el esfuerzo de im pulsar el 
cine latinoamericano es concebido como parte de una gran batalla cultural, 
que se libra también en el ámbito de la creación audiovisual, y para la que 
se pretende aprovechar y valorizar tanto la historia política como la gran 
tradición cinem atográfica de la isla. Teniendo esto en cuenta, se puede
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medir mejor el alcance de los resultados de la “tentación cinem atográfica” 
de Gabriel García Márquez en un sentido mucho más amplio, que, además 
de valorar la importancia de los guiones en el desarrollo de su universo 
literario, considere también el rol de la producción, la promoción y la 
enseñanza, sin reparar únicamente en las dificultades de adaptación a la 
pantalla de sus obras y de su estilo literario “irriducible” o no transferible.

Es posible verificar lo arriba dicho a través del análisis específico, 
aunque breve, de uno de los episodios más logrados de la serie: el del 
colombiano Lisandro Duque Naranjo, titulado Milagro en Roma. En esta 
película, y más aún en el cuento La santa, Gabo le dedica un especial 
homenaje al maestro Cesare Zavattini, precisamente en el momento en que 
su trabajo cinematográfico alcanza el momento más intenso; y en la 
estructura de los textos (Nota de prensa, película y cuento) se reflejan 
también las ideas del autor sobre la creación narrativa, tanto literaria como 
cinematográfica.

Entre periodismo, cine y literatura 

1 -  La larga vida fe liz  de Margarito Duarte, una “Nota de prensa”

Al principio tenemos una “Nota de prensa” titulada La larga vida fe liz  
de Margarito D uarte". Esta sirve de argumento para el guión de la película 
M ilagro en Roma. Luego un cuento, que lleva por título La Santa12, vuelve 
sobre el tema, expresando nuevas significaciones. El elemento común a los 
tres textos es el que se señala en un capítulo de la “Nota de prensa”, el 
prodigio. Veamos cómo se presenta la historia en la “Nota de prensa” .

Antes que nada hay que subrayar la presencia del narrador, el propio 
García Márquez periodista, que relata unos hechos de los que asegura haber 
sido testigo directo. Esto produce lo que se puede definir una situación 
meta-textual, a partir de la cual arranca el relato que a continuación 
resumimos. El cuerpo de la hija de M argarito Duarte, muerta doce años 
antes, es encontrado en estado de perfecta conservación. Los vecinos del 
pueblo de Margarito, testigos del prodigio, deciden cargar con los gastos 
para que su paisano pueda viajar a Roma para mostrar ante el Vaticano los 
signos de santidad de la niña. Es en Roma que García M árquez conoce a 
M argarito, quien durante veinte años y cuatro Papas no abandona por un 
sólo día sus gestiones para la beatificación de la hija. Hasta aquí llega la 
historia. El autor se encuentra suspendido en la imposibilidad de concluir 
su relato, de imaginar un final satisfactorio. Por lo tanto, decide exponerlo 
dejándolo abierto, es decir relatando un nuevo encuentro con el personaje 
veinte años más tarde. En el transcurso de este tiempo nada sustancial ha 
cambiado: M argarito se ha vuelto más viejo y más romano, pero todavía 
sigue convencido de que logrará al final su intento de santificar a la hija. El



ALESSANDRO ROCCO 151

nuevo encuentro le sugiere al autor una reflexión expresam ente literaria 
sobre el tema y el personaje: la dificultad de utilizar una historia cuya 
conclusión se desconoce. Si enfocamos el análisis sobre la estructura 
temporal de la Nota, notamos que transcurre a través de tres tiempos. El 
primero es el tiempo de la narración, el tiempo del nuevo encuentro entre el 
narrador y el personaje (“la semana pasada”) del que procede el proceso de 
la memoria y la reflexión meta-textual. El segundo es el tiempo del primer 
encuentro, veinte años atrás, cuando el prodigio se revela por prim era vez 
ante los ojos del escritor y M argarito empieza su aventura en Roma. El 
tercer tiempo es el de lo acaecido anteriormente al segundo encuentro, lo 
relatado por M argarito: la muerte de la esposa y de la hija, el descubrim iento 
del cuerpo incorrupto, la intervención de los vecinos del pueblo, hasta el 
viaje a Roma. Cabe añadir un cuarto tiempo: el tiempo de la santa, que es 
un tiempo detenido de una creación cuyo desarrollo no se logra imaginar. 
Como se puede observar, los que hemos llamado segundo y tercer tiempo 
son los del relato propiamente dicho, que presenta también una división 
espacial y geográfica. El espacio colombiano es el de la m anifestación del 
prodigio, y al mismo tiempo el de su interpretación colectiva en el marco de 
la cultura popular religiosa y católica. El espacio romano, en cambio, es el 
de la espera y la paciencia, virtud que define a M argarito como el “verdadero 
santo” de la historia.

2 Milagro en Roma, La película

La elección fundamental del guión del filme, dirigido por Lisandro
Duque Naranjo, es resolver la tram a potencial de la Nota de prensa con un
nuevo prodigio, que de hecho anula el primero: la resurrección de la niña.
En una entrevista, el director recuerda que la decisión fue del guionista
García Márquez, que consideraba el despertar de la niña como el “milagro
m ayor” y por lo tanto el más apropiado13. Como aclara la epígrafe al
principio de la cinta -  “El amor hace breve la m uerte” -  se trata de una
historia de amor que neutraliza la muerte. Tal opción cierra la tram a que en 
la Nota permanecía abierta, y por ello, la reflexión m eta-textual ya no es 
necesaria, ni tampoco la presencia del narrador como personaje. En
consecuencia, cambia también la división y distribución de los tiempos.

En esta nueva disposición, el film se divide en dos tiempos, que también 
corresponden a la división geográfica entre Colombia y Roma. En la
prim era parte se relata la muerte de Evelia (la hija de M argarito), el prodigio 
y el viaje de Margarito. En la segunda, Margarito, aunque trata de conseguir 
un contacto con la burocracia Vaticana, se muestra convencido de que la 
niña no está muerta. Se establece entonces un conflicto entre el personaje 
y la embajada colombiana, que planea sacarle provecho político al asunto de
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la beatificación organizando un nuevo entierro “triunfal” para Evelia. Más 
que por la beatificación de la santa, M argarito lucha por resucitarla, por 
realizar su deseo de que vuelva a vivir.

M uerte  y prodigio

La película muestra la muerte de Evelia como un suceso repentino e 
incruento. Después de jugar a las carreras con el padre hasta su casa, la niña 
m uere entre sus brazos quedándose com o dorm ida. Dos detalles 
supuestamente insignificantes aparecen en la secuencia inicial de la película: 
un carrito de helados, que Evelia no llega a alcanzar porque ha sido llamada 
por el padre, y un pequeño mono mecánico, el último regalo que la niña ha 
recibido en su vida.

La función de este segundo detalle se manifiesta ya en la escena 
siguiente, en la vigilia fúnebre que precede el entierro, cuando sin razón 
aparente el muñeco se pone a andar, revelando algún vinculo secreto con la 
niña. M argarito lo guarda entonces como recuerdo de la hija, y después del 
prodigio lo tendrá como reliquia de la pequeña santa.

Con una elipsis de doce años, el film nos lleva a la secuencia del 
prodigio. Nos encontramos en el cementerio donde ha sido enterrada 
Evelia. M argarito camina entre la muchedumbre ocupada en desenterrar 
cuerpos y quemar ramas secas. El escenario tiene algo de paradoja, porque 
la voz de un cura, amplificada por altoparlantes, anuncia que los cuerpos de 
los difuntos cuyos parientes no compren un lugar en el nuevo cementerio 
parroquial, serán arrojados afosas comunes. En tal contexto, la representación 
del prodigio se realiza en tono sublime. En el momento en que M argarito 
descubre que el cuerpo de la hija ha quedad incorrupto, se levanta un 
ventarrón de otro mundo, que llama la atención de la gente. M argarito 
levanta el cuerpo de la niña y lo abraza, quedando de pie entre humos y 
viento, enfrente de la muchedumbre arrodillada y en actitud de rezo, 
mientras una voz exclama: “Esto es un milagro, la niña es una santa” . Todo 
parece rem itir a la iconografía católica. Pero ya en la escena siguiente el 
tono irónico vuelve a aparecer, ya que el cura no pierde la ocasión de 
declarar que “El Señor demuestra con el prodigio su apoyo a la construcción 
del nuevo cementerio m oderno” .

La contradicción fundamental entre M argarito, feliz por el inesperado 
reencuentro con la hija, y los actores externos que tratan, de distintas 
maneras, de apropiarse del milagro, se esboza ya a partir de esta escena. Más 
adelante vemos entrar en juego la religiosidad popular de los vecinos del 
pueblo, que desean un nuevo objeto de devoción; y luego las altas jerarquías 
de la iglesia, representados por un obispo, que al contrario pretenden 
minimizar los hechos y volver a enterrar a Evelia. La imagen que representa
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la decisión colectiva del pueblo de que la niña sea llevada a Roma, una 
sábana donde cada quien arroja el dinero o los objetos que puede, se mezcla 
en disolvencia con la del avión donde viaja M argarito, lo que nos introduce 
en la segunda parte del filme.

Un colom biano en Roma

En la ya citada entrevista, Lisandro Duque Naranjo declara que lo que 
más le atrajo del argumento de la película fue la posibilidad de tratar el tema 
de un provinciano de visita a una gran ciudad. El extravío es una de las 
consecuencias más evidentes de tal situación. En efecto, al llegar a Roma, 
M argarito no sabe exactamente qué hacer, y decide dejar que la providencia,
o mejor dicho, la santa misma, arreglen las cosas a su voluntad. Sin 
embargo, ahora entra en escena un nuevo actor, la embajada colombiana, 
que intenta organizar una gran celebración de “la primera santa colom biana”, 
para distraer a la opinión pública de problemas sociales y políticos más 
agudos.

Después de haber rehusado el plan y la ayuda de la embajada, M argarito 
se encuentra solo en la gran urbe eterna. Las tomas de los lugares más 
representativos del centro de Roma, como el Foro Imperial, el Colosseo, y 
la gran plaza de San Pedro, junto con los encuadres de las terrazas de la 
ciudad, vistas desde la casa del amigo de M argarito, el tenor Antonio, son 
también un homenaje a la ciudad donde Gabo vivió años memorables. A su 
vez M argarito realiza en este escenario el sueño y el deseo de vivir una vida 
normal con su hija “casi viva” . En una secuencia animada por las notas de 
Una furtiva  lacrima (Elisir d ’am or de Donizetti), vemos a M argarito con 
Evelia en los caballitos, de compras por tiendas de zapatos, de paseo por las 
calles de la ciudad.

Pero es una felicidad cuyo destino es no durar. De pronto, M argarito 
descubre que el obispo francés que le había prometido ayuda en contra de 
las intenciones de la embajada no es sino un estafador, cuyo fin era 
aprovecharse de la ingenuidad del provinciano; y poco después, la embajada 
vuelve a pretender el cuerpo de la niña para el entierro, pero ahora con la 
ayuda de la policía italiana.

La resurrección

En esta situación M argarito parecer no tener ya más opción que entregar 
el cuerpo de la hija. Pero, para ganar tiempo, acompaña al amigo tenor a la 
prueba de canto que éste ha estado ensayando durante mucho tiempo. El 
edificio donde se realiza la prueba se encuentra en la céntrica y hermosa
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Plaza Navona. Aquí vemos a un grupo de niños jugando con una pelota, 
pateándola hacia arriba. La elevación del balón acompaña el movimiento de 
la cámara hacia una de las ventanas del edificio, que luego vemos, en la toma 
siguiente, desde el interior de la sala donde Antonio canta las notas de Una 
furtiva lacrim a. M argarito empieza a fijar su mirada sobre la ventana, con 
actitud concentrada, y de repente el vidrio estalla. Todos los presentes 
piensan en la leyenda de Caruso, que según se cuenta había roto los vidrios 
de la Scala de M ilán con la fuerza de su voz, así que aplauden al hecho 
extraordinario, creyendo que se debe a la voz de Antonio. Sólo él se da 
cuenta que no es así, sino que el prodigio es obra de M argarito. El personaje 
aparece en encuadre de prim er plano, delante de una gran ventana en forma 
de arco, rodeado de luz blanca, y se escucha en off la voz del amigo que 
exclama: “esto es un milagro suyo, Margarito. ¡Aquí el único santo es 
usted!” .

De esta manera M argarito revela una increíble fuerza interior, capaz de 
provocar fenómenos más allá de lo normal, y por ello con “el poder” de 
resolver la situación. De vuelta a casa, se dirige directam ente a Evelia, y le 
ordena y ruega que se despierte. En ese mismo instante, el secretario de la 
embajada, acompañado por dos agentes de la policía, toca la puerta pidiendo 
el cuerpo de la niña. Es el momento de mayor tensión dram ática del guión, 
precisamente cuando debe ocurrir el segundo milagro. Otro ventarrón muy 
fuerte entra en el cuarto por la ventana, haciendo revolotear las cortinas 
blancas; el mono de cuerdas se pone otra vez a andar por su cuenta, y Evelia 
despierta de su largo sueño. La música de Alleluja de Hendel eleva el tono 
de la escena, Evelia despierta de su largo sueño. La música de Alleluja de 
Hendel eleva el tono de la escena, en el momento del nuevo abrazo entre 
padre e hija. Pero ya en la escena siguiente los dos salen del apartamento 
con aire muy normal, bajo la mirada perpleja y asombrada de los agentes y 
del secretario de la embajada, para salir a la calle y comprar un helado, 
último deseo de la niña antes de su muerte. De tal forma, el guión termina 
regresando a la situación inicial, y la trama adquiere un sentido circular. Los 
doce años transcurridos entre los dos prodigios se disuelven con el gesto de 
comprar por fin un helado, y el tiempo suspendido de la creación finaliza, 
ya que ha encontrado la solución de su historia.

M ilagro en Roma resulta interesante en cuanto transposición del mundo 
garcíamarquino al cine, sobretodo por el tratamiento de los elementos 
prodigiosos o fantásticos, puntualmente colocados en el mismo plano de lo 
cotidiano y lo normal, según una de las características más típicas del autor. 
El descubrimiento del cadáver incorrupto sirve de pretexto al cura para la 
promoción de su proyecto de nuevo cementerio. Cuando M argarito rompe 
la ventana con la fuerza de su desesperación, todos aplauden y felicitan al 
tenor por su voz. El despertar, (o la resurrección) de Evelia tiene tono de 
m ilagro sólo hasta que la niña consigue por fin su helado tan deseado. Pero
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esto ya estaba cifrado en el título, M ilagro en Roma, que alude precisam ente 
a una de las obras más discutidas, y más hermosas de Zavattini, M iracolo a 
Milano, donde lo fantástico y lo realístico se mezclan de manera sorprendente, 
abriendo nuevos e inesperados cauces a las posibilidades de la imaginación.

3 -  La santa, el cuento

La edición de los Doce cuentos peregrinos aparece en 1992, pero el 
cuento La santa lleva la fecha de agosto del ‘81, fecha muy cercana a la de 
la Nota de prensa, que se publicó en septiembre del mismo año. Entre las 
dos fechas ( ’81 y ’92), está la realización de la película. De alguna manera, 
entonces, el cuento La santa parece haber sido concebido antes de la 
película, pero publicado después. De hecho el cuento es algo así como una 
versión ampliada de la Nota de prensa (con la inserción de episodios 
relatados en otra Nota de prensa, titulada Roma en verano), donde la 
reflexión meta-textual que ya observamos en aquélla, remite tam bién al 
proceso de creación de la película. Veamos en qué sentido.

En el cuento encontramos nuevamente a García M árquez como narrador 
y personaje, testigo presencial de las aventuras de M argarito, y protagonista 
de sus propias aventuras con el amigo tenor y otros artistas. Nuevamente 
tenemos también la división tem poral de la Nota de prensa: el tiem po del 
primer encuentro, el del segundo encuentro veinte años después (que es 
también el de la narración), el relato de los hechos pasados, y el tiempo 
suspendido de la santa. Pero cada uno de estos resulta ampliado y desarrollado 
con mayores detalles. El primero, como tiempo recordado de las aventuras, 
es un espacio de gozo y alegría, y se refiere a la temporada feliz que vivió 
Gabo en Roma, entre otras cosas asistiendo a la escuela de cine de la capital 
italiana. El segundo, el tiempo del recuerdo, es al contrario un tiempo de 
decadencia, de vejez, donde no sólo los hombres han envejecido, sino la 
alegría de la ciudad y el espíritu de las cosas se ha perdido, tal vez para 
siempre. Lo único que no se ha corrom pido es el cuerpo de la niña y la 
paciencia de M argarito, ya que “los santos viven en su propio tiem po” . El 
proceso de creación, que en la Nota de prensa se encontraba suspendido al 
igual que el estado vegetativo de la niña, es presentado aquí en fase de 
desarrollo e ideación, gracias a la intuición de un genio.

El truco del cuento, por así decir, es el de presentar el prodigio, o mejor 
dicho, la existencia portentosa de la santa y de M argarito, en el contexto de 
la vida cotidiana de Gabo y de sus amigos, jugando con las varias posibilidades 
que ofrece este contacto de elem entos tan desiguales. Por ejemplo, cuando 
los amigos de M argarito piensan ofrecerle una hora de distracción con una 
prostituta, en lugar de dedicarse a los placeres del sexo, a M argarito se le 
ocurre enseñarle a la mujer el cuerpo de su hija. “Mi si geló il culo”, diría
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la chica en italiano, que salió corriendo por los pasillos de la casa, provocando 
el pánico de la dueña de la pensión quien la confundió con el fantasma de una 
m ujer muerta años atrás por manos de un oficial alemán. A partir del 
prodigio se genera así una escena de comedia.

Pero el resultado más interesante es el que ocurre cuando M argarito se 
topa con Gabo y su grupo de amigos artistas reunidos en una “trattoria” 
romana, y les muestra el cadáver incorrupto, que no deja de llevar consigo 
un sólo instante. Después del asombro inicial, y de las reacciones de 
conmoción religiosa de cocineras y camareros, el grupo empieza a discutir 
del asunto y de cómo aprovecharlo artísticamente. La idea no apunta a una 
novela, como en la Nota de prensa, sino a una película. El problema que se 
plantea el grupo de amigos en el cuento es el mismo que se plantearían 
muchos años después los alumnos de la Escuela de San Antonio de los 
Baños: cómo desarrollar el guión de una película a partir de una idea o de 
una situación, y sobretodo cómo encontrarle conclusión a una historia 
difícil. La comparación no debe considerarse inoportuna por el hecho de 
encontrarse los personajes del cuento en una “trattoria” romana, ya que 
también en la EICTV resultan muy importantes los momentos de reunión y 
discusión fuera de las aulas, como nos informa Edmundo Aray en la ya 
citada entrevista14. Además, así como en la escuela el trabajo colectivo se 
realiza bajo la supervisión de un maestro (por ejemplo García M árquez en 
los talleres de guión), en el cuento los personajes recurren a la ayuda del que 
en este caso podríamos llamar el “m aestro de maestros”, Cesare Zavattini.

Sin embargo, al ver a la santa, lo único que logra expresar Zavattini es 
un perplejo “Ammazza!”, despidiéndose del grupo de jóvenes sin más 
explicaciones que su convicción de que la historia no sirve, porque nadie 
creería en lo que se encuentra ahora antes sus ojos. La paradoja parece 
confirmar la opinión de Gabo en la “Nota de prensa” : que se trata de un 
relato que sólo se puede concluir con una reflexión sobre su imposibilidad 
de concluirse. Pero afortunadamente se trata de una dificultad momentánea, 
y la solución ya está en el aire.

Zavattini vuelve a llamar a los muchachos al cabo de un rato, para 
exponerles el guión completo de la película, que únicamente necesita que 
M argarito resucite a la niña. De tal forma, García Márquez le rinde un 
excepcional homenaje a su maestro, prácticamente atribuyéndole la redacción 
y la invención de la película ya editada, o por lo menos, la solución 
fundamental que durante mucho tiempo le había faltado.

Además de esto, en el momento en que Zavattini explica su idea de guión 
basada en la resurrección final de la niña, Gabo le pregunta si eso tendría que 
suceder “en la vida o en la película” . Zavattini entonces responde pensativo 
que M argarito debería intentarlo, “en la vida” . Pero interviene el griego 
Lakis, protestando que de todas formas para él la historia resulta increíble. 
La respuesta de Zavattini profundiza todavía más la situación meta-textual
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a  la que nos la llevado el cuento, declarando que lo que más le fastidia de los 
estalinistas es que no pueden creer en “la realidad” . Los planos de ficción 
y realidad, ya bastante confundidos, terminan por fundirse en un juego de 
espejos sin fin, ya que Zavattini define “realidad” , la invención de un guión 
que acaba de exponer, y esto desde un cuento de García M árquez, es decir 
desde una ficción.

Podemos ensayar una hipótesis sobre la importancia que adquieren en 
el cuento las dimensiones del recuerdo y la nostalgia. En efecto, el espacio 
de tiempo que separa los acontecimientos relatados de la redacción del texto 
es de más de veinte años, si tomamos en cuenta la fecha de 1981, pero si 
consideramos la publicación de los Doce cuentos peregrinos, se trata de más 
de cuarenta años. Por ello, lo que se narra aparece filtrado por la memoria, 
es de alguna manera una invención de la memoria. Cuando García M árquez 
vuelve a Roma, y ya nadie recuerda ni siquiera quién es Zavattini, con 
amargura cae en la cuenta de que el tiempo ha pasado y lo ha cambiado todo, 
que aquel mundo de sueños y recuerdos se ha perdido para siempre. El 
recuerdo, el sueño y la invención se identifican entre sí, y representan esa 
otra realidad en la que “los estalinistas” no pueden creer: la realidad de la 
imaginación. Realidad que corre el riesgo de extraviarse por el paso del 
tiempo y el olvido, por la falta de nuevos sueños que la alimenten.

El cuento La santa, explica así el sentido de la película M ilagro en 
Roma, como homenaje a Zavattini y como intento de realizar un cine que, 
sin ser experimental o de vanguardia, pueda representar la libertad de la 
imaginación, y el impulso y la constancia necesarios para perseguir sueños. 
Pero sobretodo, es un ejemplo de lo que puede aportar el esfuerzo colectivo 
en la creación; y más aún, es la realización concreta, entre otras muchas, del 
sueño que se ha vuelto realidad: el de una Fundación que impulsa y sostiene 
el cine latinoamericano en todas sus necesidades, y el de una Escuela que 
sigue promoviendo, desde Cuba, la formación de jóvenes profesionales del 
cine, libres de las im posiciones culturales dom inantes. Para seguir 
apostándole a un nuevo cine latinoamericano.
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M IGRACIONES DE LA PALABRA POÉTICA
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escribo en relación a nuestros secretos 
a la porción de lo indecible y la fragilidad de la memoria

Luisa Futoransky

D esde hace un tiempo intento leer en los testim onios de la última 
dictadura argentina, las formas que toman las figuraciones subjetivas y 
descubrir, por momentos imaginar y hasta inventar, los climas y los lugares 
que permitieron la construcción de una utopía revolucionaria en el país. 
Pasiones y deseos se unen en esta búsqueda incansable de personajes que 
cuentan los restos de estas fulguraciones. Estos ejercicios de lectura se 
vuelven, por momentos, imposibles.

Uno de los primeros asedios a esta insistencia significó encontrarme con 
la novela de Luisa Futoransky Son cuentos chinos, un “caso” de exilio. 
Había, en ese tiempo, una imperiosa restricción en la búsqueda de objetos. 
El fragmento y el detalle se erigían en totalidades pretenciosas en el 
momento de dar cuenta de un todo ampuloso e inexistente. Al perm anecer 
en el orden de lo que me parece admisible en un código académico, es decir, 
en el orden de mis propios prejuicios, me equivoco constantem ente al elegir 
los senderos y sus límites. Lo que sigue no es un análisis de poemas o la 
aplicación de un método implacable de comentarios de significantes. Es una 
lectura y un recorrido por la experiencia que generó la escritura. Una línea 
de entrada, o, al menos, así lo espero.

Frente a tantas verdades y palabras totalizadoras del género testimonio, 
la errancia se ha convertido en una posición posible y fascinante de
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enunciación crítica. Uno aquí las obsesiones personales y la necesidad de 
ilum inar otras zonas de la escritura más próximas a la literatura. La 
ambigüedad de las definiciones como un elemento decisivo de autofiguración 
de la poesía de Luisa Futoransky, convoca nuevamente mi mirada mientras 
me empeño en seguir las pistas de una revolución fracasada. La inscripción 
narrativa del exilio y la desaparición de las personas puede ser leída como 
la tentativa de una generación en agonía para proteger su pasado y el paso 
de la historia pero es también un modo de pensar un espejo que permite a los 
sobrevivientes de la dictadura la pervivencia de la ilusión del pasado en el 
discurso de la ficción.

El corpus que sigue se organiza en función del relato de una autobiografía 
figurada, fragmentaria mirada de los recuerdos de distintos viajes y sus 
marcas. A propósitos de los espejos y la inscripción de esta m etáfora en los 
relatos del género, el sujeto poético de Luisa Futoransky se apropia de 
distintos trajes melancólicos para borrar la representación m asculina que la 
asedia y establecer nuevos límites. Se trata de un sujeto en constante 
migración; desde la primera salida a finales de los años ‘60, Futoransky se 
siente expulsada del territorio de su patria; después de un exilio, primero en 
Tokio y después en Pekín, se radica en París donde vive desde 1981. La 
lógica del exceso que marca su escritura es el signo más importante de su 
voluntad de resistencia. Entre los extremos de lo mínimo y lo excesivo se 
inscribe un sujeto fisurado para el que la letra se convierte en una m orada 
acogedora y única.

Futoransky define la escritura como un hacer que demanda de quien lo 
ejerce “la paciencia de entomólogo, la displicencia de un dandy y la 
febrilidad del buscador de oro” . En esta enumeración une la idea del 
estofado  en tanto adorno y palabra engalanada con el oficio del entomólogo, 
dos elementos extraños para definir, a modo de cierre, un poema como “la 
más frágil transparencia nupcial” . Este recorte nos retiene en el carácter casi 
escandaloso de la exposición de la banalidad, de lo superficial. A la vez que 
introduce así todos los riesgos. El primer elemento de este binomio remite 
a las cocinas, a los guisos, a los olores mezclados de aceite, ajo, cebolla y 
varias especias... todo cocido a fuego lento para que no se pierdan los 
aromas. El segundo elemento apela a esa parte de la zoología que se ocupa 
de los insectos, de lo mínimo, de los que casi no se ven ni se oyen. Las manos 
que hacen estofados y poesías y los mundos acuáticos, los peces y sus 
diferentes mares son dos temas recurrentes en sus construcciones.

Arte poética
El pescador conoce de aparejos, sedales, tanzas, 
cañas, anzuelos y plomadas.
El pescador sabe tirar al agua 
las palabras que no sirven.
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Futoransky habita en las palabras que conquista para sí y en el secreto 
de las que desecha “porque no sirven”. Opera sobre ellas con cuidado. 
Busca distintas metáforas para dar cuenta de su trabajo. El sujeto poético 
es, fundamentalmente, un sujeto inmigrante, despojado de las certezas de 
una permanencia e invadido por el recuerdo de un punto de origen, sus 
marcas y sus pesadillas. El mundo se ha convertido en un caos, sólo la 
escritura permanece en el lugar de las raíces, en el lugar de los significados 
subterráneos. Es en lo minúsculo en donde se funda la idea de lo múltiple 
y sus distintos eslabones absolutamente heterogéneos.

La coleccionista (...)
Con la insensatez propia de los coleccionistas atesoro ciudades, qué digo, 
países enteros que no existen. (...)
Curioso, fuerza es de admitir, este vicio de atesorar ciudades que no 
existen.
Mi última y flamante adquisición, la benjamina niña de mis ojos: hasta en 
París, donde es obvio que estoy de paso, con unos pagarés rancios de otra 
vida, me agencié un islote.

El sujeto poético vive un pasado sin integrarlo al presente, su escritura 
está dominada por el recuerdo que no se puede controlar. Involuntariamente 
se condena a sí misma a la angustia sin remedio de un deambular eterno. 
Muy cercana a la conmemoración obsesiva del pasado y de sus líneas de una 
huida, construye un culto a la memoria de una ciudad que aparece como su 
otra más ingrata: la ciudad de Buenos Aires.

El tejido de la ciudad arrogante se compone de al menos tres elementos: 
cuerpo, lengua y escritura. Frente a la enemiga constante construye una 
poética temeraria con la que se la interpela para hostigarla, amonestarla y 
desenm ascarar su soberbia. Una voz de propaganda, de orden y, 
fundamentalmente exterior, abre una herida en lo concreto de un cuerpo que 
se excluye y rechaza el mito encubridor de una ciudad -  sujeto fascinado por su 
integridad y su superioridad que la nombrará de nuevo. La arrogancia es la 
razón de territorio y de sus habitantes, “un ingenuo, un loco, un guerrero/un 
fanático, un ambicioso, o todos ellos juntos / alguien con todos y más de 
estos defectos y virtudes / erigirá un fortín en el desierto / y te llamará de 
alguna nueva o vieja manera / buenos aires”. Un yo de subjetividades 
escindidas apela a su máxima violencia para exigir rupturas y revelar en 
“una noche sin espejos” la violencia con que ha sido reprim ida y exiliada, 
condenada a una perpetua situación de extranjería.

Libertad y agresión son razones que la lógica poética imprime a las 
palabras para forzarlas a huir de donde se siente prisioneras: un cuerpo, una 
ciudad, un país, un cuarto, una familia. Para escapar de la proximidad de la 
opresión, fomenta la distancia espacial. La posición de lejanía convierte al 
poema en un punto imperceptible. Hay un acercam iento casi excesivo a la
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oralidad; la poesía se vuelve tan secreta como los menajes deslizados por 
debajo de una puerta, ya sea para imaginar el peligro, ya sea para conjurarlo. 
Lo que le interesa a Futoransky es una m ateria sonora intensa, un sonido 
musical desterritorializado y sin Estado. Su voz es casi un grito que se 
escapa a la significación, a la composición, al canto, al habla.

probable olvido de Itaca
Las pequeñas historias, los lugares, rostros y olores 
se asesinan, los unos a los otros.
Un país se te encima al de ayer,
un rasguño puede escamotearte la gran cicatriz.
La palabra, entonces, suele convertirse 
en un vicio vergonzante de soledad.
¡Y qué te resta, luego de tanta frágil arrogancia!
Descubriste el vacío en todo vértigo 
y sin inmutarte cargas el sino que te corresponde: 
tu sitio, ya lo sabes: 
partió cuando llegaste.

Como Ulises, Futoransky decide marcharse cuanto antes de Troya y no 
llegar a ninguna parte. En la tormenta terrible de la dictadura argentina 
pierde el rumbo, en cierta forma sale del mundo conocido y entra en otro más 
allá. El país de los lotófagos y la m etáfora de lo que le espera: el reino del 
olvido y la voluntad de reponer lo borrado con las nóminas de lo que estaba 
y no debió estar. Rasguño y cicatriz, resta y arrogancia, partida y llegada son 
dicotomías perturbantes. La palabra, en tanto “vicio vergonzante de soledad” 
remite a dos posiciones, a dos formas del contenido: la cabeza erguida y la 
cabeza agacha, e l  fatum  y la derrota.

Hablo de una sonoridad en posición de ruptura para desprenderse de una 
cadena de significados tradicionales. En Futoransky no hay una vuelta a una 
lengua madre sino una toma del poder de la palabra en una lengua dominante 
para operar desde allí la m ultiplicidad de la política. Con el francés y su 
oficio de traductora, logra una estabilidad que se desarticula frente a los 
eslabones de la enunciación m icropolítica del campo social. Los escenarios 
cambian, pero su lector ideal vive y piensa en Buenos Aires. La ciudad es 
el espacio semiótico que conjuga distintos actos lingüísticos y significados; 
no existe una universalidad en el lenguaje sino una ruptura constante con las 
cadenas de significados de existencia cotidiana. Esto es particularm ente 
significativo en la lógica con la que construye Nóminas. Lo cotidiano 
provoca el recuerdo de lo político y la experiencia de los límites más 
inmorales del peronismo que ocupa el territorio de la lengua materna: 
“a lpargatas s í libros no, y haga p a tria  mate un jud ío" .1

Los enunciados escritos en una pared, con un alquitrán, simulan el 
tatuaje en los cuerpos de un campo de concentración y determinan las 
lim itaciones ideológicas de un ámbito expulsor. Las memorias en conflicto
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se entrecruzan y dibujan cuadrículas en las que el sujeto poético lucha 
constantemente para abrir y extender sus límites. Las palabras incompletas, 
los huecos, los vacíos y los silencios constituyen una casa-prisión del 
lenguaje, vinculado, en la poesía de Futoransky, a la historia de una 
residencia en la lengua materna. El prim er exilio en la China comunista la 
enfrenta con la imposibilidad de entender una lengua radicalm ente otra.

Rodeada de fantasmas y exorcismos es en el lenguaje del poema y su 
particular economía en donde construye una teoría de la diferencia. Desde 
un centro provisorio en un mundo escriturario, su voz arma colecciones de 
seres humanos dotados de un lenguaje común. Pero sucede que la mayor 
parte de ellos han desaparecido y los sobrevivientes rara vez hablan de sus 
silencios. Cuando lo hacen, su testimonio se refiere solamente a una ínfima 
parte de la situación.

La torpeza y la situación de extranjería introducen en el sujeto poético 
una línea heterogénea en posición de ruptura.2 Es inútil conocer el destino 
de las asociaciones o interpretar en términos “esto quiere decir aquello” . El 
fantasma es imposible de traducir y está implícito en los principios que se 
ocultan: mezclas y debilidades. El autorretrato se arma con oposiciones 
binarias que construyen un cuerpo saturado de imágenes literarias y arquetipos 
imaginarios de historieta. Con la acumulación de m ascaradas se quiebra una 
estructura unívoca y se inscribe la diferencia en el cuerpo y en los significados.

reseña
Soy de otra parte, otro cuerpo 
otro golfo
Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado, escribo 
Por atajos y disgresiones.
A mano limpia. A campo traviesa.
Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso. Demasiado, 
tropiezo, desentono, me repito, adiciono prótesis, me encorvo, 
heteróclita, minuciosa, descuidada, descartando a manotazos, boqueando, 
con
notas a pie de página 
inverificables.
Desenraizada como un tronco de plátano, a merced de la borrasca, puro 
cráter,
Pura fragilidad, nunca supe echar raíces pero voy 
Poniéndome en escena, fuera de foco, por lente cóncavo, convexo 
nunca el del arcoiris nunca el amor correspondido menos furtivo.
El mínimo denominador común del dolor es universal y su raíz cuadrada 
esta
Nuez, este rubí, que aún alumbra, soberbio, secreto, la pluma 
de mi mano.

Ser de otra parte, otro cuerpo, otro golfo. Estar en el lugar equivocado, 
constantem ente desplazado. Circular por los atajos, sin linealidades, de
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contrabando, en guerra con el exterior, sin raíces, sin totalidades, sin unidad 
de sentido. El corrimiento y la borradura constante de las fronteras 
construyen un sujeto poético cuya voluntad es la de diferenciarse 
constantemente. El deseo pasa por las posiciones que no son y por sus 
estados, sigue las líneas de las formas que operan por la negación de la ley 
del padre. Es la foto deslizada, el retrato de una especie totalmente diferente.

En el escenario del suicidio posible, las balas están aparte, cuestionando, 
amenazando el instinto vital3. En el trayecto, la imagen de las manos se 
agranda hasta el absurdo. El revólver del padre, desmesurado y al alcance 
de su mano adolescente se proyecta sobre el mapa geográfico, histórico y 
político. Es con su recuerdo donde se lleva a cabo una batalla totalmente 
diferente, esta vez entre la vida y la muerte. La poesía transita los caminos 
de un espacio político en el que lucha también contra un sistema de 
representación. “Extranjera sin rem edio”, la poesía apela a la cita, con su 
fuerza parcelaria que si bien destruye de antemano el texto de donde fue 
arrancada, exalta un fragmento, sin texto ni contexto, sonoramente citable.

En “Manitas y tortitas” escribe una de las páginas más importantes de 
su obra; el poema se puede considerar tanto una declaración autobiográfica 
como un programa estético. Desde el lugar más extremo se permite la 
visible representación del deseo: “Yo quiero ser papel secante para leer del 
revés las verdaderas intenciones de su mano” e invita a pensar en las 
condiciones existencia de una escritura de m ujer definida por dos imágenes 
paradigmáticas del género sexual: las manos y las tetas. Desde allí se 
desplaza a otra construcción de sujeto cuyo mayor desafío es, quizás, la 
recreación de un mandato del inventar un lenguaje que no sea opresor, un 
lenguaje que no deje sin habla, que no espante, que no clausure. Un “papel” 
que sea capaz de soltar las amarras para el viaje infinito por territorios 
diferentes, siempre distintos del punto inicial. Un lenguaje capaz de ubicarla en 
un territorio de fronteras, en donde no se borre la identidad primera, pero 
donde tampoco se asuma la del lugar de abandono en el que está.

La poesía de Futoransky se escribe siempre desde una nación que no le 
es propia; desde allí avanza, con mano propia , con mano fé r til  hacia una 
forma de imperialismo, hacia la “Villa Imperial de Potosí”, poema de 1962 
que inaugura la antología del Fondo Nacional de las Artes. “Este apartado 
de andamiajes extranjeros / me ha agotado hasta el dolor. (...) Aquí / La 
Comedia y la Cena / son rituales / sin apóstoles posibles.”

Cuáles son las otras partes, los otros cuerpos, los otros golfos y los otros 
imperios. Frente al vértigo de las indefiniciones se define como un sujeto 
descentrado. Incansable coleccionista de fotos instantáneas imagina 
momentos de eternidad donde la mano teje los poemas y diseña la escritura. 
La cultura occidental y sus cultores: el Dante y Da Vinci pierden su 
irreductible autoridad frente a las ruinas de otro imperio, los rituales no 
encuentran apóstoles ni controles. La narración de la constante posición de 
extranjería introduce un punto de vista, una experiencia y una conciencia
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que se oponen al tejido de una visión única a la vez que viola las ficciones 
serenas de los mundos narrativos. V illa imperial de Potosí, en tanto poética 
de las ruinas y el desgano ocupa el lugar de la apertura. Es la pintura del gran 
cementerio de una aventura colectiva. A este sentimiento íntimo de la 
derrota histórica le suma la construcción de una subjetividad enfrentada a 
los mayores. “Fui rica y bella en Trujillo / - e s a  ciudad de mancos y de cojos, 
/  -  estigmatizada quizá, por la crueldad de sus mayores -  / fue rica y bella 
en Trujillo.”

El triunfo, la gloria, las posiciones heroicas, el amor correspondido son 
opuestos irreconciliables en su escritura y no le corresponden a su cuerpo; 
paradojalmente no hay nada que le sea tan extraño. A la visión del mundo 
en ruina se le suma una visión de sí misma en guerra permanente.

La enana
Muy tarde comprendí que uno no sólo no crece más, sino que se encoge, 
no de hombros, sino de todo. Alguien que no me había visto cierto tiempo 
me dijo: -  Pensé que eras mucho más alta. Después, empecé a tener que 
ponerme en puntas de pie para poder asir cosas que antes tomaba 
normalmente. Ahora vivo en el respiradero del zócalo. Ver el mundo de 
abajo. Cómo alcanzar, las nubes, la mesa, lo esquivo de tu boca.

Las secretas fulguraciones del deseo están en lo que no se alcanza en lo 
imposible de la boca de un otro que no se nombra. Futoransky es precursora 
de un estilo, corriendo fuera de sí misma, delante de su propio cuerpo, 
cuando llega a algún territorio, ya pasó el tiempo o se interrum pió la 
sucesión de los acontecimientos. El desafío al que se enfrenta es nada menos 
que el de reinventar el lenguaje, hablar no sólo en contra sino fuera de la 
estructura falocéntrica y especular, de establecer un discurso cuya condición 
no sea definida como falta o carencia frente a un lenguaje masculino. En este 
sentido es altamente política e innovadora en las formas del género y en su 
estilo. Su sujeto poético no se escribe sólo desde el cuerpo sino desde el 
territorio corporal de la inteligencia. Desde allí inscribe las fisuras y 
convive mal, de manera violenta, con un cuerpo que también la es ajeno. Su 
desafío es el de habitar en una nación que no le es propia y en un cuerpo que 
le es ajeno. Lo que hubiera podido ser una colección de fotos, una narración 
de viajera incansable en países extranjeros se transform a en la escritura de 
una exposición de cicatrices.

El espacio deseado y rechazado, siempre ingrato, es, en su poesía, una 
ciudad de Buenos Aires que pierde su identidad prim igenia para convertirse 
en un texto sin artificios, en una enciclopedia de exotismos y en un campo 
de luchas constantes. Imagina una escritura en su m áxima violencia para 
lograr la ruptura y los amuletos en forma de manos para librar la batalla. Lo 
que perturba el orden poético es la pura, simple e irresistible descripción 
monumental de las fisuras de un sujeto migrante.
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NOTAS
1 cosas que no tenían que haber estado cuando nací pero estaban, algunas vinieron 
poco después
El cuarteto
1 hitler
2 stalin
3 benito
4 franco

la/s imprudentes amante/s de papá
celos para siempre porque no me avisaron que iba a tener un hermano que mamá apodó
“El Mesías” en idish
Moshiaj
la muerte de mi abuelo 
el agua helada de la bomba
shh miedo a que te denuncien por decir lo que pensabas
¿qué podía pensar una nena de cinco años que ni siquiera sabía que los reyes eran los 
padres?
papá la llevó una sola vez a una manif y la gente gritaba Perón Perón muera
otra vez la llevó a la cancha de Independiente, en Avellaneda y la gente aullaba mucho 
cosas que eran muy feas, parecía, le dijo que no las repitiera, una le quedó, por lo 
extraña: ¡amamantado a leche de burra! (sic)
Independiente perdió y su tío se comió el carnet del club, y hace mucho que no está, 
recuerda

En un paredón de la estación Avenida Lynch que veía todos los días desde la ventanilla 
del tranvía Lacroze escrito con alquitrán que tengo tatuado hasta ahora decía, en letra 
de imprenta: alpargatas sí libros no, y haga patria mate un judío, lo vi 
por la luz que me alumbra
2 Autora en el campus

Con torpeza, hurga en la analogía de los rostros
-  extranjera sin remedio -
apara asirse a algo que en forma lejana se asemeje a una raíz: 
recuerda así las pruebas en el vaso rodeado por papel secante humedecido 
donde por fin el poroto germinaba;
pero jamás volverá a poseer como estado civil el de estudiante 
apenas, con un poco de suerte, 
podría convertirse en entomóloga 
que atraviesa los parques
-  según puede observarse en la calcomanía -
con su largo, desorbitado vestido de plumas de faisán o de avestruz 
su cazamariposas
y una boquilla humeante entre los dedos
porque tal vez su encanto resida en extraer el mayor partido posible
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de la extraña mezcla de sus debilidades:
tan absurda como su apariencia de personaje de Hawthorne, George Sand 
vampiresa de historieta 
y testaruda aventurera del azar.

3 ¿por qué papá dejaría al alcance de mi mano hacia comienzos de mi pubertad un 
revólver? Por las tardes, cuando sola, en vez de hacer los deberes, yo me entretenía 
haciendo girar el tambor y gatillando. Las balas estaban aparte.
Un fuerte instinto vital me impide aún unir la realidad con el terrible deseo.
Slow
Lo más atroz de la infancia es la sumisión 
Casi al filo de lo irreparable.
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LIBRO DE NAVÍO S Y BORRASCAS  DE DANIEL MOYANO: 
EL EXILIO Y SU INTERPRETACIÓN “TITIRITEADA” 

DE LA HISTORIA ARGENTINA

Carlos Hernán Sosa
Universidad Nacional de Salta

“Rauch: (...) Primero mataremos a Dorrego, de eso 
no cabe ya ninguna duda; casi inmediatamente, a sus 
parientes más próximos; después a sus tíos, si los 
tiene; enseguida, a sus amigos; y casi al mismo 
tiempo, a los que dicen no conocerlo. Después, ya 
veremos: el viaje es largo y habrá tiempo para todo 
y para todos, ¿me entienden?”

Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas

I

U na de las obsesiones omnipresentes en la literatura argentina, desde 
cualquiera de sus discutibles y refundables orígenes, es la presencia de 
nuestra historia, a través de la recuperación de episodios y personajes 
específicos o desde la recurrencia de temáticas ceñidas a algunas experiencias 
traumáticas de nuestros avatares sociohistóricos.

A lo largo del siglo XX, se consolidaron las formas y aumentaron las 
perspectivas que algunos antecedentes, como es el caso de la narrativa histórica 
romántica, ya habían delineado en su preocupación por elaborar lecturas de 
la historia reciente desde mediados del siglo XIX. Por otra parte, el siglo XX 
aportó además un número generoso de textos, provenientes del terreno de la
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historiografía argentina, que postulaban una versión renovada de los procesos 
históricos. Una matriz generadora de estas nuevas lecturas fue precisamente 
el revisionismo historiográfico,1 que desde algunas obras pioneras, ya desde 
fines del siglo XIX, y con las sucesivas generaciones y múltiples perspectivas 
posteriores (la nacionalista, la católica, la populista, la izquierda setentista, 
etc.) habría de apostar por nuevas interpretaciones sobre el pasado nacional, 
enmarcadas en una deliberada oposición a la tradición historiográfica 
liberal.

Estas nuevas formas de concebir los procesos sociohistóricos, de redefinir 
problemas, acercar metodologías más idóneas, profesionalizar el oficio del 
historiador y en definitiva “tram ar” discursivam ente -  en la acepción 
asignada por Hyden W hite - 2 otras versiones de la historia argentina, 
constituyeron un reservorio apto y de consulta sostenida para las coetáneas 
m anipulaciones que, en el terreno de la utilización ficcional del elemento 
histórico, estaba ensayando simultáneamente la literatura argentina.

Por todo ello, desde ciertas intersecciones y bajo este común acuerdo de 
formular nuevas representaciones del pasado, la literatura problematizó, 
convalidó y estableció disidencias con algunos de los tópicos que habrían de 
organizar esa genealogía de marchas y de contramarchas durante los 
sucesivos análisis de las líneas del revisionismo.

Precisamente, dentro de estos nuevos modos de “tram ar” la historia 
argentina, uno de los lugares de redefinición constante ha sido la figura del 
caudillo y los inconvenientes centrífugos que su accionar desordena: la 
participación popular, las fricciones con la legislación y las prácticas 
políticas e institucionales, la legitim idad del poder, etc. Tomando en 
co n sid e rac ió n  estas  p a rticu la rid a d es , nos in te re sa ría  de tenernos, 
específicam ente en esta oportunidad, en el tratam iento que sufrió la figura 
de uno de ellos: el coronel Manuel Dorrego.

II

La figura de Dorrego dio pábulo para la revisión de una rica gama de 
aspectos centrales que convergían provechosamente en su persona: una de 
las versiones posib les del federa lism o  (la de m anual doctrinario  
norteamericano, dirán los más críticos; la más integradora y moderada dirán 
los reivindicadores), la participación del m ilitar en el poder político (de allí 
su estimación prototípica, para atisbar en su contorno las figuras de otros 
militares argentinos arribados al poder con posterioridad), la “defensa” de un 
proyecto político por el cual se entrega (o se martiriza) la propia vida, etc.3

Desde comienzos del siglo XX, en el terreno literario y desde las 
miradas que cada género posibilitaba -  sobre todo el teatro y la novela - ,  la 
representación de Dorrego y la serie de detonantes y consecuencias de su 
fusilamiento, en el pueblo bonaerense de Navarro a finales del año 1828,
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entretejió prolíficamente una serie de lecturas e imágenes. El Dorrego (1909) 
de David Peña, El gaucho de Los Cerrillos (1930) de M anuel Gálvez, el 
Dorrego (1974) de David Viñas, Libro de navios y borrascas (1983) de Daniel 
Moyano, Una chaqueta para morir (1988) de Pedro Orgambide, constituyen 
parte del corpus literario  que focalizó en el personaje  y arriesgó 
interpretaciones históricas, munido muchas veces con las nuevas gafas del 
revisionismo y con las urgencias insistentes de cada presente, que fomentaron 
oblicuas consideraciones refractarias del propio contexto de em ergencia de 
los textos.

III

Libro de navios y borrascas (1983), obra sobre la cual puntualizaremos 
nuestro análisis, es una de las últimas novelas que Daniel Moyano escribió 
y publicó en España, donde residía exiliado a raíz de la persecución y la 
cárcel que había soportado desde el mismo 24 de marzo de 1976, cuando fue 
encarcelado por el régimen militar en la ciudad de La Rioja.4

La novela de M oyano es esencialmente la narración de un viaje, el que 
emprenden forzosamente un grupo de personajes -  una versión microscópica 
de la sociedad argentina -  al m archar al exilio desde Buenos Aires a 
Barcelona -  en otra versión del tópico literario del viaje en barco o como 
ha querido verlo la crítica, propondría una nueva versión del exilio que 
dialoga de manera invertida con el de los abuelos europeos, pues es la 
promisoria América quien ahora expulsa violentam ente a los descendientes 
de aquellos inm igrantes.5

Una escritura intensamente trabajada y densificada por las innumerables 
resonancias intertextuales y las referencias al contexto de la dictadura 
militar caracteriza esta novela. Dicha textura narrativa funciona como el marco 
adecuado para incluir una obra para títeres -  en el capítulo “Titiriteando” -  en 
la que se representa la m uerte de Dorrego, como una suerte de parábola para 
el necesario entretenimiento -  adoctrinamiento de los ocasionales viajeros. 
Es decir que, la tem ática del exilio funciona como el telón de fondo de una 
petite piece  que retom a un episodio decim onónico de la historia argentina 
y lo reconstruye, discursiva e ideológicamente, desde el horizonte que la 
nueva dictadura imponía.

IV

La obrita esta formada por diez escenas, y se construye en dos niveles 
de representación: el de los muñecos y el de los personajes de la novela; los 
comentarios de estos últimos son incorporados a los diálogos de la obra a 
medida que avanza la pieza, propiciando los bordes difusos entre el mundo
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de los títeres y el mundo de los personajes novelescos. En términos 
organizativos, la trama de la obra parece articularse como un auténtico 
tríptico, según progresa el rol interino de las figuras que van cediendo 
consecutivamente el rol del protagonista: Rivadavia, Dorrego y Lavalle, al 
tiempo que el muñeco relator hilvana la significación de las escenas 
mientras hace avanzar la acción.

En las indicaciones de vestuario, el muñeco que representa a Rivadavia 
cobra una imagen elocuente: “Traje europeo cruzado por la banda 
presidencial. Gordo y petiso, mofletudo. Voz de vendedor profesional”.6 
Su imagen entona con la actitud de un verdadero “vendepatria”, auténtico 
rol que Rivadavia desempeña a la perfección en las primeras escenas, pues 
como aclara el relator “los negocios le gustaban de alm a”.7 La escena en la 
que negocian Rivadavia y los ingleses, traductor de jeringozo mediante, 
resulta significativa, por el efectivo toque humorístico y por la m aliciosa 
lectura política del período rivadaviano que se promueve:

Lenguaraz: Popor apa quipi.
Inglés I: Mupuy apa mapa blepe.
Rivadavia: Decile que se ahorren presentaciones y que digan qué es lo que 
dan.
Lenguaraz: Quepe dapan.
Inglés II: Dígale que mantenemos el ofrecimiento de poner tecnología y 
capital para explotar las minas de oro y plata de La Rioja, (...) no podemos 
ir más allá de un once por cierto de las utilidades. (...) queremos hacer las 
cosas legalmente y por eso necesitamos un permiso oficial.
Lenguaraz: El permiso oficial y un once por ciento.
Rivadavia: Decile que a ese versito ya lo dijeron por carta. El veinte por 
ciento o nada, y un anticipo de cincuenta mil libras por lo menos.
Inglés II: ¿Qué ha dicho?
Lenguaraz: Que la riqueza nacional es parte de su soberanía y que esta no 
se negocia.
Inglés I: Rubbish.
Rivadavia: ¿Qué ha dicho el rubito?
Lenguaraz: Algo así como “boludeces”, con permiso del señor presidente. 
Rivadavia: Decile que entonces mierda.8

El pésimo negociante de Rivadavia, ridiculamente obsesionado por su 
sillón presidencial rengo -  un desgastado icono del poder político en la 
Argentina, en vigencia hasta la actualidad -  abandona la escena dejando el 
clima propicio para el ingreso de Dorrego, tal como nos guía -  y va 
“tram ando” -  el muñeco relator:

Dorrego, que representa 
las chusmas desheredadas, 
poniendo el grito en el cielo
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ya lo acusa a Rivadavia. (...)
Preparando sus maletas 
lo vemos a Rivadavia, 
que hace mutis por Europa 
dejando el país en banda (...)9

La posición heroica de Dorrego dura poco en escena, rápidam ente se lo 
ubica en la situación cuasi predestinada del traicionado; esgrim irá con 
absurdidad trágica frente a los traidores sus derechos, acusándolos de una 
“absurda sublevación contra el poder legal” :10 intentará defenderse, pero su 
espada de cartón se le dobla -  desde el punto de vista de la utilería, 
literalmente se desinfla -  ante la pose insoportable de Lavalle, quien queda 
al fin como único dueño de los hechos, y de las escenas posteriores.

La apariencia del títere que representa a Juan Lavalle, de “chaquetilla 
verde”, “espada en una mano, revólver en la otra”, tiene dos caras, es mitad 
hombre-mitad bestia, y hasta insinúa una pizca hitleriana en su fisonomía: 
“Por la izquierda es de ojos y labios finos y fríos, bigotito negro, cabello muy 
recortado. Por la derecha, medio belfo, la mitad de un testuz, una oreja 
alzada y puntiaguda’.11 De este modo, y según cómo de desplace por el 
pequeño teatro, el muñeco representa a Lavalle o a Lavalle a caballo en la 
pelea. Esta figura se desem peñará siempre ocupando el rol del militar 
autoritario -  como la de Rauch - ,  y su estam pa siniestra avanzará 
abrumadoramente desde la conspiración hacia el apogeo en el poder, cuando 
dará la fría orden de fusilamiento: “M átenlo en el corral, así no se mancha 
la celda (...) Ah y avisen a los fam iliares que pueden venir a retirar el 
fiambre cuando quieran” .12

Luego de esta breve reseña de las acciones que acabamos de presentar, 
perduran en el lector-espectador algunos interrogantes por desbrozar: ¿por 
qué una obra para títeres y no una representación teatral canónica?, ¿cuáles 
son las posibilidades únicas que aportarían los títeres como vehículos para 
releer la historia argentina? En prim er lugar, parece evidente que los títeres 
permiten operar en el imaginario social de manera particular, en este caso 
resultan notorias las utilidades que proporcionan al facilitar una lectura 
decididamente farsesca de los hechos, como una “imagen totalizadora” de 
la historia argentina que se ve apuntalada por los cuidados elem entos de la 
puesta, indicados en las acotaciones escénicas: el decorado, las características 
de cada muñeco, la música, las canciones, etc.; y también por algunas 
cuestiones formales, de orden genérico, como es el caso de la fuerte 
presencia del grotesco y la parodia, además de muchas m enciones que 
señalan deudas reconocibles con los esperpentos, el vodevil, la ópera, el 
cine, la televisión, etc.

De este modo, el espectáculo de títeres permite una simbiosis entre el 
propósito de desdram atizar los hechos mediante los elementos hum orísticos 
(el jeringozo, la espada que involuntariam ente se desinfla, las voces
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impostadas de los personajes, etc.) y al mismo tiempo no perder la tónica de 
espectáculo pedagógico que parecerían aportar también los muñecos, cierto 
carácter didáctico que se articula sobre todo mediante la presencia del 
narrador “consejero” .

V

Si la farsa con ribete didácticos es entonces la forma elegida para releer 
la historia argentina, no resulta sorprendente la identificación de las fuentes 
selectas utilizadas para recomponer el elem ento histórico. Reiterando una 
m odalidad que ya habían empleado David Peña y David Viñas en sus obras 
sobre el mismo argumento, Moyano emplea fragmentos de las cartas que los 
conspiradores Salvador María del Carril y Juan Cruz Varela intercambiaron 
con Juan Lavalle. Se incorpora también, en el final de la obra y casi en 
actitud de indicación bibliográfica, un extenso pasaje de la Historia Argentina 
de José Luis Busaniche,13 reconocido historiador de filiación revisionista 
nacionalista.

De esta forma, y en sintonía con la m anipulación documental, este 
pasaje de Busaniche, leído mientras los muñecos abandonan el escenario, 
funciona como auténtica moralej a final, tanto para la interpretación específica 
de la obra como para la comprensión general de nuestra historia. Se instaura 
así una com pleja puesta en abismo -  cuyos comienzo y finalización se 
vuelven imprecisos -  de la que participan muñecos y personajes, y de la que 
no podrían verse ajenos los propios lectores argentinos de la obra, en tanto 
copartícipes de las reiteradas situaciones sociopolíticas por las cuales 
atravesó y continuaría atravesando el país.

La clara conciencia de revisar el pasado no desde “la historia oficial”,14 
como había aclarado previamente uno de los personajes de la novela, 
permite repasar sucintamente algunos conflictos medulares de la cultura 
argentina: el caudillismo político, el m ilitar en el poder, la dicotomía 
civiliazación-barbarie, la violencia política, etc. Más aún, el carácter 
prototípico de la pieza establece sus filiaciones con el contexto de emergencia, 
es decir con el exilio como lugar de enunciación, y extiende así sus 
significaciones hacia la última dictadura m ilitar en Argentina.

Entonces, y gracias a esta lectura multifronte, reconocemos que las 
indicaciones marciales del muñeco que representa a Rauch como las 
operaciones típicas de la persecución militar: las “clasificaciones” de los 
opositores y los asesinatos en cadena, que registra nuestro epígrafe, -  y a los 
que también alude Busaniche, - ,  son las mismas que padecieron -  y quieren 
evitar -  los personajes que emprenden el camino del exilio a bordo del 
Cristóforo Colombo. Se resignifican, a su vez, también otros episodios 
desarrollados anteriormente en el transcurso de la novela, por ejemplo, la 
inquietante pregunta sobre la desaparición de Haroldo -  en inconfundible
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alusión a la desaparición de Haroldo Conti. El espectáculo, humorístico y 
pedagógico, funciona claramente como el único modo posible para exorcizar 
el presente apelando al pasado, para intentar articular verbalmente en lo que 
se puede decir aquello para lo cual no hay palabras, pues como explicita uno 
de los personajes de la novela: “No tenemos una verdad para decir, salvo 
que supiéramos qué significa desaparecidos” .15

VI

En esta misma línea de interpretación, aunque desde del ensayo, José 
Pablo Feinmann continuaba postulando en 1998, en La sangre derramada, 
un carácter modélico para la caída de Dorrego, a la que denomina “un 
impecable golpe de Estado”;16 una hipótesis quizás censurable si la evaluamos 
desde una perspectiva histórica más rigurosa, pues habría que precisar la 
noción de “estado” que se estaría defendiendo, pero que sin embargo 
funciona seductoramente al momento de crear constantes de significaciones 
en el terreno ensayístico de interpretación nacional. Estas consideraciones 
de Feinmann, que prueban la vitalidad paradigm ática de este episodio para 
la comprensión de la historia argentina, renuevan discusiones que ya toda 
una genealogía literaria había ensayado a través del caudillo federal, atenta 
a las inquietudes puntuales de cada contexto: David Peña, en 1909, 
afianzaba su obra como pionero del revisionism o al filo de la ebullición 
introspectiva del Centenario; Manuel Gálvez publicaba su folletín en La 
Razón, e inquiría sobre la situación política en los meses previos al, 
desgraciadamente pionero, golpe de estado del general Uriburu en 1930; 
David Viñas descreía, aún muy “contornianam ente”, del rol político del 
m ilitar y atacaba al tercer gobierno de Perón, en 1974; Pedro Orgambide 
releía los más cercanos manejos del poder, hacia 1998, desde el humus feraz 
que le ofrecía como laboratorio experimental el contexto menemista.

Daniel M oyano cubrió, son su Libro de navios y borrascas, una lectura 
muy personal de los mismos episodios desde la amarga experiencia de 
escribir desde el exilio, aunque por ello no optó por el tono quejumbroso o 
de la furia -  deudores de otra genealogía literaria argentina que tendrá sus 
rasgos definitorios en el Facundo -  y que resultaban justificables desde todo 
punto de vista. Prefirió buscar, en los antecedentes más lejanos que la 
historia le reservaba, una posible explicación que ayudara en el entendimiento 
de ese presente tan dolorosamente adverso y, en la medida de lo posible, 
p rev in iera-pues no en vano “una luna de hechicerías y presagios múltiples” 17 
clausura “Titiriteando” - ,  un futuro que pensaba evidentemente amenazado 
por nuestras neuróticas reiteraciones históricas.

Más de veinte años han transcurrido desde aquel elocuente llamado de 
atención, y aún hoy, todavía resuenan admirables, temiblemente familiares, 
las desempolvadas palabras de vaticinio del augur muñeco-narrador:
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Abran camino señores 
a la historia bien contada. 
dejemos fluir los hechos 
y olvidemos las palabras 
procurando comprender 
aquellas cosas pasadas, 
que son las mismas de siempre 
de otra manera contadas, 
pues Dorrego siempre muere 
y Lavalle siempre mata, 
y ahora mismo en Buenos Aires 
anda suelto Rivadavia 
cambiando por mercancías 
la libertad y la casa.18
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CONTAR LA VIDA PARA NO “COMER OLVIDO” 
H A STA  NO V E R TE  JE SÚ S  M ÍO

Carmen Perilli
Universidad Nacional de Tucumán -  CONICET

-  ¿ Qué me gano con decirles ?. No me gano nada.
No con que les cuente yo mi vida 

se me van a quitar las dolencias. Yo no cuento nada. 
(Hasta no verte Jesús mío, Elena Poniatowska)

L a escritura de Elena Poniatowska fabula la alteridad de un sujeto 
inscripto como contingente y secundario, determinado por la raza, la clase, 
el sexo y la cultura. Estas representaciones se sostienen en la tensión entre 
experiencia del otro y deseo del mismo; entre el pueblo, encarnado en el 
“pobre” mexicano y el centro autorial. Dentro de la trama testimonial la 
ficción autobiográfica produce un polém ico lugar de autor. La entrevista se 
transform a en uno de los recursos retóricos centrales.

Hasta no verte Jesús mío , la prim era novela de Poniatowska, se basa en 
el testimonio de una vieja sirvienta mexicana. Ha suscitado muchas polémicas 
dentro del campo crítico de los estudios latinoam ericanos. La obra, que se 
presenta como novela testim onial, prolonga el gesto inaugurado por 
antropólogos como Oscar Lewis y Miguel Barnet. Su productividad 
implica dinámicas de la narración oral, retóricas de la escritura y posiciones 
asimétricas, propias del testimonio canónico (Nofal). El pretexto es una 
extensa entrevista entre la periodista y Jesusa Palancares / Josefina Bórquez. 
La tram a se construye como ficción autobiográfica, m arcada por el 
monodiálogo. Me interesa mostrar el contrapunto entre tipo e individuo que
lo atraviesa. El personaje lucha por su particularidad dentro del colectivo.
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Una polémica de identidades surca tanto la enunciación como el 
enunciado, produciendo una “confusión creativa” (Jorgensen). El texto se 
escurre de cualquier fijación y trabaja géneros discursivos como la entrevista 
antropológica, el testim onio de vida, la ficción picaresca, el relato 
costumbrista. Se reconocen muchos de los interrogantes formulados al 
realismo literario, en particular referidos a la mimesis. La vinculación entre 
el libro y su fantasma de origen (la entrevista) nos enfrenta a una autoría 
dual. En todas las instancias de producción, los componentes del discurso 
dramatizan la dificultad de fijar una identidad. Un diálogo cuyas reglas no 
terminan de ser establecidas otorga a la palabra la m ultivocidad de la que 
habla Bajtin. Palabra dentro de palabra los enunciados se quiebran en sus 
distintas realizaciones.

El personaje literario Jesusa Palancares es sujeto y narradora de la 
historia novelesca al mismo tiempo que informante en la entrevista. El 
sujeto autor que asegura su control con la firma se dibuja en el interior del 
discurso como su destinatario. La transformación de Josefina Bórquez en 
Jesusa no apaga la autonomía de un yo que insiste en la lengua. La huella 
de la voz proviene de la entrevista. Poniatowska se ha referido, en muchas 
ocasiones, a las implicaciones éticas de su trabajo: “ Para mí Jesusa fue un 
personaje, el mejor de todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como 
Lewis se la sacó a los Sánchez. La vida de los Sánchez no cambió para nada; 
no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros libros 
sobre los mexicanos que viven en vecindades” (García Flores 14). Carlos 
Monsiváis afirma que Hasta no verte Jesús mío “es la reelaboración 
elocuente y hermosa del M éxico siempre desconocido. En su vida cotidiana, 
Poniatowska nada tiene en común con Jesusa Palancares; en la dimensión de 
la literatura, halla en Jesusa un elemento indispensable: la cauda de 
sufrimiento concreto que declara abolida la culpa” (1995, 1).

Las entrevistas y autoentrevistas posteriores actúan como paratextos 
iluminadores: “Hasta no verte Jesús mío” ; “Un libro que me fue dado” ; “El 
libro y la realidad” y “Testimonios de una escritora” . La crónica “Vida y 
muerte de Jesusa”  escrita después de la muerte de la mujer contiene la 
historia completa de la curiosa relación entre periodista y entrevistada e 
incluye una serie de fotografías a modo de prueba de la existencia de la 
anciana. Curiosamente no registra el nombre verdadero de la informante en 
ningún momento.

El reconocimiento de la importancia del relato oral no impide que la 
escritora reclame la propiedad de la escritura. Muchos críticos afirman que 
se trata de una simple transcripción del relato de Bórquez. Poniatowska acepta 
la importancia de la palabra del otro y la fidelidad al registro oral pero reivindica 
su autoría basándose en la libertad de trabajo con que trabajó el material.

El lenguaje de Jesusa es un idioma compuesto con toda la gente que yo 
conozco desde mi infancia porque hay modismos de muchas partes del país. 
Es el lenguaje en general que utiliza la gente pobre, la gente que trabaja
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(González y Ortega 159).
Estas y otras voces de mujeres hacían coro a la voz principal: la de Jesusa 

Palancares y creo que por esto en mi texto hay palabras, modismos y dichos, 
muchos dichos, no sólo de Oaxaca, el estado de Jesusa, sino de la república 
entera, de Jalisco, de Guerrero, de la sierra de Puebla, del Distrito Federal 
(1996: 10).

Las ilustraciones de tapa lucen variantes que entrelazan y superponen 
narrativas. El Niño de A tocha1 de la primera edición se transform a en 
Corazón de Jesús. El cambio resulta aún más significativo en la edición 
argentina de bolsillo de Sudamericana donde el icono religioso es sustituido 
por el icono revolucionario, la soldadera del Archivo Casasola2. Jugando 
con este tipo de evocaciones el enigmático título evoca una expresión de 
la cultura popular mexicana. En una entrevista Elena Poniatowska explica 
su origen.

Es que en los tornillos de pulque, la base de los vasos de pulque, antes 
habían pintado a un Sagrado Corazón, un fondo azul y luego el Cristo 
mostrando su corazón. Los que tomaban pulque o licor, cualquier tanguarnís, 
decían “Hasta no verte Jesús mío” y se lo bebían hasta el fondo. Entonces 
tiene también una connotación filosófica: “Toda ésta va a ser mi vida hasta 
que no te vea yo a ti”, ¿no?. Como un brindis. “Hasta verte Jesús mío” es 
un dicho español, pero como nosotros en México para todo decimos no,
”Ay, que feo está lloviendo, ¿no?,” Ay vamos a llegar y no va a haber sol 
¿no?, siempre estamos buscando que nos aseguren o nos confirmen los 
demás, entonces añadimos el “Hasta no verte Jesús mío” (Steele: 1989, 
92-93)

Imaginario religioso e imaginario popular se traban en significaciones 
movedizas. La elección del nombre propio del personaje no es casual. A lo 
largo de la narración el cuerpo de Jesusa, como el de Cristo, es hostigado una 
y otra vez por la violencia. Su figura repite y parodia el modelo en un 
discurso que proclama la religiosidad y la transgrede. La historia expone 
la violencia entre órdenes distintos que, en el acto de enunciación, se 
escenifica como enfrentamiento de voluntades. El relato, armado como 
biografía es alegato sin esperanza; el testimonio, concesión desconfiada. 
Jesusa no habla por otros, sino por ella misma. Su subjetividad se arma en 
el recelo y el rechazo del otro. Otro que, en el caso de la autora, puede tornar 
su diferencia en amenaza.

El espacio novelesco hace lugar a la ficción autobiográfica. El epígrafe 
“A Jan, mi hermano: a todos los muchachos que murieron en 1968: Año de 
T latelolco” , es engañoso, inscribe historia de vida en historia nacional. La 
biografía de Jesusa, en cambio, recorre la historia de la nación mexicana 
desde el lugar de la épica y la derrota. La “relación” de su historia de vida 
actúa como m emorial de agravios.
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Josefina Bórquez (1900-1987) atrajo a Poniatowska por su lenguaje y 
su carácter contestatario: “La prim era vez que le pedí que me contara su vida 
(porque la había escuchado hablar en una azotea y me pareció formidable su 
lenguaje y sobre todo su capacidad de indignación) me respondió: ‘No tengo 
cam po’” (1994: 38). Sostuvo largas entrevistas todos los miércoles entre 
1963 y 1964 en un intercambio situado que contrasta con la técnica de Oscar 
Lewis3. El vínculo se mantuvo después de la publicación y murió con la 
anciana.

Jesusa se distancia de las nanas y sirvientas que poblaron la vida de la 
descendiente de nobles polacos. La agresividad y el cinismo son algunas de 
las notas que la diferencian. Aunque el intercambio entre las dos mujeres 
adquiere sesgos particulares, la condición singular del personaje la 
singulariza en el conjunto: “Durante meses concilié el sueño pensando en 
la Jesusa; bastaba una sola de sus frases, apenas presentida, para anularme 
y quedar a la espera. La oía dentro de mí” (1994, 43).

Los críticos han discutido extensamente las condiciones de producción 
del texto y la problem ática de su autoría. Cynthia Steele, que accedió a las 
cintas grabadas afirma que la escritora se m antuvo fiel tanto a la historia 
como al lenguaje y que los problemas que plantea el libro son característicos 
de etnografía: “La colaboración entre Poniatowska y Bórquez, entonces, fue 
complicada por conflictos ideológicos y una dinám ica difícil caracterizada 
por una dependencia mutua y una fuerte am bivalencia por parte de la 
informante con respecto a la autoridad de su entrevistadora” (1989, 125). 
Jean Franco impugna la autenticidad del testim onio de Jesusa y lo compara 
con testimonios canónicos como el de la indígena maya quiché Rigoberta 
Menchú, que emerge como portavoz de una comunidad. Toda la discusión 
apunta a la dimensión ética de la escritura, en desmedro de la estética. Los 
dominios territoriales y simbólicos de escritora y personaje son diferentes. 
El libro es el espacio que obra como puente.

¿Quién habla en los textos de Elena Poniatowska?. Y, en especial, ¿quién 
habla en Hasta no verte Jesús mío?, ¿A quién le pertenece el lenguaje?,
¿Se trata de un discurso etnográfico, de una voz intransitiva o personal?,
¿Se es autor o transmisor solamente?. Y si de esto último se tratara, 
¿ocuparía Elena el lugar del mediador, esa figura colectiva que transmite 
-sólo transmite- un saber colectivo emitido por la voz de una persona, un 
shamán o un espíritu? Y transformar en escritura esa voz, la de ese otro 
inquietante y ambiguo, a la vez tradición oral, significa formular un código 
verdadero -el que da cuenta de la mediación-, delinea una imagen única, 
intransferible, mediante la suma de las palabras, por lo menos, “las de esas 
voces de mujeres marginadas (que) hacían coro a la voz principal, la de 
Jesusa Palancares”. La mediación engendra entonces un espacio neutro, 
singular, que da cuenta de un sentimiento de culpabilidad, donde el 
problema mismo de la autoría del texto se confunde y borronea (Glantz: 
1987, 14).
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Uno de los elementos más atractivos de la diégesis es el juego entre la 
figuración casi corpórea de Jesusa, mestiza, vieja, fuerte, incontinente, 
cínica, pobre y llena de lecciones y la figuración de la periodista, la catrina, 
que se construye desde la enunciación como la destinataria del relato. La 
informante opone resistencia al cometido de narrar su vida, atacando a la 
oscura figura que emerge en los deícticos. Esa misma discordancia polémica 
contribuye a enriquecer el espacio de la enunciación.

Las palabras del epígrafe constituyen un reto a la escritura. Un desafío 
que enfrenta la literatura con la muerte: “Algún día que venga ya no me va 
a encontrar, se topará con el puro viento” ; “pensará que todo ha sido 
m entira” (8). Noticia, fábula, ficción, relato, sueño es la cadena dentro de la 
que se arma el personaje. Aunque la voz se pierda y el cuerpo se torne puro 
viento la narración permanecerá en el duelo entre la mentira y la verdad: “Es 
verdad que estamos aquí de a mentiras: lo que cuentan en el radio son 
mentiras, mentiras las que dicen los vecinos y mentira que me va a sentir” (9).

Los semblantes de Jesusa alternan la narradora y la protagonista. El yo 
que habla, quieto y estable en el presente de la ancianidad se escinde del yo 
de la juventud que vive en el pasado en m utación constante. El primero se 
posiciona como observador y com entarista crítico y destroza toda ilusión de 
unicidad. La vejez del narrador, como en el caso del esclavo Esteban 
M ontejo, le permite el manejo de todo el Archivo4. En el presente del relato, 
desde el interior de una precaria vivienda, conciente de la cercanía de la 
muerte, Jesusa narradora interviene todo el tiempo en su propio relato para 
juzgar y amonestar las actitudes de Jesusa protagonista de un aprendizaje 
de vida. El periplo de esta última va desde el mundo urbano al mundo rural, 
convertida de trashumante soldadera en habitante del Distrito Federal.

La novela se enuncia en primera persona. Com ienza con el sueño en el 
que Jesusa ha entrevisto otras vidas: “nunca había sufrido tanto como en esta 
reencarnación ya que en la anterior fui reina” (11). En el imaginario textual 
advertimos modelos literarios tomados de la cultura popular. La narradora 
se imagina como una reina de cuentos de hadas o una estrella de folletines. 
La figura del sueño tiene una larga cola, está en un salón de belleza con “unas 
lunas de espejo, grandotas, largas, desde el suelo hasta arriba” . Mitad 
deidad, m itad animal se figura como m onstruosa novia con cola de diablo
o de tigre, escoltada Colombina y Pierrot5. La yuxtaposición de códigos, 
justificada en el discurso onírico, aleja al texto del protocolo realista en el 
que luego persistirá.

La subjetividad se devana entre el fatalismo y la culpa; la violencia y el 
desafío, pero, sobre todo, la falta. Nos encontram os con una narrativa de la 
derrota revolucionaria, formulada desde la resignación y el cinismo en la 
que la pertenencia de clase se m anifiesta como condición inmutable y 
merecida. El alarde desdeñoso es intento de resistencia: “Yo tengo mucho 
pendiente y no sé cuándo voy a juntar y quitarle las m anchas” (12); “Mi
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deuda debe ser muy pesada... Debo haber sido muy m ala” (12); ”En esta 
reencarnación Dios no me ha tenido como tacita de plata” (15); “Aquí si la 
consigo me la como y si no la consigo pues no me la como y ya” (15).

Las relaciones de Jesusa con la ley y la autoridad son sumamente 
conflictivas. Vive en los intersticios de un sistema en el que la única salida 
a la violencia es un feroz individualismo. Como en la literatura picaresca el 
personaje está condenado a soportar una sujeción tras otra. Su orgullosa 
independencia final sigue siendo atadura a otro, en la vida y en el papel. 
Los poderes que gobiernan su existencia pueden ser terrenales (padre, 
marido o patrona) o divinos (Luz de Oriente, el Padre Elias o Roque Rojas, 
Mesmer).

Los movimientos del cuerpo contrastan con la permanencia de las 
estructuras de explotación. Las geografías de infancia y adolescencia se 
desvanecen en la ciudad. La niña, en orgullosa y desafiante orfandad, sufre 
el abandono familiar y es enfrenta su aprendizaje de vida con diversos 
sujetos. Jean Franco destaca la distancia entre el yo móvil y el yo en tránsito 
(180). Desde el presente de la narración, en la precaria vivienda de la colonia 
popular, Jesusa narra una historia de desplazamientos múltiples. El primer 
nomadismo, familiar y laboral, el segundo revolucionario, y el tercero, 
urbano y laboral. Un cuarto tipo de nomadismo, el espiritual, atañe a los 
desplazamientos de “las almas muertas que andan en el espacio” (15). Ese 
más allá, con el que la anciana entra en contacto con intensidad, es, de igual 
modo, un espacio de tránsito (Gelpí). En su mundo lo natural y lo 
sobrenatural son contiguos: los muertos circulan con igual o mayor facilidad 
que los vivos.

La muerte de la madre, en el segundo capítulo, inicia la diáspora 
familiar- “desde esa época tengo el aire del camposanto en los ojos” (21). El 
hecho coincide con el comienzo de la revolución, cuando las tropas de 
Francisco Madero toman Ciudad de México. El desplazam iento abre un 
espacio diferente y conflictivo en la historia fam iliar y nacional. Felipe 
Palancares, el voluble padre, se mueve continuamente en busca de trabajos 
y aventuras -“él no hacía pie” (41). Con su hija como soldadera se suma a 
la guerrilla y pasan a formar parte del inestable mundo revolucionario: “casi 
todos caminábamos sin saber ni por dónde” (74). Cuando se separa del 
padre, Jesusa se ve obligada a casarse con el despótico Pedro Aguilar, por 
órdenes del jefe.

El combate en los Estados Unidos marca el umbral entre la soldadera 
y la soldada, liberándola, con la muerte, de la sujeción conyugal. Su nueva 
posición la precipita en la etapa del nomadismo urbano. Se produce cerca 
de la mitad de la novela: entre los capítulos 12 y 13, de un total de 29. La 
llegada a la ciudad se inaugura con un despojamiento que es cambio de piel: 
le roban la totalidad de los bienes adquiridos en las batallas. Si en la frontera 
deja el cadáver del marido, en la estación, otra frontera, pierde su vida
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anterior. Este hecho la condena a permanecer en la capital y reiniciar la 
batalla por la supervivencia. Como si todo el trayecto recorrido no hubiera 
servido de nada, este corte la separa definitivam ente de cualquier lazo 
familiar anterior y la sumerge en una nueva lucha: “Estuve caminando mucho, 
mucho tiempo, como diez meses me imagino yo. Y no comía nada” (138).

El personaje se caracteriza por las mudanzas. Jesusa cam bia lugares, 
oficios, amigos, casas. Sufre una y otra vez el rechazo de la gran ciudad. 
Desde distintas posiciones se mira a sí misma y, aunque se adapta a la 
realidad, mantiene un dejo de resistencia, desarrollando una subjetividad 
escindida. La negación de su condición de mujer es parte de su autodefensa. 
A pesar de ser objeto de la violencia se niega a reducirse al lugar de la 
víctima, inclusive ocupa el espacio del verdugo.

La figura memorable y capital de la novela es el Yo que habla; la voz 
de Jesusa es la verdadera protagonista. La narración es trance creativo y 
salvífico donde la experiencia se transforma en palabra. Este acto se 
escenifica como concesión esforzada: “Así soy, no me gusta hablarle a la 
gente. Soy muy rara” (46). A pesar de sus declaraciones la palabra fluye 
gozosa en el juego entre memoria propia y ajena. Jesusa es muchas Jesusas 
en persistente diálogo entre presente y pasado. Se puede distinguir entre un
Y o que se ve, un Yo que actúa y un Yo que habla, todas fuerzas comprometidas 
en una relación tensa y contradictoria. (Jorgensen 31).

La mestiza habla varias lenguas entre las que se cuenta el zapoteca y la 
“castilla”. Extraña no sólo entre los patrones extranjeros sino entre sus 
mismos paisanos que la segregan. La soledad acaba por ser su más fiel 
compañera: “mi único amigo era el metate. De eso me viene lo callado. 
Hasta ahora de vieja, me he puesto a hablar un poquito” (71).

La biografía de la fam ilia biológica y adoptiva ocupa una gran parte del 
texto. El espacio m asculino gira alrededor de la atrayente figura de Felipe 
Palancares. Jesusa actuará como hija y mujer en una relación que se insinúa 
incestuosa. Los hermanos Efrén y Emiliano son figuraciones de Caín y 
Abel. La autoridad paterna es transferida a Pedro Aguilar, el marido brutal, 
que se torna su propietario. Los hijos adoptivos la abandonan o traicionan. 
El espacio femenino tiene un centro ausente, la madre, en cuya tumba la niña 
quiere arrojarse. Las hermanas son siluetas difusas. M adres adoptivas, 
madrinas y patronas le enseñan a trabajar y a contar historias con gran 
violencia.

En el ejército los caudillos y jefes militares deciden su destino, en la 
ciudad las amas determinan su existencia. M arcada desde su nacimiento por 
la orfandad y la disgregación fam iliar está condenada a la no pertenencia. 
Se torna un animal “arrim ado” a otras familias. Los únicos momentos 
aislados de solidaridad com unitaria están vinculados al ejército, el alcohol, 
la Iglesia y la colonia.

El relato insiste en significantes como hambre, miseria, enfermedad,
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desnudez, violencia. La historia que Jesusa narra escribe el cuerpo en el 
texto. Soporta golpes y heridas del padre, la madrastra, la madrina, el 
marido. Aunque ella diferencie entre los que la golpean gratuitamente y los 
que le enseñan a través de golpes; no sólo está dispuesta a aceptar la 
violencia sino a justificarla. Su resistencia tiene dos momentos; el silencio 
y la respuesta. La rabia es su forma de resistir. Al confrontar a su marido, 
arma contra arma, pone fin a su hum illación y logra el respeto: ’’Pero 
entonces yo fui la que me emperré. De por sí, yo desde chica fui mala, así 
nací, terrible, pero Pedro no me daba oportunidad. La bendita revolución me 
ayudó a desenvolverme... Si yo no fuera m ala me hubiera dejado hasta que 
Pedro me m atara” (101).

Con los años no “se deja“ , incluso busca pelea; se jacta de ser muy 
“hombrada” y exhibe su rabiosa y solitaria independencia. La narradora 
marca estos cambios como triunfos de su voluntad. Reproduce la ideología 
de la cultura machista y patriarcal y se trasviste en hombre para poder 
sobrevivir. La pobreza es condición negativa e individualismo extremo, 
nunca encuentro con el otro, que la defrauda, de modo constante. Su 
pertenencia a la “bola”,6 a la vecindad y a la iglesia es distante y escéptica. 
Imita y asim ila la conducta “masculina” , rechazando los roles tradicionales 
de la feminidad. Defiende a las mujeres pero admira la libertad y el poder 
masculino. Considera injusto su destino de mujer.

Me gustaría más ser hombre que mujer. Para todas las mujeres serán mejor 
ser hombre, porque es más divertido, es uno más libre y nadie se burla de 
uno... ¡Bendita la mujer que quiere ser hombre! ... Yo era un animal 
mesteño. Tiraba para el cerro (27)

Su escepticism o se extiende a las instituciones: el matrimonio, el 
ejército, la revolución, el estado, la iglesia. Jesusa busca diferenciarse de 
“las dejadas” . A pesar de sus insolentes gestos, suele ocupar el lugar 
materno y protector. En tres oportunidades, se convierte en madre adoptiva. 
Los primeros m adrinazgos con los niños Ángel y Rufino fracasan ante la 
enfermedad y la muerte. En la vejez mantiene un ambivalente y decepcionado 
trato con Perico. También recoge todo tipo de animales. En todas sus 
relaciones excusa con rudeza la intervención de los afectos, lazos peligrosos 
que la ponen a merced de los otros. Ante la muerte de uno de sus ahijados 
exclama: ’’Era como todos los chiquillos. ¿Qué tienen de bonito?" (239).

Hay una íntima tirantez entre la indeterm inación de la experiencia y la 
clausura del discurso. En la escritura permanece la huella de la dependencia 
estrecha y conflictiva entre Elena y Jesusa. En ese curioso diálogo, que sólo 
podemos inferir por indicios, se resuelve la propiedad de la escritura. El 
fascinante choque entre las conciencias y perspectivas del sujeto que habla 
y del sujeto que escribe se mantiene en los entretelones del mundo novelesco.
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El conflicto entre las preocupaciones de Jesusa y las supuestas intenciones 
de Poniatowska acerca del texto, un conflicto entre el deseo dialogizante 
y la autoridad monologizante, es el subtexto y (para mí) la verdadera trama 
de la novela (Novoa 235).

La autoría se proclama a través de la firma en el exterior del libro. En 
el texto se asoma en los epígrafes y en oscuros rincones del relato. Hasta 
no verte Jesús mío adhiere al gesto testimonial de modo indeterminado. En 
los paratextos Poniatowska afirma su autoridad, asumiendo la misma 
actitud defensiva que la Jesusa narradora m antiene a lo largo de todo el 
relato. Podemos ensayar muchas respuestas a la problem ática de la autoría: 
mediación simbólica; intersección ideológica, mediación antropológica, 
traducción. Hay que tener en cuenta no solamente quién habla en el texto 
sino a quién está dirigido. La comunidad lingüística y cultural a la que 
pertenecen la autora y y los lectores no es la misma que la de la protagonista.

El trato entre escritora y narradora impregna la enunciación y contamina 
el enunciado en tanto Jesusa se dirige e interpela a esa Otra silenciosa. Si 
la escritora dice haberse encontrado con su patria gracias a la lavandera, la 
protagonista se siente despojada de la condición de su nacionalidad y abjura 
casi impúdicamente de su pertenencia a un conjunto que no la reconoce.

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros, de ninguna 
parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí no existe 
más que pura conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes 
sería mexicana, pero como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy 
basura a la que el perro le echa una miada y adelante. Viene el aire y se la 
lleva y se acabó todo (218).

Contradictoriam ente Jesusa remite a la experiencia individual pero 
adquiere proporciones míticas. Es Josefina Bórquez pero también la 
naturaleza mexicana: «era otra vez la voz de la tierra, la voz de lo que es 
real» (157). Ese deseo del otro idealizado como auténtico mexicano 
atraviesa toda la novela. El Pueblo, pobre, mestizo e iletrado, es el sujeto 
revolucionario.

La narración fluctúa entre identidad y diferenciación. El personaje se 
transforma de singular en plural, en m ovimiento sinecdótico. Informante y 
entrevistadora se reconstruyen en autora y narradora protagonista. La 
relación entre la narradora protagonista y la protagonista de la historia 
reverbera en un cronotopos heterogéneo. El gesto de desafío encarna en la 
escritura, en la latencia de la voz que resiste, perm itiendo entrever a 
Josefina, detrás de Jesusa: “Algún día que venga ya no me va a encontrar; 
se topará nomás con el puro viento... Si ya no le sirvo para nada, ¿qué  carajos 
va a extrañar?” (8). Poniatowska polem iza con su personaje: “Maté a los 
personajes que me sobraban, eliminé cuanta sesión espiritualista pude,
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elaboré donde me pareció necesario, podé, cosí, remendé, inventé” (1986, 10).
La exhibición de ignorancia y pobreza de la protagonista narradora tiene 

su contrapartida en su prodigalidad en relatos revelada en el acto de la 
narración. El gesto más significativo es la capacidad de convertir la 
experiencia en palabras. Si bien Jesusa responde preguntas, su goce como 
contadora de historias es evidente. Una mujer violenta la acostumbra al 
placer del relato. La práctica de la narración la aprende de una asesina con 
la que es recluida todas las noches en la cárcel. Extraño lugar cuyas 
guardianas son la abuela adoptiva y la madrina / madrastra.

Las creencias religiosas determinan su educación. No ingresa a la 
escuela “por el maldito protestantism o” del padre. En el convento las 
monjas no le enseñan a a leer sino a rezar. En la madurez la acción de la Obra 
Espiritual, una seca espiritista, se torna esencial en su vida. El encuentro 
con este grupo la rescata del alcoholismo hasta convertirla en medium. Los 
libros forman parte del dominio masculino. Pedro, el marido, le lee con la 
misma asiduidad con la que la castiga. En su biblioteca portátil figuran 
Nostradamus, Las mil y una noches, Catalina de M édicis, El Gran Prevoste, 
Luisa de Motmorense, La hija del Cardenal. Aunque analfabeta la soldadera 
reconoce el prestigio del lenguaje escrito: “lo sé porque escrito está” (258)7.

La revolución m exicana es épica bastarda en M ariano Azuela y mito 
construido por las voces de los muertos en Juan Rulfo. Poniatowska la 
resignifica como pura negatividad. Jesusa abjura de lealtades y creencias 
que vayan más alla de los lazos de la horda primitiva: “ahora soy de éstos, 
pero mañana seré de los otros a chaquetazo limpio, el caso es estar con el 
más fuerte, el que tiene más parque... También ahora es así (71); “Nosotros 
como no sabíamos ni de qué se trataba- todo era puro revolcadero, se 
balaceaban puros de la misma gente” (72); “Echaban mano de lo primero 
que encontraban, y los mandaban al combate como mandada de caballos 
brutos”(92); “Yo creo que fue una guerra mal entendida porque eso de que 
se mataran unos contra otros, padres contra hijos, hermanos contra hermanos; 
carrancistas, villistas, zapatistas, pues eran puras tarugadas porque éramos 
los mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como 
dicen, por sabidas se callan” (94); “La revolución no ha cambiado nada. 
Nomás estamos muertos de hambre “(98).

La mirada debe atribuirse a la enredada plática entre autora y heroína. 
A despecho de la vida que lleva en el presente y sus lim itaciones, Jesusa no 
pierde la independencia ganada durante la guerra. M antiene su capital de 
ironía, la conciencia de la importancia de su esfuerzo y la necesidad de 
autoconocimiento. Está dispuesta a seguir peleando: ”si llegara a haber una 
revolución y se ofreciera, yo me iba para la guerra. Todavía tengo ganas de 
volver a las andadas” (217). No reclama otra representación que la de sí 
misma frente a los dirigentes. Los enunciados acerca de la revolución 
evocan las ideas de la escritora. Resulta poco verosímil que todos los líderes,
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excepto Francisco Madero, sean condenados. Asombra la reivindicación de 
Porfirio Díaz.

Uno de los mayores hallazgos del texto es la lengua varia y multiforme, 
que sintetiza el m estizaje entre lo propio y lo extraño m etaforizado por la 
indígena y la polaca. Aunque Jesusa cuenta que los gringos la han tratado 
como “extraña” entrega su única herencia, la historia de su vida, a una 
catrina  desconocida. Los intereses materiales están encubiertos. En este 
coloquio de máscaras se esconde y escenifica el drama nacional mexicano. 
Sujeto de la escritura y sujeto de la historia se encadenan en el límite entre 
fábula literaria y relato oral.

NOTAS
1 El culto del Niño de Atocha tiene una larga tradición. La leyenda cuenta que, 
durante la invasión mora a España en el siglo XIII, algunos cristianos cayeron en 
prisión y comenzaron a rezar. Un pequeño niño vestido como peregrino alimentó a los 
prisioneros, de modo milagroso. Su adoración se ha extendido a América, en especial 
a México y América Central.
2 Elena Poniatowska realiza el prólogo a la recopilación de Heladio Vera, Las 
soldaderas, un medio centenar de imágenes escogidas entre 12000 negativos del 
Archivo Casasola. Poniatowska habla de “bultitos de miseria expuestos a todas las 
inclemencias, la del hombre y la naturaleza”. Otorga un papel importantísimo a las 
fotos: “Si no fuera por las fotografías de Agustín Casasola, Jorge Guerra y los 
kilómetros de películas de Salvador Toscano, nada sabríamos de las soldaderas porque 
la historia no les hace justicia sino que las denigra” (1999).
3 “Sus informantes venían a verlo a su departamento de la calle de Guttenberg: él 
prendía su grabadora, interrogaba y a mí me tocó limpiar esos relatos de su hojarasca; 
es decir, eliminar las repeticiones y divagaciones inútiles (1994, 10).
4 “Montejo es viejo, increíblemente viejo. Las ilusiones de la inocencia juvenil no son 
ya suyas. No hay un nuevo comienzo posible. Su edad es ancha como el Archivo, le 
permite contener todos los nuevos principios, todas las promesas de un nuevo comienzo. 
Como Melquíades y Borges, Montejo posee un conocimiento que a la vez lo incluye 
todo y está consciente de las brechas insalvables y los relatos irremediablemente 
inconclusos” (González Echevarría 235).
5 Pierrot y Colombina son personajes del circo de aquella época, personajes populares 
de las carpas.
6 Bola es un mexicanismo que se usa en el sentido de banda, grupo, barra.
7 Poniatowska cuenta que encontró a Josefina intentando tomar lecciones de escritura 

en la radio: «Porque quiero morirme sabiendo leer y escribir» (1994, 9).



190 IN T I N0 61-62

OBRAS CITADAS
Amar Sánchez, Ana María (1992) El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: 

Testimonio y escritura, Rosario: Beatriz Viterbo.
Bruce Novoa, Juan (1995) “Hasta no verte Jesús mío: novela documental” en 

Literatura mexicana hoy. Del 68 al ocaso de la revolución Karl Kohut (Ed.), Frankfurt- 
Madrid: Vervuert.

Cano, Gabriela (1999) “(j)ojeadas. Soldaderas de Casasola", La Jornada Semanal, 
27 de junio.

García Flores, Margarita (1976) “Entrevista a Elena Poniatowska” Revista de la 
Universidad de México, Vol. XXX, N° 7.

Gelpí, Juan (2001) “Narrar la otra historia de la Ciudad de México: el nomadismo 
urbano en Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska”, Actas del II 1o Congreso 
Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata. CD.

Glantz, Margo. (1995) “Las hijas de la Malinche” en Karl Kohut, Literatura 
mexicana hoy, Vervuert, Frankfurt-Madrid.

Jorgensen, Beth E. (1994) The Writing of Elena Poniatowska: Engaging Dialogues. 
Austin: Univ. of Texas.

Lemaítre, Monique (1985) “Jesusa Palancares y la dialéctica de la emancipación 
femenina”, Revista Iberoamericana, Pittsburg, Vol. LI, N° 132-133, julio-diciembre.

López, Kimberle (1997) “Internal colonialism in the testimonial process: Elena 
Poniatowska’s ‘Hasta no verte Jesús Mío’’”, Symposium, N° 91.

Medeiros-Lichem, María Teresa (2002) “Oralidad y autoridad: La voz de Jesusa 
Palancares, www.acs.ucalgary.ca/~gimenez/revista.htm

Poniatowska, Elena. (1989) (1969) Hasta no verte Jesús mío, México: Era.
_____. (1978) “Hasta no verte Jesús mío”, Vuelta. Nro. 24, Noviembre.
_____. (1983)“Presentación al lector mexicano”. Prólogo a Se necesita muchacha.

Ana Gutiérrez (Ed.), México: Fondo de Cultura Económica.
_____. (1994) Luz y luna, las lunitas, México: Era.
_____. (1999) Las soldaderas, México: Era/CONACULTA, INAH.
Sklodowska, Elzbieta (1992) Testimonio hispanoamericano: Historia, teoría, 

poética. New York: Peter Lang.
Steele, Cynthia (1982) Steele, Cynthia (1989) “Entrevista con Elena Poniatowska”, 

Hispamérica, Maryland, Año XVIII, N° 53-54.

http://www.acs.ucalgary.ca/~gimenez/revista.htm


AMÉRICA EN LAS UTOPÍAS POLÍTICAS DE LA M ODERNIDAD

Edgar M ontiel
Division of Cultural Policies and Intercultural Dialogue 

UNESCO, Paris

Si les hablase de aquellas cosas inventadas por 
Platón en su República, o de los que hacen los 
utópicos en la suya, aunque fuesen, como en realidad 
son, mejores, podrían no obstante parecerles 
extrañas por existir aquí la propiedad privada, al 
paso que allí todo es común.

Tomas Moro, Utopías (1516)

E 1 anhelo inmemorial de Felicidad acumulado desde tiempos antiguos 
se hizo «realidad» en América, pues ella nació al mundo en pleno 
Renacimiento como la sede del Paraíso. Por eso se puede decir que por 
osmosis la adm isibilidad de la Utopía acabó form ando parte de una 
concepción perfeccionadora del mundo, donde Am érica aparece como la 
«prueba» de una visión (y versión) que el Occidente se formó de ella misma.

Su Otredad  en cuanto a Cultura y Naturaleza dio a América, a los ojos 
clásicos del Renacimiento, un aura edénica. Así, lo que era histórico y 
cultural se volvió para Europa mítico y utópico1. Esta Percepción ha dejado 
una pesada huella, pues más encubre que revela.
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El hombre es el único animal que sueña. La Utopía es una permanente 
creencia colectiva en el perfeccionamiento de la realidad, para hacerla más 
grata a la condición humana. Condenados a ser libres y felices, hay en el ser 
humano una incurable condición utópica. Para navegar en las aguas 
procelosas de la esperanza hay que tener presente que la esperanza es a la 
Historia lo que la reproducción es a la Naturaleza: principio de vida, de 
continuidad y no de muerte, pues toda colectividad humana lucha por 
conservarse. A la esperanza lo mueve un ethos de vida, de armonía y 
trascendencia.

Apoyándose en los cronistas de la Conquista, quienes pusieron las 
primeras piedras de un edificio utópico que se eleva a medida que pasa el 
tiempo, se podría afirmar que América lleva en su nombre una connotación 
utópica -  una partida de nacimiento Ideal - ,  de modo que hablar de América 
y Utopía puede resultar al fin de cuentas un pleonasmo. ¿Qué hizo América 
para recibir de los Otros esa aureola?

I

Vayamos por partes, comenzando por las denominaciones. ¿Por qué 
razón el continente lleva el nombre de América y no de Columbus o 
Colombia, como habría sido lógico para honrar a los «descubridores»? 
¿Qué hizo Américo Vespuccio para que este continente lleve su nombre? 
M ientras Colón lo descubrió para Europa, Vespuccio lo describió. La 
fuerza del logos y la metáfora se ha mostrado siempre más poderosa e 
influyente que la mera verificación; y esto ha creado una tradición.

Recordemos que en sus breves Cartas de Viaje a la fam ilia Médicis, de 
la que era servidor, Vespuccio cuenta con toda naturalidad lo que vio en sus 
incursiones a las ignotas costas de Venezuela, Brasil y Argentina, y allí dice 
cosas como estas: «los hombres no acostumbran tener capitán alguno, ni 
andan en orden, pues cada cual es señor de s í mismo. La causa de sus guerras 
no es la ambición de reinar, ni de extender sus dominios, ni desordenada 
codicia, sino alguna antigua enemistad de tiempos pasados». Y remata con 
el aserto: «No tienen rey ni señor, ni obedecen a nadie; viven en entera 
libertad».

Para la Europa de entonces, regulada severamente  por relaciones de 
servidumbre, donde los demonios del feudalismo no habían desaparecido, 
estas cartas despertaban de pronto el anhelo de salvación, que hacían 
rechazar la realidad circundante para buscar esa recóndita felicidad. La 
esperanza se había objetivado. La ilusión se hizo carne, la Tierra Prometida 
existía y estaba ubicada en las tierras de Américo, allí no tienen rey, ni señor, 
ni obedecen a nadie. Y se pronuncia en el firmamento la frase fulminante, 
que tendrá un poderoso efecto en el imaginario de Europa: ¡ viven en entera 
libertad!
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Nunca tan pocas páginas, sólo 32, causaron tanto revuelo y tanto 
impacto. Sacarlas de la lectoría secreta de los M édicis para darlas a la luz 
pública dio lugar a incidentes plenos de significación. No se olvide que el 
editor W aldseemuller lo incluyó en su Universalis Cosmographia (1507) 
para satisfacer la curiosidad de sabios, comerciantes y príncipes, quienes no 
sabían discernir si estas cartas pertenecían al género de la Geografía, la 
Historia, la Navegación o la pura invención. Estas pocas páginas fueron 
suficientes para que Vespuccio pasara a la inmortalidad y este continente 
sea bautizado con su nombre.

Pero en esto hubo algo de picardía  (que también hizo tradición). Como 
la muestra Magnaghi con documentos en la mano, para satisfacer a sus 
ávidos lectores el perspicaz impresor «editó» las 3 cartas a los M édicis como
4 relatos de viaje (de 1497 a 1504), titulando, de su propia inspiración, el 
tercer relato como Novus Mundus. Con lo que afiebró más las mentes de la 
época (incluidas la de los inquisidores), pues hacía decir a Vespuccio que 
existía realmente un nuevo mundo en la ruta de Europa a las Indias, yendo 
por occidente (el crucero iniciado por M agallanes y concluido por Elcano 
que comprobó, por la vía de los hechos, la redondez de la tierra se produjo 
dos décadas después).

¿Se puede decir entonces que América lleva en su nombre un sino 
utópico, de invención e innovación? En todo caso, gracias a un inspirado 
editor -  emblemático del modo como Europa miró a América -  ésta se 
volvió el lugar de los sueños ajenos, el territorio de la Arcadia, donde nacía 
el hombre bueno, no habían jerarquías y las mujeres andaban desnudas. Fue 
una mirada que ha echado raíces, pues es como un retrato original.

Este modo subjetivo que ha tenido el europeo de m irar históricamente 
a América se ha sedimentado en la memoria, se ha enraizado en la mentalidad 
de Europa, pero también en la del hombre americano, al punto que, por 
ejemplo, cree que la otredad americana, es decir su propia realidad, puede 
caber en categorías exotistas como «realismo m aravilloso» o «realismo 
mágico», propias para la literatura. Se ha levantado un muro de opacidad  
que vuelve ininteligible la realidad, y hace particularm ente difícil la empresa 
epistemológica de acceder al conocimiento esencial de América.

¿Cuál es la «génesis del discurso utópico»? En puridad, con el 
Renacimiento Europa hizo un doble descubrimiento: de la antigüedad 
greco-rom ana y de América. Gracias a la invención de la imprenta, se 
difundieron ampliamente los antiguos tratados de Aristóteles, Platón, la 
cosmografía de Tolomeo, las historias de Herodoto, salió a flote todo ese 
mundo de héroes, navegantes, silvanos, ninfas y náyades. Y volvieron a 
nacer en el imaginario europeo la animalia monstruosa que se contaba en la 
antigüedad. Y fue con este conocimiento y estas imágenes acopiadas, no 
hay que olvidarlo, que Europa miró y creyó entender a América, pues era 
entonces el conocimiento sabio, erudito, que hacía autoritas.
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Casi todos los cronistas, del Diario de Colón a las relaciones oficiales 
a la Corona, hablan de América en términos propios del Renacimiento. La 
antigüedad helénica se consideraba la referencia canónica, el modelo 
clásico, y todo se medía en referencia a ella. ¿Se trataba de adornos eruditos, 
arcaísmos o anacronismos? No, era el conocimiento «objetivo» que Europa 
había acumulado y con esos «conceptos» interpretó e imaginó a América, y 
por esa vía muchas veces la inventó. Un ejemplo característico es el de Juan 
de Castellanos, conquistador ilustrado, que prefirió los versos -  ¡y escribió 
144 mil! -  para contarnos la historia del prim er encuentro:

la reacción de los indígenas:
Salían a mirar nuestros navios 
Volvían a los bosques espantados,
Huían en canoas por los ríos,
No saben qué hacerse de turbados:
Entraban y salían de Buhíos 
Jamás de extraña gente visitados;
Ningún entendimiento suyo lleva 
Poder adivinar cosa tan nueva

La de los peninsulares:
Ansimismo de nuestros castellanos 
Decían, viéndolos con tal arreo,
Si son sátiros éstos, ó silvanos,
Y ellas aquellas ninfas de Aristeo:
O son faunos lascivos y lozanos,
O la nereides, hijas de Nereo,
O driades que llaman, ó náyades 
De quien trataron las antigüedades.

II

Se recordará que Utopía, escrita por Moro en 1516, se sitúa en la base 
de la renovación de un pensamiento político que m arca a Europa; pero la 
Utopía no se puede concebir si no aparecen previam ente dos libros: Las 
cartas de Américo Vespuccio -  que Moro cita de modo explícito -  y Las 
Décadas de Pedro M ártir de Anglería.

Las C artas de Américo se comienzan a publicar desde 1504 y en 1507 
circula una edición com pleta que hace un geógrafo de la Lorraine, 
W aldseemuller. Ya señalamos que en esa edición, Vespuccio menciona el 
Nuevo Mundo. Utiliza esta expresión de modo genérico. De modo que en 
esos años cuando se hablada de algo paradisíaco se entendía que se estaba 
hablando de las tierras de Américo, y luego se dijo simplemente, América. 
El otro texto que va a provocar un impacto enorme, es una especie de primer

j
¡
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retrato de América en la mente de Europa. Son las diez Décadas de Pedro 
Mártir. ¿Quién es este autor? Es un «agregado» italiano a la corte española, 
un hombre ilustrado que funge de corresponsal sin desplazarse a América. 
Lo que hace es informarse, hablar con todos los viajeros que regresan del 
Caribe a España -  todavía no ha aparecido la Tierra Firm e -  con quienes 
conversa ampliamente, indaga y acumula notas para escribir sus Décadas. 
Estas comienzan a publicarse por entregas a partir de 1511 y adquieren una 
gran popularidad en Europa. Es en ellas donde se observan ya las primeras 
señas del encontronazo entre Europa y América, porque se comienzan a 
perfilar los primeros elementos de lo que después serían teorías políticas o 
percepciones del hombre americano. ¿Cuáles son estos elementos?

La «condición natural» del hombre americano, idea que encontrará su 
mayor desarrollo con Rousseau dos siglos después, es una especie de 
filosofía naturalista que elogia al «buen salvaje». Hay una aparente 
antinomia en esta expresión barroca: se habla de un hombre que es bueno 
porque es salvaje, lo que equivale a decir que lo bueno se encuentra sólo en 
estado natural. Incluso Pedro Mártir habla de un «filósofo desnudo» 
refiriéndose a la sabiduría de un taino, con lo cual quiere advertir sobre la 
presencia de una inteligencia natural (otra aparente antinomia).

De modo que América aparece así en la imagen de Europa, percepción 
que no era del todo falso. M ártir de Anglería, ve la sapiencia americana, de 
este modo: Tienen ellos que la tierra así como el sol y el agua es común y 
que no debe haber entre ellos mío y tuyo... Nótese que no deber haber entre 
ellos mío y tuyo, o sea, la propiedad. Semillas de todos los males, es el mío 
y el tuyo, pues se contentan con tan poco que en aquel vasto territorio más 
sobran campos que no le fa lta  a nadie nada.

En M ártir aparece de modo recurrente esta idea, que fue una revelación 
para Europa, que los europeos cuando llegaron a Am érica no tenían que 
sembrar nada, sólo tenían que estirar la mano y tomar los frutos de la tierra, 
cosa que era impensable en Europa donde había que sembrar, había que 
respetar las estaciones. Allí la primavera era perm anente, dice:... sobran 
campos que no le fa lta  nada a nadie, territorios suficientes, para ellos es la 
Edad de oro, no cierran sus heredades, ni con fosos, se las tienen ahí, no hay 
candados no hay puertas, ni con palos, ni con paredes, ni con setos, viven 
en huertos abiertos, sin leyes, sin libros, sin jueces, de su natural; veneran 
al que es recto, tienen por malo y perverso al que se complace en hacer 
injuria a cualquiera, sin embargo cultivan el maíz, la yuca y los ajos. Visión 
que luego se repite con los descubrimientos, del mundo mesoamericano y 
del mundo andino.

Pero existe un libro muy poco conocido que aparece un poco mas tarde, 
en 1534, en una editora de Lyon, en la misma casa editorial donde Rabelais 
publica sus obras. Pantagruel, el personaje de Rabelais, viaja en un estilo 
y un género que constituye la primera forma de la novela moderna, que
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combina la realidad y la fantasía. En su ruta viaja hacia «el oriente», sin 
embargo, según la descripción, es hacia Occidente donde va, y se puede 
advertir que las cosas que dice Pantagruel son del Caribe y provienen de las 
Décadas de Pedro M ártir de Anglería: las sirenas, los manatíes, las pepitas 
de oro, los pájaros que se reproducen en el aire...

En esta misma casa editorial, la Notre Dame de Comfort, se publica un 
libro pequeño, que circulará mucho y marcará la mente de sus lectores: 
Nouvelles certaines des isles du Pérou, de autor anónimo. Resulta 
sorprendente, porque cuenta la prisión de Atahualpa por Pizarro, ocurrida en 
Cajamarca en noviembre de 1532, y menos de dos años después ya circula 
como novedad por Europa (pude obtener una copia del ejemplar único 
existente en el British Museum). Lo que se cuenta allí hace tangible toda la 
historia referida al ahorcamiento de Atahualpa y al posterior transporte del 
oro y de la plata incaica -  que pasa por Cartagena de Indias y Santo Domingo
-  hacia España.

El padre Bartolomé de las Casas, que se encontraba en Santo Domingo, 
da fe de los barcos que pasan llenos del tesoro con el cual Atahualpa había 
pagado su rescate, que nunca se produjo. No aparecen las medidas exactas 
del cargamento, pero lo que importa destacar es la relación detallada del 
cargamento y las circunstancias de la ejecución de Atahualpa. Desde 
entonces se popularizó en Francia y Europa, la expresión «C ’est le Pérou» 
cuando se habla de algo valioso. Y el interés se explica en el hecho de que 
con ese tesoro España pagó una deuda a Francia. ¿De dónde proviene esta 
crónica? Tal vez fue escrita por el secretario de Pizarro o por el cronista 
militar Pedro Sancho; tal vez haya sido «editada» de la crónica de Francisco 
de Xerés, que ya circulaba manuscrita. Según Raúl Porras Barrenechea, 
eminente historiador peruano, esta crónica se elaboró a partir de cartas 
privadas enviadas por agentes administrativos desde Panamá a Italia, 
informando sobre «el cargamento de oro».

Este texto deja su huella en la percepción de Rabelais, cuando descubre 
unos personajes isleños que se interesan más en tener flores o plumas que 
oro y plata. Esta percepción da origen a la teoría del relativism o cultural, 
porque el oro y la plata en América no eran considerados metales «preciosos». 
Para los amerindios lo preciado estaba identificado con lo delicado: las 
plumas, el algodón y las flores. El objetivo precioso, aplicado al metal, es 
un agregado del siglo XVI, propio al mercantilismo europeo. Este texto 
influye igualmente en Michel de Montaigne, quien será tres décadas después 
con sus Ensayos, el gran promotor del relativism o cultural.

Estos y otros libros dejaron abonado el terreno para que a fines del siglo 
XVI, venga el Inca Garcilaso y deslumbre a su lectoría contando la 
organización del Imperio Inca.
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Garcilaso nace en Cuzco en 1539, de la unión de un capitán español 
ilustrado y una princesa inca, Isabel Chimpu Ocllo. El capitán Garcilaso de 
la Vega entra al Cuzco en el año 1536, antes había estado en el Caribe, en 
Cuba y Panamá, luego siguió a Pedro de Alvarado cuando éste se marchó a 
la conquista del Péru.

Hay que tener presente que la Conquista del Perú fue una de las más 
anunciadas en Europa, conocida por las Capitulaciones de 1528, que 
suscribieron La Corona y Pizarro. Los círculos más informados ya lo 
sabían, por eso se preparó con acuerdos, con compra de barcos, arcabuces, 
con lo mejor de la utilería y armamentos de ese momento. Incluso se 
liberaron impuestos para incentivar la migración y el transporte de armas. 
Pedro de Alvarado fue uno de los que se quiso sumar (ya estaba Pizarro en 
Perú). Con él iba el capitán Garcilaso de la Vega.

El niño que nace en 1539 se cría en Perú, al lado de su fam ilia materna, 
y se educa con los mejores preceptores de la ciudad. A los 21 años viaja a 
M adrid para reclam ar tierras. La gestión no resulta en las cortes de Madrid 
y se dedica al estudio. Aprende latín, francés, italiano; se enrola en las 
fuerzas de Felipe II; participa en las campañas de Italia; traduce y se 
convierte en el prim er traductor americano. Traduce «del latín al indio» la 
obra de uno de los más grandes poetas del Renacim iento, León Hebreo, 
autor de los Diálogos de Amor. Llama la atención esta iniciativa, porque 
Garcilaso era quechuahablante, había aprendido español, luego latín, pero 
de pronto se convierte en traductor. En un hecho sintom ático, una vocación 
ecuménica que denota al mestizo americano que aprende idiomas, que 
recibe y asimila influencias de un lado y otro. De las varias versiones que 
circulaban en Europa, esta traducción de los Diálogos de Am or  sería la más 
apreciada y popular. Pocos advertían entonces que fue hecha por el Inca 
Garcilaso.

Los Diálogos de Am or  comenzaron a popularizar a Garcilaso en Europa, 
pero él seguía recibiendo, en M ontilla, Andalucía, información de los 
llamados peruleros, aquellos que habían combatido en las campañas del 
Perú, en las guerras civiles, los conquistadores vencedores o vencidos que 
regresaban a España, que como informantes beneficiaron al imaginario del 
Inca. Así conoce a Gonzalo Silvestre, quien había participado en la 
campaña del Perú, del Caribe y en la conquista de La Florida. Escribe 
entonces una obra que será célebre: La Florida, más conocida como La 
Florida del Inca, que es la versión que recoge de Gonzalo Silvestre y 
Hernando de Soto sobre la conquista de ese territorio.

La Florida resulta una novedad por su estilo, casi cinem atográfico, y el 
verismo con que se cuenta, que constituye otra versión de la historia del 
Caribe, la escrita desde el punto de vista de un mestizo americano. Se

III
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historia el período comprendido entre 1530 y 1560. Se habla de los 
preparativos que se hacían en la isla; del viaje de Hernando de Soto de 
Santiago a la Habana; de la salida, del reclutamiento. Se refiere a la crianza 
de caballos, menester en el que Cuba adquirió gran desarrollo para abastecer 
de estos animales las expediciones de conquista del resto de la región. Y, 
enfin se cuenta en una prosa sabrosa las peripecias que ocurren en el 
«descubrimiento» de la península de la Florida. De este modo, el Inca 
Garcilaso se vuelve el prim er historiador de América del Norte.

La F lorida adquiere una notable popularidad en su momento. Aparece 
una primera edición en 1504. A partir de ahí, se inician las traducciones al 
francés, italiano, inglés, alemán y holandés. En los siglos XVII y XVIII se 
puede contabilizar una veintena de ediciones, algo absolutamente inédito 
para un autor americano.

A finales del siglo XVI Garcilaso comienza a escribir los Comentarios 
Reales, su obra más afamada, que tiene dos partes: la conocida como 
Comentarios Reales, que es la historia de los Incas; y la segunda, más 
conocida como La historia general del Perú, que trata de la Conquista, las 
guerras civiles y de cómo los españoles ocuparon al antiguo Perú, concluyendo 
con la derrota del último foco de resistencia Inca, encabezado por Tupac 
Amaru, 1576, 44 años después de la captura de Atahualpa.

¿Por qué escribe Garcilaso esta historia? Qué lo lleva a convertirse en 
historiador? ¿Tenía alguna necesidad compulsiva de contar su versión de 
los hechos? Existe una razón ética y una razón política a tomar en cuenta. 
Garcilaso se informa que hacia 1560 el Virrey Toledo -  una suerte de 
tecnócrata enviado al Perú por la Corona para instaurar el nuevo orden 
colonial -  condena a muerte al último Inca, Tupac Amaru, que era primo de 
Garcilaso por lado de su madre Isabel Chimpu Ocllo. El Inca resistente 
había sido derrotado cuando reinaba en un territorio amplio, que había 
logrado preservar, ubicado en la zona de Vilcabamba, al sur del Cuzco. El 
Padre Las Casas, consultado en Madrid, aconsejó que se reconociera este 
territorio como un Estado autónomo dentro del inmenso Virreinato del Perú. 
Sin embargo, Toledo utilizó una justificación política para argumentar que 
los herederos de los Incas -  hablamos de 44 años después de la conquista -  
no tenían derecho a la propiedad ni a la libertad individual, hecho que era 
grave porque justam ente lo que todavía estaba planteándose con los Incas 
sobrevivientes era el derecho de restitución.

Comienza entonces un debate jurídico-m oral mediante el cual, en suma, 
se debía dem ostrar que los Incas eran «opresores» y los españoles 
«liberadores». Se necesitaba una justificación histórica y Toledo encontrará 
dos historiadores que le van a hacer el trabajo: uno es Diego Fernández, «el 
Palestino», y el otro un historiador de moda en Europa, Francisco de 
Gomara.
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De allí nace para Garcilaso la necesidad de hacer sus propios «comentarios 
de la realidad». Estima que se necesita explicar a España, América y Europa 
que no se trataba de reinos de bárbaros, sino de gentiles; que no se trataba 
de pueblos carentes de desarrollo, sino de pueblos que tenían una civilización. 
A Garcilaso no le quedaba otra opción que recurrir a la cultura y la historia 
para vencer a la política de la espada y el arcabuz, y así preservar al hombre 
y a la cultura autóctonos. Entonces decide escribir los Comentarios Reales, 
reales no por lo de monárquicos sino por lo de veraces, para rectificar a los 
historiadores a sueldo que habían comenzado ya a profesar en Europa la 
versión de una América caníbal, sacrificial, idólatra, déspota y opresiva.

Acicateado por una inquietud ética y política Garcilaso asume entonces 
el nombre de Inca Garcilaso de la Vega, recuperando así un título de la 
tradición materna y un nombre de lustre literario perteneciente a su ancestro 
paterno.

Además del texto del Palestino hay uno que en Europa se traduce mucho, 
que adquiere notable popularidad e influencia: La Historia general de las 
Indias Occidentales, de Gomara, que contribuye a crear una mala imagen. 
Al principio, ya lo señalamos, circuló la idea de una América edénica, 
liberal, libre de pecado, y después, al instaurarse las estructuras coloniales, 
apareció la imagen de que sus habitantes no eran buenos sino salvajes, que 
eran antropófagos, sodomitas y violentos, que había que ir contra ellos con 
la fuerza. La ofensiva era fuerte; para enfrentarla, el Inca Garcilaso escribe 
los Comentarios Reales y Bernal Díaz del Castillo La Verdadera Historia 
de la Conquista de México. Lo de «real» y «verdadero» era para confrontarse 
con la historia «general» de Gomara.

Gomara era un historiador solventado por Cortés, por eso era con él 
sumamente exegético. No podía tomar distancia de su «objeto de estudio». 
Su visión de los hechos estaba muy condicionada por esa circunstancia. Se 
explica entonces que se publicaran estas otras dos historias con el fin de 
demostrar que no era como decía Gomara. En medio de este debate 
aparecen, pues, los Comentarios Reales, y nuevamente, como ocurrió con 
La Florida, se produce un rosario de traducciones. En la Biblioteca Nacional 
de París, una de las bibliografías americanas más completas, el Catálogo 
razonado sobre América y las Filipinas, elaborado en 1867, enumera una 
veintena de traducciones al francés, inglés, alemán, italiano, holandés, y hay 
incluso una edición en latín. La influencia de Garcilaso es, otra vez 
excepcional, espec ia lm en te  en una lec to ría  áv ida de reform a, de 
modernización, de nuevos modelos.

¿Qué dice Garcilaso para impactar de ese modo? Lo que cuenta es la 
organización social decimal de la sociedad inca. Habla de las comunidades 
agrarias, de cómo se domesticó la papa, cómo se hacían las aleaciones de 
metales; habla de las construcciones ciclópeas, del tendido de rutas y
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puentes. Pero lo que más im pacta en el imaginario político de Europa es lo 
que se refiere a la organización colectivista de la sociedad. La organización 
decimal (un jefe cada diez, cien o mil familias), la repartición de la tierra, 
la tierra como propiedad colectiva, la repartición de los excedentes -  que 
ahora llamamos redistribución - ,  el control de la natalidad, todas esas cosas 
dan la medida, en Europa, de que existen otras maneras de concebir la 
relación del hombre con la política, del hombre con la naturaleza, del 
hombre con el poder. Es decir, Garcilaso de pronto encarna la alteridad, lo 
diferente. Y es esta otredad que propiciará la influencia de su obra en los 
pensadores europeos.

IV

Las ediciones, las traducciones, se repiten circulando ampliamente. 
Hay una en francés de 1744, publicada en dos pequeños volúmenes, que es 
la edición que leen Voltaire, Diderot, d ’Alembert, el Barón de Holbach y 
toda esa generación, y que viene anotada con pies de páginas firmados con 
Godin, Feuillée, Pifón, Frezier, M argrave, Gage, La Condamine, es decir, 
los filósofos viajeros del siglo XVIII. Las anotaciones son del tipo: «Aquí 
Garcilaso no tiene la razón por tal cosa»; o, hablando de aleaciones sobre el 
oro y la plata, «tiene razón porque hasta ahora se hace así». O confirmaciones: 
«Sí, efectivamente, la quinina sirve para bajar la fiebre».

El rey de Francia había mandado a hacer un estudio sobre la quinina, que 
pronto se convirtió en un m edicamento estratégico porque servía para bajar 
la fiebre más porfiada: durante las guerras servía para curar a los heridos. 
Ocurrió lo mismo con otra serie de productos que reporta Garcilaso, que el 
lector europeo incorporó en su dieta. Por ejemplo, los poderes vitalizantes 
del chocolate. Se crea toda una aura sobre los poderes energéticos del cacao. 
Se decía que la reina de Versailles daba a sus comensales mucho cacao, 
chocolate. Luego se mezcló con leche, se elaboraron las barritas de 
chocolate, se mixturó con el maní, las nueces, etc.

El otro producto mítico fue el aguacate, la prodigiosa palta, una fruta 
existente en toda América. Se comenzó a decir que era afrodisíaco y se puso 
rápidamente de moda. Un desayuno con aguacates era carísimo. De ahí que 
a los americanos que tenían amigos en Europa, siempre les pidiesen que, 
cuando viajasen, trajeran aguacate, guayabas, y especialm ente chocolates. 
El Abata Raynal, por ejemplo, le pedía a Pablo de Olavide o a Francisco de 
M iranda que trajeran esas encomiendas. Todas esas cosas de las cuales 
hablaba el Inca, resultaban de interés en la vida cotidiana de los europeos.

Se pueden mencionar algunos ejemplos, como la huella que dejaron en 
el libro de Campanella, La Ciudad del Sol, publicado en 1623. Para entonces 
ya se había publicado los Comentarios Reales, La Historia del General de



EDGAR MONTIEL 201

América y La Florida. Campanella no los leía en traducciones sino en 
español. Su erudición lo llevó a escribir un ensayo sobre la monarquía 
española. La Ciudad del Sol tiene analogías con la trama urbana del Cuzco, 
aunque no lo menciona explícitamente. Se refiere al imperio del trabajo, a 
la organización social. Muestra su admiración por la filosofía del trabajo, 
que era la fuerza motriz del imperio de los Incas, según lo mostraba 
Garcilaso.

Hay dos personajes que suscitan el interés de los escritores de esa época: 
la figura de Pachacutek -  sonaba raro el exotismo del nombre ese 
Pachacutek, decían, que era «el reformador del mundo», como lo nombraba 
Garcilaso; y el Inca Yupanqui, que se había distinguido por organizar la 
natalidad. Se preguntaban: ¿Cómo se puede organizar eso? Era entonces 
una cosa impensable. Ahora todo el mundo lo hace, pero para el siglo XVI 
ésa era una practica desconocida. Por cierto, este interés por la natalidad, 
por la regulación social, se encuentra casi en todos los textos del género 
utópico.

Estas opiniones dejaron sus marcas en otro gran pensador, Francis 
Bacon. ¿Cómo funciona esta influencia en el autor de La Nueva Atlántidal 
publicado en 1627. ¿Qué es la Nueva Atlántidal El Océano Pacífico es la 
Nueva Atlántida. Es interesante ver en Bacon todo lo que significa la 
revolución epistemológica con la aparición de América. Conocer una nueva 
geografía significa conocer otra humanidad, nuevas plantas, nuevos animales, 
nuevos fenómenos; había que repensar el mundo. Bacon se ejerce en 
repensar la física, la mecánica, advierte que las teorías de Aristóteles no se 
ajustaban a la nueva realidad. Esto mismo le pasa a otro gran escritor y 
botánico, Boemus, que publica, después de veinte años de trabajo la 
recopilación completa de las plantas existentes en el mundo. Pero cuando 
comenzaron a aparecer los libros de América con plantas nuevas, tuvo que 
rehacer su tarea. Murió en el intento.

Otro lector importante es Morelly, el primer ecologista, fundador del 
llamado socialismo utópico: fue líder intelectual de pensadores, al que 
después se adhirieron Fourier y Proudhon. Morelly publica en 1755 El 
Código de la Naturaleza. Lee los dos volúmenes de 1744 en francés y 
asimila las ideas del Inca Garcilaso. Su propósito era sobre el Estado, la 
sociedad y el medioambiente: hacer un primer tratado, una tesis sobre cómo 
el hombre debe relacionarse con la naturaleza, cómo el hombre debe 
ayudarla a reproducirse y no luchar contra ella.

Otro autor en cuyos escritos se advierte la presencia del Inca es Louis 
Mercier, que publica en Londres en 1772 un libro llamado El Año 2440, de 
ciencia ficción. Lo que dice en 2440 es lo que Garcilaso cuenta de la 
organización colectivista de América, o sea que el pasado de América servía 
de referente para la utopía que se proponía alcanzar.
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Montesquieu, por su parte, en su tratado sobre El espíritu de las leyes, se 
sirve del Inca para referirse al derecho de gentes y argumentar su tesis sobre 
el desarrollo desigual: no todos los pueblos tienen un desarrollo lineal, 
progresivo, cada pueblo tiene su estilo y ritmo de desarrollo. Diderot igual, 
lee al Inca para escribir con el Abate Raynal el tomo III de la Historia 
Filosófica y Moral de las Indias. En esos años escribe también una biografía 
del peruano Pablo de Olavide para La Enciclopedia.

¿Quien era Pablo de Olavide? Era un escritor peruano que había sido 
expulsado de Perú hacia 1760. En España despliega sus dotes de 
administrador, pero lo vuelven a expulsar años después por causa de su 
liberalismo ilustrado y se refugia en Francia. Amigo de Diderot, Voltaire 
(con quien mantuvo correspondencia), Marmontel, Raynal, Olavide era uno 
de los grandes lectores del Inca Garcilaso. Cada vez que le preguntaban 
sobre Perú: «lean al Inca Garcilaso», decía.

Entre sus lectores hay que destacar a Voltaire. Es un caso muy 
simbólico, porque Voltaire lee al Inca, lee La Araucana, de Alonso de 
Ercilla, incluso lo cita en sus obras. Su información americana es muy 
grande, y él, que frecuentaba los salones de la damas distinguidas de 
Francia, les hace leer Los Comentarios. Tuve la oportunidad de estar en la 
biblioteca de Voltaire, en el pueblito de Ferney, que está en la frontera entre 
Francia y Suiza. Al lado está Ginebra (Voltaire vivía al lado de Ginebra por 
razones prácticas: si lo perseguían pasaba al Estado de Ginebra, que era un 
Estado independiente y laico, y luego regresaba). En su biblioteca pude leer 
sus anotaciones, en las que mencionaba a quienes daba a leer cada libro, y 
luego uno comprueba cómo aparecen estos libros en las obras de los 
visitantes recibidos por Voltaire. Entre ellos, la ilustre Madame de Grafigny.

Ella, que tenía un salón, sabía que tan apasionante era la filosofía como 
los filósofos. Leía mucho y escribió una novela Les lettres d ’unepéruvienne. 
Cuenta una historia de amor en la que una princesa Inca le manda unos 
quipus a su amado. Se cuentan, así, cada uno su historia, una historia de 
galanterías que se escuda en el pretexto americano para filtrar una filosofía 
liberal.

Otra autora que tiene mucha influencia de Voltaire, y a quien él hace leer 
los Comentarios, es Madame Olimpe de Gouges, quien publica La 
Colombiada, una obra de teatro sobre Colón. Luego pone en escena una 
obra de teatro sobre los negros con una posición sumamente progresista para 
el momento. De este modo Voltaire va dando a conocer las ideas del Inca 
Garcilaso. En ambos casos, las autoras mencionan al Inca al pie de página, 
reconociendo su influencia.

Otra obra, especie de novela filosófica o histórica, es la de Marmontel, 
Las Incas o la destrucción del Imperio del Perú. En ella Marmontel toma 
sus fuentes de dos autores: el Padre Bartolomé de Las Casas y el Inca 
Garcilaso. Narra una historia sobre el cacique azteca Orozimbo, que viene
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huyendo de México después de la Conquista, y llega a Cajamarca para 
contarle a Atahualpa la caída del imperio Azteca, y pedirle ayuda de 
urgencia. Junto a sus emisarios le cuenta cómo mataron a sus mujeres y 
quemaron la ciudad de Tenochtitlán. Cuando se refiere a los arcabuces y a 
las escopetas habla de esos cilindros de metal que escupen fuego y abren 
brechas en los pechos de los hombres. Dicen que Atahualpa lloró de rabia 
esa noche. La obra de Marmontel es una novela de sesgo histórico, pues hay 
elementos que él reconstruye. Se la ha clasificado como novela moderna. 
Tuvo mucho éxito, mereció numerosas ediciones hasta hoy.

Quisiera cerrar este panorama con algunos comentarios sobre cómo 
Garcilaso influye en los debates de la Revolución Francesa. En el 22 
Floreal, que es el año 8 de la Revolución, el Abate Gregorio realiza un 
homenaje a Bartolomé de las Casas, y allí se evoca, al Inca Garcilaso. Así 
se introduce al Inca en el debate de la Revolución. ¿Qué tenía que hacer el 
Inca en la Revolución Francesa? El asunto era muy sencillo: había una 
corriente que era partidaria de la colectivización de la tierra, o sea era la 
posición más vanguardista, y tomó como modelo el colectivismo agrario 
expuesto por el Inca Garcilaso, la misma que invocó Moro en 1516. La otra 
posición, burguesa moderna, defendía la propiedad privada, hablaba de la 
productividad, de «cada uno para lo suyo». Uno de los grupos que más se 
aferró a los planteos del Inca aludió al derecho de todos a la propiedad de la 
tierra, la madre común, es decir, retomó la idea de la madre tierra, la 
pachamama.

La Academia de Lyon convocó en plena revolución a un concurso. Lo 
ganó el Abate Genty. El certamen tenía el título significativo de La 
Contribución de América a la felicidad del género humano. Es muy 
importante ver en este continuum que va de Tomás Moro y Mártir de 
Anglería hasta la Revolución Francesa, pasando por el Inca Garcil aso, cómo 
América encarna libertad, felicidad, tierra edénica. Una imagen desde fuera 
que cautivó a Europa. Pero tampoco esta imagen está totalmente desfasada 
de su objeto de origen. En su historia y tradición, América expresa una 
alteridad política y cultural: un campo de la innovación y la experimentación 
social y política, plenamente vigente hoy en día.
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NOTA
1 La literatura sobre América y la Utopía es ya abundante. Mencionaré aquí solo 
tres grupos de trabajos que cuentan con notoria solvencia histórica. La tetralogía 
del escritor e historiador madrileño Ciro Bayo: La Colombiada. Los Maranones, 
Los Césares de la Patagonia, y Los Caballeros de El Dorado. En un enfoque de 
rigor documental, la trilogía del historiador español Juan Gil, publicada con el 
nombre general de Mitos y utopías del Descubrimiento (1989). Para un enfoque 
americanista, se recomienda la trilogía del ensayista uruguayo Fernando Aínsa: 
Los Buscadores de la utopía (1977) Necesidad de la utopía (1990), y De la Edad 
de Oro a El Dorado (1992). La aclaración de este «error de óptica» de Europa la 
hace Juan Gil en el primer volumen de su citada trilogía.



NO CONOCERÉ EL GUSANO N I LA TIERRA

José Ignacio Padilla
Princeton University

H a b í a  en Eielson un don, una gracia natural que le permitía caminar 
como quien se va desprendiendo de pequeñas excrecencias doradas: poemas, 
trapos, acciones. Sólo maravilla puede producir esa explosión de creatividad: 
poesía como para una vida de poeta; pero además novelas que se hunden en 
la profundidad compleja del lenguaje (habría que volver).

Pero si eso no bastara para convertirlo en un artista (o dos, o más): esa 
obra plástica instersticial, difícil de clasificar: los nudos que surgen del 
lienzo y de las paredes y se introducen en las habitaciones, poniendo de 
manifiesto el vacío o el espacio, haciéndolos vibrar.

Y si eso no nos ha descolocado ya: poesía vocal, poesía visual; 
instalaciones atravesadas materialmente por un concepto.

*

Pero, claramente, la mayor sorpresa, cuando se conocía a Eielson, era él 
mismo. La sensación de que todo eso, claro, emanaba de él naturalmente. 
Que su trabajo mayor era algo no dicho o no hecho, pero presente.

*

De lo que se trata es, como siempre, de salvar un abismo: el que va del 
objeto al lenguaje, del lenguaje al objeto. Sin mayor esfuerzo, Eielson podía 
concentrar el lenguaje hasta materializarlo; nos lo daba en esa cosa opaca o 
luminosa, o nos daba esa cosa opaca y luminosa, arrastrada por el ritmo de 
su respiración. No arrastrada; deslizándose sin roce. Y con la misma nitidez 
amarraba telas y texturas, ofreciéndonos el momento en que de la materia 
emerge la forma; del objeto, el signo.
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Tarde, después de tantos años, se celebra a Eielson. Con rapidez 
sospechosa. ¿Por qué lo celebramos? ¿Qué celebramos en él? Habría que 
deternerse antes de las simplificaciones. “Poeta puro”, “artista abstracto”, 
“la recuperación de lo pre-colombino”. Habría que detenerse a precisar el 
lugar de Eielson en la historia intelectual peruana.

Eielson enunciaba siempre desde una aporía: la distancia entre el signo 
y el objeto, la imposibilidad de imaginar una nación y la necesidad de 
superar toda imagen de nación; la urgencia de recuperar el pasado sin ser 
indigenista y traer un futuro que no sea la homogeneización cosmopolita.

*

En los “Paisaje infinito de la costa del Perú” y en los “Quipus” no está 
apropiándose de raíces ajenas para afirmar un Perú: propone una 
desorganización del tiempo: contra la República, pone pasado y presente en 
sincronía. Su obra no es nostálgica de un origen remoto: produce un origen, 
en el presente. Y la temporalidad de ese origen es la tensión dialéctica entre 
pasado y futuro.

Fundamentalmente anti-criollo, Eielson era también un criollo. Pero no 
afirmaba totalidades. Se detenía en la aporía, al borde del abismo, a 
desestructurarlo todo, en ese espacio donde ya no queda ni criollo ni anti
criollo, sino sólo la tensión entre ambos.

*

Y en el medio, entre un lenguaje que calla, entre objetos que se 
acumulan, entre unos y otros: el cuerpo. La casa del cuerpo. La casa del 
lenguaje.

*

( I  «*(.»«.*
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Homenaje a Leonardo -  1996 (80 x 80 x 16)
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¿Qué mejor homenaje a Eielson que recordar uno de sus Homenaje a 
Leonardol [fig.] Si un cuadro fue hasta hace apenas medio siglo una 
ventana, ¿adonde nos lleva esta ventana? Si el lienzo se hacía invisible, si 
se borraba para ser superficie de inscripción, ¿por qué este lienzo se exhibe 
como marco, por qué se anuda sobre sí mismo y se hace objeto para nuestro 
cuerpo, bloqueando la ventana? ¿Por qué Leonardo es convocado en su 
escritura, ilegible, sólo para ser inmediatamente desplazado? ¿Y el nudo 
que tampoco se puede leer?

No hay mestizaje: no es un “quipu de Leonardo”. Se trata más bien de 
juntar lo que no se puede juntar, anudarlo todo en la aporía; desarmando a 
Leonardo y su pintura, desarmando el quipu y la escritura, oscilando, al 
menos por un instante, entre materia e idea, entre objeto y lenguaje.

*

Sus proyectos: hacer de su vida un arte, hacer de su muerte un arte. Lo 
que tenía de misterioso era lo siguiente: pequeño, menudo, hasta frágil, 
vibraba como si estuviera parado en un nodo espacial, en un punto donde las 
ondas se concentraran; y desde ahí, irradiaba algo. Eielson era uno de esos 
ocasionales sucesos históricos, motores de energía cuando se le conocía, era 
claro que él era la obra; y sus obras, los juguetes que se daba y daba. Y lo 
poemas, ¿qué eran los poemas?

*

Eielson ha muerto. No más teléfono y no más correspondencia a Via 
Stampa, Milano (Lima-No, bromeaba). Eielson ha muerto y nos toca decir 
algo. Hace unos días un famoso pintor local dijo, comentando su obra 
múltiple: “Para mí fue fundamentalmente un gran poeta” . Cuánta 
mezquindad en una frase. (¿Será ésa, eso, la colonia?)

*

Pensar que Eielson era un poeta -  y lo era -  estabiliza demasiado la 
figura. Habría que pensar la multiplicidad de su trabajo, y encontrar ahí, 
nunca en un objeto o en otro, en una posición o en otra, sino entre los tejidos 
de la idea, en lo que lleva de un punto a otro y siempre a otro, en el reenvío 
constante, encontrar ahí, la figura : constelación o nudo.

Constelación o nudo: figuración, configuración: noción sutil que no 
sería ni materia ni forma, sino acaso concepto, esquema en el ámbito de la 
imaginación y la percepción, que se deshace a cada instante y que Eielson 
mismo usaba para circunscribir su espacio.

*
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Recordar ahora la última intervención pública de Eielson en Perú. Su 
participación en una videoconferencia, hace 3 o 4 años, en el auditorio de 
una millonaria fundación.

Prensa, costosos mecanismos institucionales, un evento burocratizado, 
entre solemne y momificado. ¿Y cómo desarma Eielson toda esa estructura 
fantasmagorizante? Aparece en silencio, por un minuto, cubierto por una 
máscara azul ultramar, llena de estrellas. Después se la quita. Ríe.

Así, con un solo gesto, y antes de que empiece el espectáculo, ha pateado 
el tablero. Ese gesto es el último refugio del artista, su línea de fuga. 
Impresiona como intelectual; conmueve como ser humano.

*

Cuando conversábamos, las pocas veces que conversamos (Carlos, 
Lula, yo) nunca hablábamos de su trabajo. Pocas veces hablaba de “sus 
cosas” -  aunque siempre volvíamos al arte, a la música (jazz, claro), a 
discutir poéticas. Más bien él abría botellas, nos pasábamos algún chisme, 
bromas ligeras y crueles, anécdotas. Nombre tras nombre tras nombre tras 
nombre... el siglo entero aparecía -  entre carcajadas -  para mostrarnos la 
palidez de nuestro conocimiento (de papel), la escasez de nuestra experiencia. 
Entre sonriente y asustado, siempre. Delicado, pero inflexible. Aun 
enfermo, vibraba. Y la luz, con él.

*

La poesía final de Eielson estaba despojada de la excesiva belleza de sus 
primeros años. Escrita desde una calma sin pretensiones, para algunos era 
de una simplicidad exasperante. Pero cuánta potencia tras esa superficie en 
disolución. “No es necesario escribir bien / Para escribir un poema / Se 
necesita sólo amar / Y amar solamente / Aunque lo mejor es siempre / No 
escribir”

Y en su último libro (2005), escrito desde la enfermedad y la muerte, 
¿qué potencia se adivina tras la humilde perfección formal?

*

Así que, ¿qué decir ahora que ha muerto? ¿El vacío; los años de olvido; 
escucharen silencio los vacíos homenajes? Pronunciar otro vacío homenaje. 
Pensar nuevamente por qué son necesarios en nuestro triste país 40 o 50 años 
para empezar a mirar esa constelación. Pensar tristemente que 50 o 60 años 
no alcanzan para borrar la mezquina sonrisa limeña.

Pensar también que Lima no existe.
Y pensar en el cielo gris de Milán, en invierno, a media tarde.

*
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Jorge decía que cuando uno finalmente sabe algo, cree saber, finalmente 
cree que sabe algo, aun si pequeño, es justamente cuando ya todo se acaba. 
(Se reía).

*

[Cuatro poemas del libro Del absoluto amor y otros poemas sin título. 
Valencia, Pre-Textos, Octubre 2005]

No conoceré el gusano ni la tierra

Sobre mi calavera 
Mis cenizas irán directamente 

Al cielo así lo espero 
Dejaré sólo mis vestidos 

En mis cuadros
Y en mis pobres libros 

Mi corazón siempre asustado 
No habrá ninguna ceremonia 

Sino música y un minúsculo diamante 
En el bolsillo para que no se queme todo 

Mientras yo partiré 
Vestido de payaso 

Desbaratado pelele después del fuego 
Pero tomando un vaso de vino 

Con Michele

Después de mucho tiempo vuelvo

A mi casa de mar 
Abro un viejo armario

Y una cascada de perlas 
Inunda la habitación. Me aferró 

A una mesa una cama una cortina 
Pero las perlas 

Atraviesan toda la casa



Y siguen rodando hasta la playa 
Arrastrándome con ellas 

Ya en el abismo azul 
Me siento igual a ellas

Y como ellas 
Por fin en casa

El tiempo que pasa ahora

Por estas palabras 
Pasa también por nuestros huesos 

Como el agua entre las piedras 
Nos arruga la cara y la camisa 

Crea remansos en los ojos 
Burbujas en el corazón

Y en la orina. Así el tiempo 
Resbala sin remedio 
Por nuestra calavera 
Hasta volverse verso 
Inexplicable sonrisa 
Cascada de ceniza

Los verdaderos poetas aparecen

Sin que nadie se dé cuenta 
No tienen nada en la cabeza 

Escriben versos en el aire 
Quieren a todos tiernamente 

Sin que nadie los quiera 
Son los únicos que lloran 

Cuando afuera llueve
Y sin que nadie se dé cuenta 

Desaparecen

210 INTI N° 61-62



PEREIRA DECLARES

Sergio Pitol

W riting about Antonio Tabucchi has always placed me on the threshold 
of the impossible. Astounded by his writings, my greatest temptation is to 
reproduce them abundantly. I’m tempted to fill pages with his quotes, to look 
for a linking thread and then present them in commodious order to share with 
the reader the pleasure of reading him. His is a prose extremely difficult to 
imitate; it has its own melody, an emotional tension modulated by Tabucchi’s 
intelligence. His writing is at the same time both conjectural and precise. In 
Requiem, one of his novels, a ghostly Pessoa begs the narrator: “Don’t leave me 
alone with people full of certainties. Such people are terrible’.

Misunderstandings, mistakes, shadowy realms, false evidence, dreamed 
realities, dreams tainted by a terrible reality, the search for what is known to be 
already lost, games that place the world on its head, voices originating from 
places next to hell, are all elements that we often find in Tabucchi’s world. And 
another thing, a perfect elegance for never having put on airs. Generally, the 
elegance found in Tabucchi, just like the melancholy, is always bound to the 
story’s mood or buried in the depths of language.

Tabucchi claims that he tries to write for a reader who expects from him 
neither solutions nor words of reassurance, but rather questions. The intended 
reader should be approachable, embrace the unknown, modify their mental 
categories, change their lifestyles, introduce new approaches to the human 
condition: press their luck rather than condemn themselves to an anticipated 
requiem.

At a conference in Tenerife in 1991, entitled “The Twentieth Century: 
Balance and Perspectives”, Tabucchi insists “A writer who knows everything 
and who is acquainted with everything, should not publish a single book. The 
only certainty I possess is that every thing is relative, that in all things are their 
opposites. It is, above all, within this realm that I like to explore, a realm in
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which nothing is clear at first sight.” And later, he writes, “The man that our 
contemporary literatures gives to us is a lonely and divided man. He is a man 
alone, but does not yet know himself and has even become unrecognizable. [...] 
It is necessary to defend the right to dream. At first sight, perhaps such a right 
may seem trivial. But upon further reflection, it may seem like a vital 
prerogative. If a man is still capable of nurturing illusions, then that man 
remains free.”

And with this we get to Pereira, and the claims that his character makes as 
the novel’s protagonist. Tabucchi takes on risks that few authors dare to run. 
Among other things, Pereira Declares is a political novel, and for that reason 
alone some people may find it disturbing. It narrates events that occurred in 
Lisbon from the end of July to the end of August of 1938, a period when 
Salazar’s regime reinforces its totalitarian ethos and envelopes Portugal into a 
seamless dictatorship that will last thirty-five cruel years more. Yes, it is a 
political novel, but is different in every meaning of the word from the ideological 
narratives of socialist realism. The only trait that Tabucchi’s novel shares with 
the ideologically laden narrative, is a tendency to use the parable. From this 
stems, perhaps what is his greatest challenge. All of the characters who seek 
forgiveness exemplify either a virtue or a vice that at the end will be rewarded 
or unmasked and punished; each of their actions and words are predetermined 
in an overall manner to achieve this end. But, in order to be considered worthy 
of the genre of the novel, the character must breathe on his own and must adopt 
these virtues or defects as an expression of his individuality, otherwise his 
words will inevitably emit a propagandistic stench.

Pereira, the protagonist of Tabucchi’s novel is like Ariel, from The Tempest, 
created from the same material that dreams are made of. And so, as he fulfills 
his destiny, he becomes more imbued by reality, by a tragic reality. At the end 
we find him transformed into a character who is extraordinarily alive and one 
of the most beloved in contemporary narrative. He enjoys the dual privilege of 
maintaining his individuality, while at the same time becoming a symbol.

But given all this, who is Pereira, what does he do for a living, and what 
kinds of problems does he face? Here it is: an old journalist; a widow; hellishly 
fat; full of ailments; a person for whom the doctors predict few more years of 
life. A short time ago, he started to edit a weekly literary page of a mediocre 
evening paper. He has fallen into a death obsession that almost amounts to a 
mania. There may be several reasons to explain this phenomenon, perhaps the 
fact that his father was owner of a funeral home, La Dolorosa, or that his wife 
spent her entire married life afflicted by tuberculosis, an illness that killed her 
in the end, or because he was convinced that his cardiovascular ailments would 
bring him to an early death. But also, because of the fact that during that radiant 
summer of 1938 he began to sense that Lisbon stank of death, and that all of 
Europe stank of death. Pereira is Catholic. The immortality of the soul and the 
resurrection of the flesh are two topics that Pereira contemplates incessantly. 
The first one illuminates him, the second one horrifies him. Thinking about the
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resurrection of the immense amount of fat that suffocates him, produces vertigo. 
Pereira is, simply put, a good man immersed in a world that every day repulses 
him more. The cult of death leads him to create an obituary column intended 
for the literary page under his direction and to have prepared in advance, the 
obituaries of writers who he admires, but for some reason, he refuses to be the 
one who writes them. For that purpose he gets in contact with a young man who 
recently graduated with a degree in philosophy, Francisco Monteiro Rossi, 
whose essay on death he has just read.

Pereira Declares intermittently takes me back to a previous novel by this 
author for which I feel reverence: The Edge o f the Horizon. At first glance they 
seem contradictory. The old Pereira moves about under the radiant blue of 
Lisbon’s sky. Spino, the character in The Edge o f the Horizon, in turn, makes 
his inquiries under a hazy sky in a city submerged in dankness and darkness. 
Pereira’s quest ends in the discovery of personal freedom, in carrying out an act 
of protest, and at that moment a heroic character is engilded: through self- 
revelation, he discovers the society that is all around him. Spino, on the 
contrary, withdraws from society in an effort to nullify the metaphysical sign.
So then, how are these two stories related? For one thing the theme of death is 
always present in both stories. Pereira thinks about a collection of obituaries 
available to his cultural page. Death and possible resurrection are his two 
obsessions. Spino works in the morgue of a hospital, his handling of the corpses 
is permanent. In both novels the theme of personal identity is embedded. In both 
the result is the same: each of the characters parades towards the revelation of 
a destiny that incubates within them.

Upon his encounter with the young Monteiro Rossi and his fiancée, 
Pereira’s agony and his final resurrection begin. “In what kind of world do I 
live? -  he asks himself at a particular moment; and it occurs to him as a fantastic 
idea, that perhaps he was not alive, but rather as though he was already dead”. 
Destined, nevertheless, to save his own life, all the encounters of the journalist 
with this young couple lead him into difficult situations, at times really 
atrocious. From this stems the most difficult challenge that Tabucchi has 
undertaken. To present a young communist of the 1930’s not as a cruel and 
insensitive sectarian, something that is generally expected today. The young 
Monteiro Rossi and his friends are communists, yes, and are conscious of the 
need to strengthen the international brigades that fight in the Spanish civil war, 
among other things, because Franco’s victory would mean the perpetuation of 
the Salazaristan dictatorship in Portugal. He knows nothing about the purges 
of Moscow and if he had been told about them, he would have believed that it 
was a lie invented by fascist propagandists, or that it had something to do with 
the punishment of a succession of traitors who before being executed, had 
committed their crimes. It is the same thing that Kio, of Malraux’s Human 
Condition (one of the most beloved heroes during my youth, and whose death 
affected me as if one of my closest friends had died), would have thought. Here, 
Tabucchi breaks with a  rigid contemporary mode of “politically correct thought”
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that converts despicable monsters, active accomplices of crimes committed by 
Stalin, and creators of concentration camps, into any communist militant 
situated in the years of the Soviet purges. It would be like condemning Walter 
Benjamin, Picasso, Tibor Déry, and hundreds of intellectuals who envisioned 
the possibility of changing the world. Pereira Declares's young hero could be 
any one of them. Not long ago, Jérome Garcin related a conversation with Julien 
Gracq, in which that notable writer without any doubt referred to some 
circumstances of the 1930’s: “revolution was an occupation and a faith. At that 
time he was a communist and a militant in the CGT. He never missed a single 
meeting [...] He remembers, with amusement, almost being fired in 1938, after 
having participated (he was the only one of all the professors of the Licé de 
Quimper), in a forbidden strike. He can’t stop recalling that time of soliciting 
donations, of meetings and of illusions when he was directing a Section and was 
carrying the word of the Party to the rod fishermen {palangreros) of Douarnenez, 
to the tuna boats of Concarneau, and to the lobstermen of Guilvinec, and in cafés 
where the ‘chouchen’ inflamed the brains of the fishermen. Gracq surrendered 
his affiliation card in 1939, when the announcement of the German-Soviet pact 
was made. Severed on time? N o -h e  rep lied-already  too late. From the first 
of the Moscow talks, he thinks back, he should have cut his losses. But he adds 
that he would have then deprived himself of the beautiful moments of brotherhood 
in that secret and rugged Finisterre where he learned the meaning of a universe 
that was at the same time both Manichean and pure’.

Censorship, the loss of confidence in his newspaper, the police vigilance 
will eat away at Pereira. It may seem that the encounter with that couple, the 
young writers of the delirious and unpublishable obituaries would have been a 
curse for that old and ailing journalist, who will be compromised more and more 
by the “Manichean and pure” world to which his protégés belong. In the end, 
he will be another man. Without a doubt, the hurdles that he must jump in order 
to survive will grow larger, but he will have the certainty of having saved his 
soul. His victory will be immense. The only obituary that he manages to write 
is that of the young Monteiro Rossi. It will be, what is more, the most beautiful 
page of the entire novel.

We don’t know who Pereira is talking to, before whom he testifies about 
what happened during that horrendous summer of 1938. Maybe he gives his 
testimony to some of his comrades in exile, one of them who pretends to be the 
author of the novel, he who conveys to the reader (who becomes the true 
recipient of this testimony), everything that the journalist claims, by providing 
commentaries, details, and nuances. The method is perfect. It permits intimacy 
and also allows for distanciation. And these two words: “Pereira declares”, 
repeated throughout the novel, function as a ritornello which accentuates the 
melody of a perfect prose.

Xalapa, July 1995

Translated by Jesús Salas-Elorza



SOSTIENE PEREIRA

Sergio Pitol

E scribir sobre Antonio Tabucchi me ha situado siempre en el umbral de
lo imposible. Deslumbrado por su escritura, la mayor tentación es reproducirla 
abundantemente. Llenar páginas con citas suyas, buscar un hilo conductor y 
desplegarlas en un orden conveniente para compartir con el lector el placer de 
leerlo. Se trata de un prosa difícilmente imitable; posee una melodía propia, una 
tensión emocional modulada por la inteligencia. Es la suya una escritura 
conjetural al mismo tiempo que precisa. En Réquiem, una de sus novelas, un 
fantasmal Pessoa le ruega al narrador: “No me deje solo entre personas llenas 
de certezas. Esa gente es terrible”.

Los malentendidos, los equívocos, las zonas de sombra, las falsas evidencias, 
las realidades soñadas, los sueños maculados por una realidad terrible, la 
búsqueda de lo que se sabe de antemano perdido los juegos del revés, las voces 
provenientes de lugares próximos al infierno, son elementos que a menudo 
encontramos en el mundo de Antonio Tabucchi. Otro más: una elegancia 
perfecta por no ostentarse nunca. La elegancia en Tabucchi va, por lo general, 
como la melancolía, asida siempre a la sombra del relato, o sepultada en el 
subsuelo del lenguaje.

Sostiene Tabucchi que aspira a escribir para un lector que no espere de él 
ni soluciones ni palabras de consolación sino interrogaciones. El presunto 
lector deberá estar dispuesto a dejarse visitar, a hospedar lo imponderable, a 
modificar categorías mentales, estilos de vida, a introducir nuevas formas de 
aproximación a la condición humana: forzar la suerte antes que condenarse a 
un anticipado réquiem.

En una conferencia leída en Tenerife en 1991, titulada “El siglo XX, balance 
y perspectivas”, afirma Tabucchi: “Un escritor que lo sabe todo, que ya lo
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conoce todo no debería publicar ningún libro. La única certeza que poseo es la 
de que todo es relativo, que las cosas tienen su revés. Es, sobre todo, en esa zona 
en la que me gusta indagar, donde nada es visible de inmediato”. Y más 
adelante: “El hombre que la literatura de nuestra época nos entrega es un 
hombre solitario y dividido, un hombre que está solo pero no se conoce ya a sí 
mismo y que incluso se ha vuelto irreconocible [...] Es necesario reivindicar el 
derecho de soñar. Quizás pueda parecer, a primera vista, un derecho de poca 
monta. Pero, si se reflexiona sobre ello, aparecerá como una gran prerrogativa. 
Si el hombre es capaz todavía de nutrir ilusiones, ese hombre es aún un hombre 
libre”.

Y con esto llegamos a Pereira y a lo que sostiene en la novela de la que es 
protagonista. Tabucchi asume riesgos que pocos autores están dispuestos a 
correr. Sostiene Pereira es, entre otras cosas, una novela política, lo que ya en 
sí hará fruncir el ceño a algunos. Narra acontecimientos ocurridos en Lisboa 
durante el mes que corre de fines de julio a fines de agosto de 1938, periodo en 
que el régimen de Salazar refuerza su carácter totalitario y enclaustra a Portugal 
en una dictadura sin fisuras que durará aún treinta y cinco crueles años. Se trata, 
sí, de una novela política, pero diferente por todos conceptos al relato ideológico 
del realismo socialista. Lo único que la novela de Tabucchi comparte con los 
relatos de carga ideológica es su carácter de parábola. De ahí se desprende el 
que tal vez sea su mayor desafío. Todo personaje que participa en un apólogo 
ejemplifica una virtud o un vicio que al final será premiado o desenmascarado 
y castigado; cada uno de sus actos y palabras están predeterminados en rasgos 
generales para alcanzar ese fin. Sólo que para ser novelísticamente válido, debe 
tener una respiración propia, asumir esas virtudes o defectos como una expresión 
individual, de otro modo su lenguaje desprenderá siempre un tufillo panfletario.

Pereira, el protagonista de la novela de Tabucchi, está construido, como 
Ariel, el de La tempestad, del mismo material del que están hechos los sueños. 
Ahora bien, a medida que cumple su destino se va cargando de realidad, de una 
realidad trágica. Al final lo encontramos transformado en un personaje 
extraordinariamente vivo, uno de los más queribles de la narrativa contemporánea. 
Goza del doble privilegio de mantener una individualidad y de convertirse en 
símbolo.

Pero, a todo esto, ¿quién es Pereira, a qué se dedica, qué problemas 
enfrenta? Helo aquí: un viejo periodista, viudo, infernalmente gordo, cargado 
de achaques, a quien los médicos predicen escasos años de vida. Ha comenzado 
desde hace poco tiempo a dirigir una página literaria semanal en un periódico 
vespertino de medio pelo. Ha caído en una obsesión, casi manía, necrológica. 
Varias razones podrían explicar ese fenómeno, tal vez el hecho de que su padre 
fuera propietario de una agencia de pompas fúnebres, La Dolorosa, o de que su 
mujer pasó toda la vida conyugal aquejada de tuberculosis, enfermedad que 
terminó matándola, o por la convicción de que sus males cardíacos lo llevarían 
a un final muy cercano. Pero, también, por el hecho de que en el radiante verano 
de 1938 comenzó a sentir que Lisboa apestaba a muerte, que toda Europa
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apestaba a muerte. Pereira es católico. La inmortalidad del alma y la 
resurrección de la carne son temas sobre los que medita sin cesar. El primero
lo ilumina, el segundo lo horrorizó. Suponer que resucite la inmensidad de grasa 
que lo agobia le produce vértigo. Pereira es, a secas, un hombre bueno, inmerso 
en un mundo que cada día le repugna más. El culto a la muerte lo lleva a idear 
una columna de obituarios para la página literaria que dirige, a tener preparadas 
de antemano las notas necrológicas de los escritores a quienes admira; pero, por 
alguna razón, se resiste a ser él quien los escriba. Para ese fin se pone en contacto 
con un joven recién egresado de la facultad de filosofía. Francisco Monteiro 
Rossi, de quien ha leído un ensayo precisamente sobre el tema de la muerte.

Sostiene Pereira me remite de manera intermitente a una novela anterior del 
autor por la que siento veneración: La línea del horizonte. A primera vista 
parecerían antagónicas. El viejo Pereira se mueve bajo el azul radiante del cielo 
de Lisboa. Spino, el personaje de La línea del horizonte, hace, en cambio, sus 
pesquisas bajo un cielo brumoso en una ciudad sumida en la humedad y la 
penumbra. La búsqueda de Pereira finaliza por el descubrimiento de la libertad 
personal, por la realización de un acto de protesta, lo que en ese momento reviste 
un carácter heroico: al revelarse a sí mismo descubre a la sociedad que lo rodea. 
Spino, en cambio, se va segregando de la sociedad en un esfuerzo de anulación 
de signo metafísico. ¿En qué podrían parecerse entonces esos relatos? Por una 
parte el tema de la muerte está siempre presente en ambos. Pereira piensa en una 
colección de obituarios a la disposición de su página cultural. La muerte y la 
eventual resurrección son sus obsesiones. Spino trabaja en la morgue de un 
hospital, su trato con los cadáveres es permanente. En las dos novelas esá 
sumergido el tema de la identidad personal. En ambas, el resultado es el mismo: 
cada uno de los personajes marcha hacia la revelación del destino que incuba en 
su interior.

Al encontrarse con el joven Monteiro Rossi y su novia, se inicia el viacrucis 
de Pereira y su resurrección final. “¿En qué mundo vivo? -  se pregunta en cierto 
momento; y se le ocurre la extravagante idea de que quizás no vivía, sino que 
era como si ya estuviera muerto.” Predestinado, sin embargo, a salvar su vida, 
todos los encuentros del periodista con esa pareja de jóvenes lo conducen a 
situaciones difíciles, a momentos francamente atroces. Y en eso estriba tal vez 
el reto más arduo que ha asumido Tabucchi. Presentar a un joven comunista de 
los años treinta no como a un cruel e insensible sectario, lo que por lo general 
hoy día se concibe como obligatorio. El joven Monteiro Rossi y sus amigos son 
comunistas, sí, y son conscientes de la necesidad de fortalecer a las brigadas 
internacionales que combaten en la guerra civil española, entre otras cosas, 
porque el triunfo de Franco significaría la perpetuación de la dictadura salazarista 
en Portugal. No sabe nada de las purgas de Moscú y si le hubieran hablado de 
ellas creería que se trataba de una falacia inventada por la propaganda fascista,
o del castigo a una serie de traidores que antes de ser ejecutados habían cometido 
sus crímenes. Lo mismo que hubiera pensado Kio, el de La condición humana 
de Malraux, uno de los héroes más amados durante mi juventud, cuya muerte
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me dejó tan conmovido como si hubiera sido la de alguno de mis amigos más 
cercanos. Tabucchi rompe aquí una férrea modalidad contemporánea del 
“pensamiento políticamente correcto”, la de convertir en monstruos de abyección, 
en cómplices activos de los crímenes de Stalin, en constructores de los campos 
de exterminio a cualquier militante comunista situado en los años de las purgas 
soviéticas. Sería lo mismo que condenar a Walter Benjamin, a Picasso, a Tibor 
Déry, a centenares de intelectuales que concebían la posibilidad de transformar 
al mundo. El joven héroe de Sostiene Pereira podría ser uno de ellos. Hace poco 
tiempo, en una conversación con Julien Gracq relatada por Jéróme Garcin, aquel 
notable escritor fuera de toda sospecha se refirió a algunas circunstancias de los 
años treinta: “La Revolución era un oficio y una fe. Entonces era comunista y 
militaba en la CGT. No se perdía un solo mitin [...] Recuerda divertido haber 
estado a punto de ser despedido en 1938, después de participar, sólo él entre 
todos los profesores del Liceo de Quimper, en una huelga prohibida. No deja 
de evocar aquel periodo de colectas, de reuniones y de ilusiones en que él dirigía 
una Sección y llevaba la palabra del Partido a los palangreros de Douarnenez, 
a los barcos atuneros de Concarneau y a los langosteros de Guilvinec, en cafés 
donde el ‘chouchen’ inflamaba el cerebro de los trabajadores del mar. Gracq 
devolvió su carnet en 1939, cuando tuvo lugar el anuncio del pacto germano- 
soviético. ¿Desenganchado a tiempo? No -  replica — , demasiado tarde ya. 
Desde los primeros procesos de Moscú, opina retrospectivamente, debería 
haber cortado por lo sano. Pero añade que entonces se habría privado de los 
bellos momentos de fraternidad en aquel Finisterre secreto y áspero donde 
aprendió lo que era un universo a la vez maniqueo y puro” .

La censura, la desconfianza en su periódico, la vigilancia policíaca se 
cebarán sobre Pereira. Pareciera que el encuentro con aquella pareja de jóvenes 
autores de obituarios delirantes e impublicables hubiese sido una maldición 
para el viejo y enfermo periodista, quien se comprometerá cada vez más con el 
mundo “maniqueo y puro” al que pertenecen sus protegidos. Al final será otro 
hombre. Con toda seguridad los sobresaltos para subsistir se volverán mayores, 
pero tendrá la certeza de haber salvado su alma. Su victoria será inmensa. El 
único obituario que llega a escribir es el del joven Monteiro Rossi. Será, 
además, la página más hermosa de toda la novela.

No sabemos con quién habla Pereira, ante quién sostiene lo que ocurrió 
durante aquel terrible verano de 1938. Tal vez expresa su testimonio a algunos 
compañeros de exilio, uno de ellos el fingido autor de la novela, el cual glosa, 
detalla, matiza, todo lo que el periodista sostiene para trasmitirlo al lector, quien 
se convierte de verdad en el auténtico receptáculo de ese testimonio. El método 
es perfecto. Permite la aproximación y también la distancia. Y aquellas dos 
palabras: “Sostiene Pereira”, repetidas a lo largo de toda la novela, funcionan 
como un ritornelo que acentúa la melodía de una prosa perfecta.
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Saúl Yurkievich

Trayectos 

(In Memoriam, 1931 -  2005)

Cuando de escritos se trata, abogo porque la poesía esté presente, 
intercedo por su preeminencia.

Insisto en la necesidad de considerar la necesidad de la poesía. La 
antepongo, privilegio su papel de sustento de la palabra literaria.

La poesía encarna lo literario más íntimo y más intrínseco, la puesta en 
juego de la máxima potencialidad de la lengua, la máxima intensidad, la 
máxima humanidad.

En poesía somos lo humano esencial. En narrativa somos lo humano 
demasiado humano. Sólo la poesía acomete y consuma el caer sin fin al 
fondo de ti mismo reclamado por Altazor.

Pienso en ese vaivén ancestral entre contar y cantar. Otra disyuntiva 
emparentada sería la de cantar o comer, pero los pobres por suerte cuentan 
y cantan, incluso con hambruna.

La narrativa que no guarda el vínculo activo con la poesía se vuelve 
crónica anecdótica, puro cuento.

Carlos Fuentes, constitutivamente narrador, lo sabe y conserva con 
excelencia el nexo del relato extensivo con los ápices poéticos. Léase Aura , 
La región más transparente, La muerte de Artemio Cruz. Fuentes combina 
con arte el epos fáctico con el eros melódico, el rigor de la razón atinada con 
el inconmensurable vuelo de la razón ardiente. Sabe del daimon de la 
escritura. En los paroxismos de la prosa sabe entregarse al ímpetu lírico.

¿Qué sería de nosotros, de la constitución de nuestro ser, de nuestra 
humanidad sin Las flores del mal, sin Los cantos de Maldoror, sin Un golpe 
de dados o La tierra baldía?
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¿Qué sería de nuestra conciencia, de nuestra capacidad de percibir y 
figurar el mundo sin Dostoievsky, Kafka, Becket, Borges?

¿Qué sería de nuestro ser en el mundo, de nuestro ser latinoamericano, 
de nuestra facultad imaginativa de configuración y transfiguración sin los 
fundadores: Huidobro, Vallejo, Neruda, Giro ndo, Paz, Lezama Lima?

Quienes historian y analizan nuestras literaturas olvidan a la poesía. 
Prefieren textos de claro referente, conexos de realidades asibles y decibles, 
para disertar acerca de lo anexo al hecho literario. La novela, objeto de 
cuantioso consumo, motiva a menudo consideraciones concernientes al 
mercado editorial. Concita las metrías economicistas, propicia lo estadístico.

La poesía poco se lee y menos se vende. Pregunté a mi amigo Henri 
Deluy, director de Action Poétique, la revista de poesía más añosa de 
Francia, qué podría hacer yo para que se conociera mejor un libro recién 
editado, y me respondió: «No te preocupes, quédate tranquilo. Somos 
trescientos los que escribimos poesía, trescientos los que compramos libros 
y trescientos los que leemos.»

La poesía no se lee pero sin ella, sin su numen, disminuiría sensiblemente 
la capacidad generativa de una literatura.

Parece que el período de la mezcla de módulos, de transfusiones 
recíprocas entre la enunciación narrativa y la poética, de fusión y confusión 
genéricas se amaina, ralea, cesa.

Podemos considerar que la modernidad estética termina su ciclo (para 
nada acaba la científica y tecnológica, con sus progresos en astrofísica, en 
inform ática y en genética que posibilitan hoy la concepción de nuevos 
Dibbuks). La era de la mixtura disonante, de los multimedia, de lo 
fragmentario y aleatorio, de los contrastes simultáneos y de las articulaciones 
fracturadas, todo aquello que participaba de la imperiosa dinámica del 
cambio parece concluir.

En arte, cuando no se progresa se regresa. Vuelven las formas canónicas, 
retorna la tradición con sus protectores protocolos y prosopopeyas. De 
nuevo, las crinolinas y los cuellos de almidón. Adiós assemblage, by by 
collage, dice nuestro reciente milenio.

El arte vuelve a casa, vuelve la poética de papá o la del abuelito. Quiere 
recuperar su libertad de fabular, halagar, sublimar, transportar; anhela 
recobrar su poder quimérico, hedónico, las ensoñaciones voluptuosas. No 
sus Africas (Africa mental llamaba Laforgue al desatinado dictado del 
inconciente) sino sus lascivas Arabias.

Lo propio del postmodern, arte ecléctico de corte bizantino, es abandonar 
la prédica militante. No más m anifiestos conminatorios, no más imperativo 
estético. Ni compromiso ni progreso. Nadie de la lata. Nada de pioneros, 
nada de hombre nuevo ni de redención social.
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Pero no se puede volver al pasado sin pasar por el presente que convierte 
a toda restauración en simulacro, en parodia. No se puede escribir La divina 
comedia ni La tempestad, sólo remedos en menos. La literatura es un 
organismo vivo (un organon). Necesita periódicamente recompensarse, 
regenerar. Necesita inyecciones de vital renovación. No puede por largo 
plazo prescindir de la novedad. Si no, todo se vuelve kenningard, metáfora 
muerta.

Momento no de corsi sino de los recorsi, no hay ahora en arte dinámicas 
hegemónicas, vectores de futuridad. Cada escritor hace lo que le parece 
(todo arte es parecer), se las arregla solo, como puede. Hoy un grupo 
literario, en comparación con la Revolución Surrealista, la prolet-cult, el 
agit-prop o fluxus, no es más que un círculo de amigos, una componenda 
privada.

Nada temo por el porvenir del arte o de la literatura. Son constantes 
antropológicas, ínsitas, connaturales de lo humano.

Todos los escritores escribimos libros, escribimos con frecuencia a 
mano. Manuscribimos. Nuestro propósito común es, ejerciendo al máximo 
los recursos intrínsecos al arte verbal, escribir obras maestras. Lo que viene 
después, lo que se hará con nuestros libros, escapa a nuestro arbitrio. Pero 
escribimos con la convicción de crear colectivos bienes culturales y de que 
constituimos a corto, medio a largo plazo, un poder. Encarnamos el 
atractivo y temido poder de la palabra, el preplejo, el pasmoso poder de la 
palabra.

[Intervención en la sesión “Diálogo sobre la literatura en el mundo hispánico 
a comienzos del siglo XXI,” Primer Congreso Internacional de Estudios 
Transatlánticos, “Geografías de Carlos Fuentes,” Brown University, 17-20 
abril, 2002).



I
]
t♦
i

I

'
t
I

'

1



Alejandro Schmidt

El predestinado

Con los dedos en punta 
me tocó la poesía 
me sacudió con repugnancia 
y algo de curiosidad.

No digo que llegó a pesarme, medirme 
a contarme los ojos 
tampoco me abandonó en la calle 
con un lápiz rojo y un baúl

¿qué se creerá?
tanta soberbia, todo el día de aquí para allá 
con la boca tapada 
si después de todo 
no la invita nadie 
ni llega a ningún lado

me alzó sobre el pozo del mundo 
esa señora 
y me soltó

El hombre pozo

El hombre pozo 
no tiene corazón

su profundidad es una voz



226 INTI N° 61-62

recibe los alimentos del mundo 
y los pierde

los ve pasar

entrar

en su voz

¡cuidado! 
exclama la gente

¡el pozo 
el pozo!

los chicos 
un trébol 
se asoman

no hay nada

el hombre pozo 
aumenta su distancia 
y empeora

hasta que un gran gusano 
llegado en la tormenta

prueba su barro

le da razón.

El hombre que me dijo la verdad

El hombre que me sacó punta 
el que miró desde mis ojos 
me conoció 
me dijo la verdad

el enano 
el cantor
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se revolcó en el frío 
pasó hambre 
triunfó

podés pasear 
me dijo 
todos pasean 
¿no los ves?

tienen tapados 
timbre

a veces lo encuentro todavía 
¡Epa!
grita desde la esquina

podés leer 
escribir

y me quedo quieto 
cuido la punta del dolor.

Poeta a los 15

Lejos brilla la sombra de los días mortales 
atrás, el cielo 
en círculos de música

antes que la poesía 
llega el poeta 
a su sola niñez 
ya desprendida

¿para quién una verdad 
fue lastimada reina?

Provincia, casa, el viento 
estatuas parecían 
del silencio



el chico estaba ahí 
como la rosa y la paloma

esperando.

Cada poema

Cada poema como una casita 
empujada por el alba 
y la lluvia

cada poema como un hombrecito 
que sale de su casa 
al día inmerecido

cada poema como un cielo 
dando piedra a los labios

cada palabra 
al fin

cada deseo.

Para quién

Una de las chicas que atiende el bar 
le dijo a su compañera.

se extraña el agua caliente 
es como la luz 
cuando no está

y todavía hay gente 
estudiando 
preocupada 
qué escribir 
y cómo

y para quién.



Glauce Baldovin

XXV1

Mi padre dijo:
Los criollos son vagos.
Yo lo amé.
Levantó la casa aró sembró
Y se echaba de bruces en la tierra para ver crecer los pastos.

Pero en invierno sequía, en octubre granizo, en el verano langostas.
Y otra vez la siembra, la espera, la sequía. El desalojo.
Y Pablo que se muere. Y el silencio.
Y con el silencio, el vino.
Después de todo eso, el vino.

A veces apoyaba sus manos callosas sobre esta mesa blanca 
de pino
Me miraba desde lejos y decía:
¿Cómo aguantás vos, Lucía?
Y las lágrimas le mojaban las manos.

XXVI

Cuánto odiaba su vino!
A veces derramaba gotas en el mantel y quedaban grandes manchas doradas.

1 Poemas. Alción editora, 1987.
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Sábados y domingos volvía más allá de la una cantando un Valsecito
Y yo me tapaba la cabeza con la almohada.

Cuánto odiaba su vino!
Pero por envidia.
Porque aún hoy iría al almacén y me sentaría en rueda con mi vino 
Para volver como él volvía 
Sin nada en la memoria.

Tambaleando.

El m iedo2

Lo conozco.
Escorpión dorado 
hongo venenoso 
brebaje emponzoñado.
Me lo dieron de beber una tarde de agosto 
en taza verde con filigrana de plata.
Dosificado al principio
enmascarado con almendras y jalea de durazno 
mezclado con poemas en inglés
“I t’s many and many years ago in a country by the sea...”

Lo conozco.
Lentamente me lo hicieron beber porque yo amaba 
por entonces 
las palabras.
Escorpión dorado.
Nadie sabe que si enciendo fuego a mi alrededor 
me clavarás la cola justo en el centro del corazón 
y moriremos los dos 
tan juntos como hemos vivido.

II

En los escaparates de la feria mayor 
junto a gallos de porcelana 
a relojes
a antiguas vinagreras que aún conservan rastros de óxido y de sal
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cuelga la cabeza de mi hermano pronta a ser
vendida
rematada
a servir de blanco a los tiradores.

IV

Años cuidando la piedra esmeril 
mojándola con salmuera
resecándola al sol a los vientos apremiados de agosto. 
Años embetunando el mango de la cuchilla 
reforzando sus clavos 
amoldándolo al hueco de la mano.
Años en fin afilando la hoja 
puliendo su punta
marcando inexorablemente el contorno del corazón.

I3

No eligió el silencio.
Quizá desde niña alguien la fue empujando.
Alguien que dijo no te tires al suelo no saltes a la soga no toques ese gato. 
Alguien que hablaba mucho. Que no escuchaba.
¿Quién sabe?

Sólo ella sabe. O no lo sabe.
Y deambula por los puentes
se para en las estaciones a ver pasar los trenes
traza espirales en el aire.
Nadie conoce el fondo de sus ojos. Ni su espejo.
María ha pasado las manos por él y lo ha dejado ciego.

Iván Egüez Rivera4

¿Estás entera?
Estoy entera.
Nos tocamos sutilmente la cuenca de los ojos 
una rodilla un antebrazo las caderas.
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Velos pardos no permiten ver las oquedades.
Estamos enterados de todo:
muertes luchas heroísmos traiciones
el recuerdo
como perenne rosa.
Queremos algo más. Un detalle. Una brizna.

Las puertas 
lloraron
con lágrimas de astilla.

Siento ruido de huesos.
Se están abrazando.

XII5

¿Qué son las heridas 
gatos
sino este rasgarse el corazón por dentro 
este sangrar aromas y recuerdos 
esta necesidad de olvidar 
y tener la memoria como espejo?

II6

Muerto el hermano
la mitad del hijo crucificada
la otra mitad tierra ardida dragón encantado
mar sin riberas barco sin velamen
deberé soportar mis fuerzas por tanta ceniza acumulada
como si fueran carbones a encender
adormiladas brasas.
Al cruzar este territorio de imágenes imágenes imágenes 
de palabras palabras más palabras
mis entrañas aún vivas se anudan en prolongada náusea: 
el la necesidad del vómito 
el asco.
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III

Es espejo no devuelve mi rostro
sólo una calavera con víboras alacranes arañas fosforescentes saliendo de las oquedades 
y como cabellera un manojo de paja brava.

Bruja mortal lamía con las manos transformadas en garras 
donde la flor se marchita
la papa me mira desde sus socavados ojos y llora 
la sal la harina el arroz el azúcar se escurren por los dedos 
caen como lluvia blanca espesa cargada de presagios 
y hasta el sexo del amado que fuera en sus cuencas pez 
colibrí lirio el fruto más preciado 
se rinde aterido, interrogando.

Quién soy yo?
Quién es quién en el territorio del asco?

VII7

Lo hombres volverán a los hombres con su alado
cuerpo de serpientes

y repetirán mi canto.
El canto de Seclaud.
Porque mi hijo es Anaann y por él he desatado

las sogas que me ataban al cautiverio.
Esclava del sol revolcándome en las arenas del desierto 
donde los pájaros me picoteaban las manos 
y me daban de comer en la boca.
Esclava de los dioses
adornada con collares brazaletes y tiaras de piedras

refulgentes.

Dilo, Almoclaud, proclámalo.
Las sombras engendran las sombras 
y no hay momento más digno que la aurora.

Con ungüento de azafrán me curó el mendigo
las costras 

y hubo un nuevo olor bajo las sábanas.
Y en el alba inauguré el viernes santo porque había

muerto Seclaud
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Seclaud nacía hacia nuevas constelaciones.
Quebrada la epopeya de los héroes más vale ser

hombre modesto en el andar de los días. 
Enterremos, Almoclaud, el aturdimiento y las

máscaras.
El espera de ti el fragor
de mí la ternura que durante años nos fueron negados.
Pero rescataremos el fragor y la ternura porque bien

nos fue anunciado
que yacen en el abismo de Urator
junto a los ángeles que se rebelaron y a las doncellas

incrédulas.

No nos detengamos ante el huracán ni ante el salitre.
Las verjas serán arrastradas como lo fue la cobardía

ante el primer gesto del hombre 
y un potro galopará en las llanuras donde nos

sentaremos a descansar.
Ya que el descanso está permitido 
y las fiestas con guirnaldas y oropeles.
Anaaan crecerá en la alegría. Es nuestro único deber 
y al triunfo nos lo prendemos en el pecho

como a una medalla.
Y comenzaremos en agosto en febrero a contar los días 
porque la maternidad cierra y abre ciclos 
y nosotros ya vivimos veranos e inviernos

desprendidos del tronco como flores.

NOTAS
1 Poemas. Alción editora, Córdoba, 1987.
2 Poemas crueles. Ediciones Argos, Córdoba, 1996.
3 Libro de María / Libro de Isidro. Ediciones Argos, Córdoba, 1997.
4 De los poetas. Con Ilustraciones de Carlos Alonso. Ediciones Argos, Córdoba, 1991.
5 Con los gatos el silencio. Ediciones Argos, Córdoba, 1994.
6 Libro del asco (No encuentro el libro para ponerte los datos!).
7 Yo Seclaud. Ediciones Argos, Córdoba, 1999. La palabra Seclaud está 
formada por los nombres de sus hijos Sergio y Claudio.



Bustriazo Ortiz

Mínima antología

I

Tan huesolita que te ibas

tan envidiada de qué sombras la tierra ardía huesolita 
la siesta ardía melodiosa tan como ibas tu sonrisa era 
una piedra arrobadora y era otra piedra mi costilla 
dulcequeamarga solasola cuajada de alta pedrería eran 
tus voces tan palomas eran tus manos piedras finas 
guitarra tan azuladiosa eras la piedra que acaricia piedra 
te ibas quién te roba última brisa de la brisa o 
flauta mía o leja y rota tan huesolita que te ibas tan 
de la gracia mucha y poca si cuando vuelvas ves mis 
días oh piedra llena llaga

hermosa!
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Te regalé unas cuentas indias

y había un color de aroma hereje tan sobre mi caía el 
cielo amarilleaba su piel verde yo sé que labro joya 
oscura sólo por vos que me la entiendes porque a vos 
te hablo en esta piedra enrumorada de caldenes quién 
sino vos me la naciste y en quién sin vos ella se mece 
te di en la tierra qué colores sonorositos magamente 
remotas gemas de collares ascuas de piedras de otras 
gentes besos de piedras recobradas entre tus manos 
vieja fiebre alegría vieja o amoríos de aquella aquel que 
están sin frente te regalé gualicheríos piedras de dulces

redondeles

de Elegías de la p iedra  que can ta , 1969

V

4

y crecía la hornalla hosca 
en aquel pueblo de hornos pérfidos 
eran mayas eran aztecas 
eran quichés de estuco y lágrima? 
eran teocallis bermellones 
o pirámides de tierra terca? 
eran hombres de barro fresco 
recién hacidos por el gran padre? 
eran esclavos colorados 
o eran grietosos cuasi hombres? 
pero crecían las hornallas 
trabajosamente crecían 
empinábanse con dolores 
para que cuajaran panes panes 
eran palacios de gentes torvas 
o con máscaras de barro impuro? 
con inocentes mascarillas 
gentes que siempre comerán barro? 
crecía la hornalla cumplíase 
entre colorinches y desvelos
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17

y anduve solo y no era la luz 
fuíme por duros corredores 
por los pasillos pesaroso 
y saquéme un papel azafrán 
con un saludo de tez granate 
“he aquí que llégueme a verte 
juanearlos estuvo en esta torre” 
y fuíme solo y no era la luz 
por los pasillos musitantes 
atrás dejé los corredores 
negros y más que hechos con cuervos 
quedóse el papel inclinado 
esperando tus ojos de mora 
y como un ciego fui con las manos 
interrogando a las paredes 
buscando la puerta brillante 
los tragaluces del castillo 
el aire que andaba en el mundo 
“juanearlos estuvo en este cuarzo” 
fuíme solo y no era la luz

de Unca bermeja (1973), 1984

Quetral 4

Quetral del salamanquero, 
del indio rico Antipán, 
de aquel Jesús Calluhueque 
borracho en la soledad...

“Los brujos dan sus poderes, 
le piden prendas al hombre: 
tuve que dales mi matra 
bordada con arreboles.”

Quetral del brujo piedroso, 
de aquella pipa de piedra,
o del matuasto tejido 
por el señor-de-las-sierras...
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“Y yo les di mi cuchillo 
de fino cabo de plata..., 
y al poco tiempo murió 
mi amor sin besar mi almohada.”

Quetral del pardo mortero, 
del raspador transparente, 
lengua filosa, luz lanza, 
tajo nomás, llaga siempre...

Salamanquero yo fui, 
y era Juan Paulo Durazno, 
Honorio Manquepillán, 
el Nicolás Antenao.

II

... víbora de colores terribles..., 
onduloso chasquido
bajo el abuelo Sol, el Gran Cabeza de Oro...
Sangrecita casi flauta, 
torturada, torturada...
Apágame ya 
este canto...
Ay, víbora, 
tu silbo 
rojo.

de Quetrales. Cantos del añorante (1967), 1991

Sexta Palabra

Qué convulsión del cielo me amenaza 
en lo creencial del mundo que me enluja 
con los errantes velos de la bruja 
que ayer quemé, cuya ánima me abrasa 
de septentrión a meridión? Me arrasa 
el corazón, las testes, si me estruja.
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Cuadragésima Primera Palabra

pasa bustriazo el viejo con el joven 
bustriazo azul de serle el sentimiento 
la flor la luz el agua en el momento 
de la enjutez del vago pensamiento 
la sangre infiel bustriazo el viejo el joven 
en paz en pos de su destino el reto 
de su vivir bustriazo el viejo el joven 
cristal de roca ya cuarzo coleto 
tan pedernal de sí el viejo el joven 
bustriazo va le brilla el esqueleto

(Ruta 5 y “San Cayetano”.
Domingo de Resurrección)

Cuadragésima Tercera Palabra

Adonde vas, poeta nochernícola, 
de austera sal, de halo melancólico?
Y el primo amor, o bien, el tu penúltimo?
Y el vaso azul? Erótico y arqueólogo 
te sientes bien, mi vate, muy católico? 
Eres o no el juglar, el archimítico,
el hacedor maniático, elegiaco 
de tu canción? O estrilas de neurótico 
talante, o vas de túnica, de báculo 
por la vastura de la noche eólica?
Ay semoviente, austral humano mágico, 
nómade Juan, desnudo en lo fonético?

(Ruta 5, divagando bajo el 
pánfilo viento)

de Libro del Ghenpín (1977), 2004
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b alada  arca ica

ya te vas vegetal tomasolada no me prendas la flor del exterminio fulgimiento 
del agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio hinchamiento del 
cielo qué potencias no me prendas la flor del exterminio qué hinchadura del 
mundo taza turbia no me prendas la flor del exterminio con el hijo salido de 
tu entraña no me prendas la flor del exterminio con el ala punteada de tu 
ángel no me prendas la flor del exterminio con arcillas que vuelan soberanas 
no me prendas la flor del exterminio en olor de adiós que me espeluza no 
me prendas la flor del exterminio con tu boca antañera tras tu boca no me 
prendas la flor del exterminio en amor de tu sombra sonadora no me prendas 
la flor del exterminio!

.....................27 y 28

.....................para vos, dueña de los ponientes.

...................................... de Canción rupestre, 1972, inédito

el in tenso dice

un adiós el intenso dice una sombra mi amor aterciopelada palaciega en esta 
tarde regocijante y tristonosa las gentes se ponen máscaras oh no mi amor 
se sacan los rostros se arrancan infantilizados la identidad remota y saltan 
saltan y no son langostas siquier y tristemente remedan al ancestral sagrado 
qué estoy diciendo mi amor yo celebrante rojo celebrante amarillo y negro 
y azul huelo a collón a piedra pintada a sien quemada huelo a corazón 
ahumado huelo a rodillas blanconas a canillas bermejas mi amor dios quiera 
que no pienses como yo en esta tarde que huele a tambores colorados a bajo 
vientre castaño a tobillos simplones a talón pintarrajo mientras la soledad 
los va comiendo y chilla

.....................(t. 23, 24)

.....................a ch.

.......................................de Caja am arilla, 1973-1974, inédito
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Puntos suspensivos

No preguntes quién es el que ha llegado 
ni llames por un nombre 
Saluda simplemente cada hoja 
caída del otoño,
el manso anochecer que se avecina.

Te asedian y persiguen 
invisibles los años que pasaron; 
esclavos del desvelo
son chispas desprendidas de algún sueño.

Insólito eslabón de una cadena,
de nuevo tus pecados
en aguas de un espejo que se enturbia;
de gran perseguidor
te convierten de pronto en perseguido.

Tus pasos te sofocan.
¿Dónde ir,
si nada disimulas entre nubes?
Y en la tierra de nadie te sorprenden, 
amparado en tu muerte, 
actuándote a ti mismo y a cara descubierta, 
histrión incorregible.
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Ociosa soledad de tu fantasma 
tan serena la noche, 
el gran soplo de antaño, 
su sombra sediciosa que reclama,
“aquí yace alifano”, disponible y ausente, 
segura tu caída al laberinto, 
a punto de nacer 
y todavía.

In teg raciones

Entre irte y quedarte
eliges este espacio de silencio,
tu tantas noches áticas,
el tan leve rumor de la tiniebla,
algo simple y austero,
la armonía dichosa de los grillos.

En dulces tornasoles de crepúsculo, 
un estrella se enciende 
y en manos del otoño te sostienes. 
Perdido en libertad
no aciertas con los pies tu propia huella, 
soñando te acompañas.

Como nube de fuego
liviano y vagabundo asciendes alto
y a la orilla del mundo
un lector desvelado te despierta
leyendo aquel poema,
tan bello sortilegio es el Edén.

Tu salto hacia el amor,
el puro advenimiento del milagro.

La palabra final la tienes tú.
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AI correr del pincel

Vives la realidad
y no eres más que pura irrealidad.
Caminas y tropiezas,
tus pasos al azar van por la vida.
¿Discurres?
¿Y hacia dónde?
Te han puesto aquí sin consultarte. 
Todo es viejo y es nuevo 
¿Cuál es tu nombre verdadero?
¿Tú preguntas quién eres 
y nadie te responde?
¿Adonde te diriges, dónde vas?

Estériles palabras te definen
y el mundo insobornable carcelero,
en su celda de seda,
con llaves invisibles te aprisiona.
No sales de tu cuerpo
y te escudas apenas en un nombre.

¿Qué esperas de la vida?

Juega el tiempo los dados, 
sus opuestas acciones 
y en ardiente misterio 
te hundes en tan breve potestad:

otra suma de ausencia es tu futuro.
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Con pasos hacia  dónde

Como todo mortal eres del viento, 
vestigio de tu ayer, 
esfinge transparente de mañana, 
apagado rumor,
ese nunca de un eco indescifrable 
que el polvo ya interroga 
disipando.

Tu tiempo no es ahora, 
tampoco fue pasado ni es futuro; 
leyenda o cercanía.
Te han arrojado aquí. Eres del viento.

Ya no hay caparazón que te proteja, 
frecuentes tus fantasmas, 
fugaz y siempre al borde de un abismo 
te sueñas cada noche.

Provocándote al filo del puñal 
te despiertas teñido de asesino 
y hundido en desamparo 
las horas te acontecen y atormentan, 
en días que se funden a tu ocaso, 
con huellas despiadadas en la sangre.

Fragmento de una nube, 
tu cuerpo es espejismo de las aves.

A tientas te escogieron 
y el reparto asignó tu triste rol: 
actuando todo el tiempo 
desde entonces,
con burdo maquillaje representas, 
el pobre personaje que es un hombre.

Apenas un silencio te sostiene 
y el mundo sin sentido 
idéntico a ti mismo te condena.
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Réquiem

Los días son tan largos y lejanos, 
huye el tiempo inmortal 
y en horas intangibles 
tu muerte cotidiana 
te abruma como nunca.

¡Ah, los años fugaces que se fueron, 
sus alas misteriosas, 
momentos que uno quiso retener, 
todo es como hoja seca!

Un río sin sentido es este vida.
Tú mismo frente a ti,
dolor y desamparo tu memoria;
perdida de su sombra,
bajo la lenta noche solitaria,

Nada invita a soñar.
Te acompaña un perfume de jazmines, 
una brisa de campo.
más lírica y amable que el canto del jilguero. 

Rendido corazón
no encuentras caridad donde apoyarte.
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Derrotero

Aquí tienes tu vida
cayendo fatalmente de unas fechas;
los lazos familiares,
tu nombre, su misterio y tu vacío,
la tan lenta fatiga de tu sangre.

Arena sin pisadas tu memoria, 
la edad que se desliza 
inapelable,
las sorpresas sencillas, 
fulgores de una noche de verano 
y en lágrimas y duelo, 
entierro de tu propia lejanía.

Todo siempre es igual y no es igual, 
se repiten los días y las noches; 
el sol de esta mañana 
es el mismo del griego y de Verlaine. 
Asesino feroz el tiempo pasa, 
mutilando las flores cada invierno.

Aquí tienes tu vida descarnada,
boyando a la deriva
como una frágil barca entre las nubes.

Las redes no detienen
el viento despiadado de tus años.



Amherst Suite

I

Angeles del M omento 
Me visitan cuando quieren -  
Banderas en el Viento -  
Bicicletas en la Nieve -  
El Humo del cigarrillo 
Se confunde con la Luz -
Y el calor que viene solo 
Con un Resplandor Azul -

II

Un Arbol está temblando 
Bajo la Nieve de Abril -  
Hasta nunca y hasta cuándo 
Los Angeles vendrán por mí 
Un Arbol está muy quieto 
Sólo siempre -  Porque sí -  
Ya no tengo ningún miedo
Y esto te lo debo a Ti -

Alberto Blanco



248 IN T I N0 61-62

Un Cuchillo está llorando 
En la Mesa -  Junto a mí -  
Hasta siempre o hasta cuándo 
Volveremos a vivir -  
La M ujer viste de Blanco
Y el Sueño viste de Añil -  
Bajo el Cielo puritano 
De las nevadas de Abril -

III

IV

Los Iris de Primavera 
Que se empezaban a abrir -  
Bajo la Nieve tardía 
Se volvieron a dormir -  
Púrpuras Sombras serenas -  
Colores episcopales -  
Que en la Hora buena 
Resucitan puntuales -

V

El silencio reza solo 
En la Iglesia Episcopal 
Un haz de varitas secas 
Hace guardia en el Altar -  
La Iglesia bajo la Nieve 
Q uisiera reverdecer -  
La Paloma trinitaria 
Viste de Blanco también -

VI

La nave boga en Silencio -  
La Blancura la apuntala -  
Colum nata -  Presbiterio -  
Epíscopo y Atalaya -  
En medio de la Blancura -
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En medio de Nieve tanta -  
En las Ventanas esbeltas 
Vidrios de colores cantan -

VII

Emily, yo te siento 
En el Silencio y la Nieve -  
Sigo mi Sentimiento 
A donde quiera que lleve -  
No tengo pena -  Tormento -  
Remordimiento ni afán -  
Para cantar lo que siento 
Con el vino -  Como el pan -

VIII

Emily, yo te escucho
Como un murmullo en mi pecho
Y te siento cuando cantas 
En Silencio del Silencio -  
Señora, sé que en el Tiempo 
Sólo cuenta el Corazón -
Y yo no sé lo que canto 
Con Razón -  Y sinrazón -

IX

La Razón ya estaba dada -  
Una Regla y un Compás -  
Una Columna dorada -  
Una Noche -  Nada más -  
Dos Corazones en uno -  
Dos pupilas -  La Mirada 
Me devuelve lo que tuvo 
Resplandor en tu Morada -
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Moradas, sólo las flores 
De la vista a las visitas -  
Obras son Amores
Y no pistas de Artistas -  
El Camino no está lejos
Si ni siquiera lo ves -  
El Camino es lo que pisas -  
La Sombra Bajo tus pies -

X

XI

¿A dónde me lleva el Canto 
Que ya no puedo parar? 
Viajar desde lejos -  ¡Tanto 
Que ya a quedado detrás? 
¿Por una quimera sólo? 
¿Por un sueño nada más? 
Pero si Sueños son todos
Y todos somos Soñar -

XII

Que no cese, Mi Señora 
Dormida en aquel Altar 
Entre las ramitas secas
Y la Paloma -  El Cantar -  
Ofrezco mi desconcierto 
En el Concierto de Rimas 
para que cese el Invierno
Y vuelvan las Golondrinas -

XIII

Gorrión -  Hambre en la Nieve -  
Aguja en la Nieve -  Hambre -  
Lentamente se teje 
La bufanda de estambre -  
Lentamente la Vida
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Va tejiendo el Destino -  
Juguemos la Partida 
Porque el Juego es Divino -

XIV
La Nieve es la distancia -  
El Fuego es interior -  
Con el Viento se siente 
Que adentro está mejor -  
Cristal -  Transparente -  
Muy lejos de la Idea -  
Muy cerca del Presente -  
¿Qué desea quien desea?

XV
El Silencio de las Horas 
Con el Tiempo se disuelve 
En el ruido de las Hojas -  
En los pasos en la Nieve -  
Un Camino para Dos -  
Una Ventana con Flores -  
Una Mesa -  Una Silla -  
¿Acaso hay Horas mejores?

XVI
Cada Error es un Favor -  
Sólo espero que me lleve 
El Tren de la Medianoche -  
Las Vías Negras en la Nieve 
Cada Acierto es un Vacío 
Donde juega la Blancura -  
En la corriente del Río 
Cada Error -  Una Figura -

251
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La Nieve de los Aleros 
Está atenta -  
Sólo espera el Momento 
De besar la Tierra -  
En los Pinos enhiestos 
La Vocación más pura -  
Cubiertos de Silencio -  
Troncos Negros -  Blancura -

XVII

X V III
Un Paisaje nevado 
Es el Mundo al revés -  
Allá al fondo hay un Lago 
Que es un Cielo a la vez -  
Pajaritos del Tiempo -  
Campos de Amanecer -  
En el Cuarto un Espejo -  
Las Estrellas del Ver -

XIX
El perfil de los Montes 
Ya quiere despertar -  
De un Sueño de Siglos 
Por llegar -
Un Perfume de Tiempo -  
Un Viento de Color -  
Petirrojo -  Carpintero -
Y el Cuervo del Dolor -

XX
Una Zorra ha parido 
Su camada en la Nieve -
Y yo sólo le pido 
Que no se los lleve -  
Para verlos al menos
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En toda su Pureza -  
Juguetear un Momento 
En la Maleza -

XXI
Una túnica Blanca -  
Una tela sencilla -  
Una Novia sin mancha -  
Una Flor amarilla -  
Un Círculo en la Nieve -
Y en lugar de Hojas secas -  
Las Violetas de siempre -
Y las Promesas huecas -

XXII
La nieve es la Nieve -  
Silencio alrededor -  
Todo esto sucede 
En medio de Esplendor -
Y no será el Amor 
Ni la Pasión inerme -  
Terror -  Dolor -  Mejor 
No ser aquel que duerme -

X X III
Como dormían las Hojas 
Bajo la Luz de Octubre -  
Es una la congoja
Y Legión el que sufre -  
¿Qué saldrá de la Tumba 
Si en la Vida no ha entrado? 
Nada que no esté vivo 
Ni vivo haya quedado -
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Anhelos de las Flores 
Bajo la Nieve viva 
Se juntan -  Son las Voces 
De la Palabra arriba -
Y la Palabra abajo 
Nos vuelve a recordar -  
Por la Palabra hatajo 
No se puede escapar -

XXIV

XXV

Siluetas en el Viento 
Se estremecen al punto -  
Los Olmos -  Los Abetos -  
Comentario y Asunto -  
¿La Palabra construye?
Las Manos nunca son 
La Paloma que huye -  
Desierto y Oración -

XXVI

Soledumbre en la Calle -  
Lámparas en Silencio -  
La Tumba -  Nada grave -  
Nada que no hayamos hecho -  
Nada que en la Pantalla 
No cobre Forma y Vida 
Cuando los Comentarios 
Subrayan la M edida -

XXVII

Y todos los Despachos 
Confirman la Noticia -  
La Nieve está cayendo
Y cubre la Avenida -  
Cubre mi Pensamiento -
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Medida sin Medida -  
Ver para ver qué siento -  
La Luz es la Poesía -
XXVIII
Murmullos del Aire -  
Del Agua -  Del Viento -  
Me dicen lo que dice 
El Sentimiento -  
¿A dónde he de ir? 
Cuando estoy contento 
Sólo he de seguir 
Soñando este Sueño -

XXIX
No hacen falta direcciones 
Ni mal Mapas para dar 
Con la Tumba -  Las Acciones 
Bastan para llegar -  
La Carretera -  La curva -  
La recta y el Misterio -  
Al final Nadie turba 
La Paz del Cementerio -

XXX
Voy siguiendo las pisadas 
Al pequeño Cementerio -  
Cuatro Lápidas nevadas 
Tras una verja de Hierro -  
Allí yace la Poeta -  
Donde el Pino se bifurca -  
Esta es la Meta -
Y Nadie triunfa -
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Llego al pie de la Tumba 
Cubierta por el Invierno -  
Nada me dice que “Nunca” -  
Nadie me dice que “Eterno” -  
Porque en los Camposantos 
Se bifurcan los Caminos -  
Siento al juntar las Manos 
La Ascensión de los Pinos -

XXXI

XXXII
Más allá de las Formas -  
Más allá de las Nombres -  
El Mundo no es las cosas -  
Ni las cosas el Hombre -  
Las cosas son las cosas -  
La Conciencia es el Hombre -
Y en la Paz generosa 
De la Nieve se esconden -

X XXIII
Amherst se vistió de Blanco -  
Angeles de nueva Luz -  
Un Sudario de Silencio 
Sobre el Cuerpo de Jesús -  
Amherst se vistió de Blanco -  
Azucena y Alcatraz -  
En sus Mansiones de Hielo 
La Vida descansa en Paz -
XXXIV
Misterio la Vida -  
Misterio la Muerte -  
En el Predominio 
Del más Fuerte -  
Calla cuando nieva -  
Llora cuando llueve -
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No hay mayor Misterio 
Que un Cuervo en la Nieve -

XXXV
Las imágenes del Agua 
De las márgenes se alejan -  
Los Troncos están muy quietos -
Y en el Agua se reflejan -  
Pasan altas las Parvadas -  
Las formaciones de Gansos -
Y los Patos que ya buscan 
La Verdura de otros Pastos -

XXXVI
En los Campos cultivados 
Con la Paciencia de Antes 
Los Surcos están muy Blancos 
porque la Nieve es muy grande -  
El Tabaco -  El Girasol -  
Porque la Nieve es muy grande -  
Negra y Blanca -  Aparición -  
Cada Vaca es un paisaje -

XXXVII
Los rescoldos en el Fuego 
Me miran con Atención -
Y yo -  Que sigo despierto -  
Vuelvo a soñar -  Corazón -  
¿Por qué si sueñas 
Lloras? -  Algo, presumo 
Tienen que ver las Horas -  
Las Lágrimas con el Humo -
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Un Resplandor azulado 
Se mira tras la Ventana -
Y yo me quedo pensando 
Que la Vida es casi Nada -  
Pero en el casi radican 
Todas las cosas Humanas -  
Como Copos que tiritan 
Al trasluz de la Ventana -

XX X V III

XXXIX

Una Visión transparente 
Es igual a no ver Nada -  
El Ojo está tan cercano 
Que la Pupila es M irada -
Y la M irada y el Mundo 
Abren y cierran sus Alas -  
¡A volar en un segundo?
La Vida es un Vaso de Agua -

XL

La Nieve entre las ramas 
Sigue su Camino -  
Encaramándose 
A su Destino -  
El Tiempo en su Sitio 
No nos deja mentir -  
La Nieve se derrite -  
Tenemos que partir -
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Nuevos poem as A bril 2006

H istoria
No hubo gloria o funerales sagrados en mi niñez 
solo restos de una alegría robada al azar 
o al descuido de quienes determinaban las desgracias.
Pero aquella inocencia vaticinaba caminos inesperados, 
aprendizajes de los que miran el mundo sin odio.
Los juegos fueron aliados necesarios para olvidar las terribles agresiones.
Sin mayordomo o sirvientas que escaparan para vivir la
pequeña historia de amor, inventé por algún tiempo, la alcurnia de ciertos
héroes barriales que se movían entre putas y marihuana.
Árboles y parques sin prestigio se extendían en las calles desoladas, 
algún barco cruzaba esa pradera en los atardeceres. Ponía la proa hacia el 
ocaso y lo veíamos desaparecer junto al sol.
Las hamacas se incrustaban en las ramas donde nidos y flores creaban las 
preguntas que resolvíamos a gritos.
El tiempo se perdía entre corridas y anónimos insultos. A veces entre los 
cigarros de zarzaparrilla, escribíamos en silencio los nombres de las 
muchachas que compartían nuestros bancos en la escuela, y boca arriba, en 
cualquier esquina del barrio, mirábamos la noche perturbados por ese amor 
inalcanzable.
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En invierno, con la luna apenas dibujada, quemábamos batatas en los potreros 
y crecían expectativas y silencio en la voz de un árabe que juntaba las manos 
bajo su mentón en una rara plegaria; ese murmullo nos vaciaba de travesuras 
y así volábamos junto a las llamas que se desvanecían azules. Desde lo alto 
se veía un castillo donde hombres y mujeres cabalgaban en pájaros 
fantásticos para salvarse de los demonios que asolaban sus vidas. Sus 
turbantes se extendían en el horizonte tiñendo las casas del suburbio.

2
Los pasos no se exploran fácilmente; hay esquinces olvidados, rincones donde 
la sombra dibuja lo predicho. En algún lugar se fijó la necedad de un mundo 
que establecía cánones de vida. En algún lugar brotó el rechazo a todo eso. 
La curiosidad construyó su propia fortaleza para defender el silencio. Los 
deseos, libres de la obscenidad represora, fueron, aptos desde el principio. 
Dibujábamos con desparpajo las figuras que enriquecían nuestra erótica 
imaginación y entre el sueño y la realidad las mujeres se descolgaban desde 
cualquier parte excitando nuestro cuerpo que se desplomaba con ellas en 
algún lugar del mundo. Aun no caían los velos de falsas revoluciones en las 
que creíamos con la ferocidad de los principiantes.
Las fantasías tuvieron el limite de esa realidad que envilece los sueños.
A cierta edad las puertas se convierten en abismos.
Pensar era un montón de raíces secas que apostaban a la nada.
Revivir los orígenes de las auténticas leyendas no pasaban por los claustros 
universitarios ni por las supersticiones religiosas. Lentamente nos fuimos dando 
cuenta que las ilustres mediocridades conquistaban el mundo porque 
enfatizaban lo que merecía olvido.
Uno iba creando su historia, dentro de las otras, que se desarrollaba con el 
titubeo de la duda. Ciertas convicciones a pesar de todo se convertían en 
llanas que asfixiaban los signos diferentes.
Las mañanas no eran saludables porque vaticinaban olvidos. La carroña con 
sus palabras de música barata, se levantaba para tender un velo trastornando 
el día, pero insistíamos en alcanzar la orilla donde los muertos y sobrevivientes 
ilustraban nuestras vidas. La noche no nos alejaba del ajenjo de Verlaine, ni 
de Holderlin en su trágica ensoñación. Otras voces más cerca en el tiempo y el 
espacio iban cubriendo las espaldas que nos llenaban de vida. De ellas 
aprendimos a sacudirnos el desamparo y las sonrisas inútiles.
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3
En la inestabilidad del horizonte se perdían nuestros ojos. Crecía la zozobra y 
los delirios que insistían en el diseño de otros caminos.
Voces rotas por la afonía proclamando la divina estupidez, muestrario 
organillero, personajes de orillas, señoronas aterradas por el vulgo, asesinos y 
drogadictos, curas hermafroditas. El tiempo y el llamado arte, que se desarrolla 
también entre miserables, junto al juicio de los otros, hacían estragos no 
perceptibles. Desde estos lugares construimos las ilusiones. Desde esos 
lugares me dijeron: no trate de salvar al mundo; sálvese de él.
Sobre escombros se construye la vida. Entre los muertos se inventa la 
esperanza. Las sensaciones, como trastos en desuso, nos abrirían un camino 
a pesar de Rilque. Recordar iba a ser una suma de momentos, presencia de 
esos momentos que diluían la elaborada costra de olvidos. El presentimiento 
se sumaba a las preguntas y al fervor que nos mantenía en la constancia por 
saber. Nos pusimos de pie tantas veces que se agota la memoria.
La incertidumbre nos guiaba hasta que pude separarme de todos los 
personajes que me rodeaban. Sus convivencias pueriles, dolor por el 
abandono de esa falsa realidad construida para esconder las pequeñas 
miserias.
Otras vivencias ocuparon el vacío y el ruido que aturdía. El camino 
lentamente se despejaba y así, desde algún lugar, fui observando que el circo 
seguía su curso inevitable hasta que el payaso, finalmente, a un costado de la 
pista, aprendió a reírse de si mismo.

Imagen
Un acordeón solitario
un hombre de pantalones color cielo
se pierde con las notas justas
en la ceremonia nocturna del universo.
Detrás, los adoquines brillan, los faros incendian diagonales, 
casas donde los sueños se congelan en frágiles cajitas.
Sonidos que se construyen lentamente en la armonía 
de lo intangible.
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A deptos

Esa institución que en su legendaria vida
asesinó la alegría y la voluntad de aquellos
que trataron de conocer la belleza y el sentido de la vida;
Siglos de ignominia que aun vive con sus adeptos que, agradecidos, 
descansan en su ignorada mutilación.

E l d iario  vivir

Pequeñas catástrofes,
encuentros al azar,
subrepticias embarcaciones arrastran
destinos inciertos
palabras y sonrisas;

maniobras de un tráfico que comercia con la nada.

Diálogo

Claro como corresponde al traje de los vaticinios 
festejamos la ceguera y las vicisitudes del dolor 
por todo aquello que nos fue abandonando.

Me preguntaba qué crecía fuera de mí;
riveras y figuras de niebla reflejadas en esa línea del cielo;
manos en espera melancólica
piernas avaras de movimiento
supersticiones que edifican esperanza.

Me pregunto por los atributos de este cuerpo 
que vive para sostener la precariedad de su paisaje.
Qué es lo que vive más allá de este bosque idiotizado por el sol.

El ingenuo caminito de hierba mojadas,
florcitas crecidas al amparo
de colores que vuelan para enternecer la vida.

Y los cantos inesperados
galopan de puerta en puerta con su fuerza salvaje.
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M ensaje
Uno es la memoria de un pasado;
dónde poner palabras que brotan de los pavos reales.
Mensaje híbrido de ebrios
que trastocan sílabas destinadas a la mudez;
Orejas que sobornan las repeticiones.
Remota rueca de roca que roe piedras y barro 
coloreando el paisaje.
Sin embargo, los lirios expectantes amanecen embelleciendo los ojos. 
Nos detenemos allí.





CREACIÓN

CUENTOS





M aría  T eresa A ndru etto

La pe lirro ja

Mi orgullo por las mañanas era enorme, 
así como era de pequeña mi resignación por las tardes 

Reina Roffé

¿Te esculpo las uñas?, las dos miraron al mismo tiempo la mano 
izquierda de ella, los dedos mochos, las uñas al ras; nadie en su sano juicio 
podría creer que esas uñas estén hechas para ser esculpidas, en el caso -  la 
mujer pelirroja dice eso -  de que las uñas se esculpan.

Eran casi las siete y ella había dudado entre meterse en la peluquería o 
seguir hasta el super Mercado para comprar fruta, queso, café, mucho café 
que es lo que toma por las noches mientras trabaja. Ella sólo va a la 
peluquería para cortarse el pelo, no le interesan otras frivolidades, ni hacerse 
las uñas ni teñirse, ni depilarse. Una vez, hace años, para el casamiento de 
una sobrina, por insistencia de su hermana, fue a una peluquería del centro 
para que le hicieran brushing. Te va a quedar bien, le había dicho su hermana 
y ella había pedido que se lo hicieran, pero después, por la tarde de ese día 
del brushing, bastante antes de vestirse para la fiesta, mientras regaba unas 
plantas en el pasillo, se llevó la mano a la cabeza y la sintió abultada, 
ridicula. Fue hasta el comedor y se miró al espejo: su cabeza estaba 
abultada, ridicula. Entonces se metió en el baño, se mojó el pelo y salió al 
balcón para que se lo secara el aire. Quiere decir que ella, antes, a veces, lo
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intentaba, pero después, con el tiempo, cambió de idea y ahora ya no 
necesita que le hagan las uñas, ni que le tiñan el pelo, ni que la peinen, 
tampoco necesita gustarle a nadie, sólo cortarse el pelo cada tanto para no 
dar mala impresión.

Estaba con la cabeza echada hacia atrás mientras la asistente la 
enjabonaba, cuando la pelirroja se inclinó sobre su cara, clavó los ojos 
cargados de rimel (grandes ojos verdes, lindos ojos, pensó, aunque un poco 
irritados por las trasnochadas y el exceso) en los suyos y desde ahí, desde 
arriba mismo de sus ojos, preguntó? ¿Te depilo, querida? Ante todo, ella 
detesta que le digan querida, y también detesta, como ya se ha dicho, hacerse 
nada de lo que hacen en las peluquerías, nada que no sea cortarse el pelo, y 
eso por necesidad; tiene la suerte de trabajar dentro de su casa, sin que nadie 
la vea, es una gran cosa a su edad. Pero la pelirroja insistió: Estás llena de 
canutos.

Ahora ella tiene ganas de asesinar a la pelirroja, ganas de decirle que los 
canutos le encantan , que si hay algo en el mundo que le da gusto es tener las 
cejas llenas de canutos , pero las enseñanzas de las monjas primero y las de 
la escuela normal después, y antes y más tarde los buenos recuerdos de su 
madre y de su abuela, vinieron a ponerle el bozal y entonces se limitó a 
sonreír -  un esbozo de sonrisa que declaraba guerra por siempre a las 
pelirrojas - ,  como podía no más, en la ridicula postura de cabeza hacia atrás, 
con las uñas de la asistente rascándole el cuero cabelludo y con las cervicales 
a la miseria; es que ella se gana la vida arreglando textos científicos, para ver 
si alguna vez alguien los entiende, porque cada día que pasa los científicos 
escriben de un modo más incomprensible -  más estudian peor escriben, 
como solía decir su padre - ,  con una sintaxis vergonzosa y repletos de 
errores, pero si escribieran bien, de qué viviría ella. Qué se le va a hacer, así 
es la vida, el mal de unos es beneficio de otros, ella ya se ha acostumbrado; 
en eso piensa a veces, por las tardes, cuando la resignación la vence.

Lo cierto es que ella se pasa la vida corrigiendo textos de otros y si hay 
algo que lleva arruinado, además de todo lo que se le arruina a una mujer de 
su edad, son los ojos y las cervicales. Los ojos se le arruinan porque ella 
también trasnocha, no como la pelirroja sino sobre la computadora para 
sacar a tiempo el trabajo, porque se las tiene que pelar sola y como sea; a eso 
también se ha acostumbrado.

Le gustaría darle unas cuantas lecciones a esta pelirroja, a ver si aprende 
que la vida no es sólo bambolearse entre las d ientas, con una polera apretada 
y unos pantalones negros de cuero. Ella sabe mirar, se considera una 
persona atenta al comportamiento de los otros, interesada en las necesidades 
de sus congéneres como espera que alguna vez, de necesitarlo, alguien se 
interese por las suyas, por eso raras veces se sorprende, es tanto lo que ha 
andado, lo que ha visto, que raramente se sorprende. Y porque sabe mirar, 
ha observado que la pelirroja viste siempre de negro, toda apretada y de
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negro, y se pasea con la piel lechosa, la cabeza hecha un fuego y los ojos 
repintados con kohl y rimel. Es el truco de las pelirrojas, bien conoce esos 
trucos, porque el año anterior al accidente de sus padres, cuando apenas 
había cumplido veinte, antes que tuviera que dejar de estudiar y empezara 
a pasar trabajos a máquina, una pelirroja parecida a ésta, con ojos de gata, 
vestida de negro y más apretada que ésta, una colorada a la que el profesor 
de Estética le recitaba poemas de Breton mirándola a los ojos, se quedó con 
Ricardo.

Pero todo eso es pasado, un pasado de hace treinta años, mil veces 
repasado e inofensivo ya, considera ella, ella que vuelve ahora a esta 
pelirroja, la de la peluquería. Le parece que ésta, aunque no da la apariencia 
de una persona inteligente, ha entendido el gesto irónico, porque desde 
aquella discusión sobre los canutos, ya no la molesta, se limita a pasar a su 
lado y, cuando la reconoce, dice: Ah, cierto que vos no te hacías nada, y 
continúa ofreciendo manos, uñas esculpidas, depilación y limpieza de cutis.

¿Te hago las manos?, escucha que la pelirroja le pregunta a las mujeres -  
a las ocasionales compañeras del salón -  que leen revistas bajo el secador. 
Son esas estupideces las que a ella la sacan de quicio. Las manos están 
hechas, nena, le dan ganas de decir, pero sabe, ya ha aprendido, que tiene que 
frenarse, tiene que colocarse el bozal, o cortarse el pelo sola en su casa.

Debe reconocer, es lo primero que reconocería si fuera necesario, que la 
pelirroja es atractiva, con una belleza un poco fatal, teñida sí, aunque le 
parece que aun cuando esté teñida es una pelirroja natural que se remarca el 
color con la tintura. La piel blanca, lechosa, le hace pensar en otra pelirroja -  
un halconcito pérfido que volaba a ganar o m orir-, porque aunque el pasado 
ha pasado, bien lo sabe, y se ha convertido en pasado remoto, un pretérito 
pluscuamperfecto que tiene treinta años, ella a veces recuerda a Ricardo y 
a Isabel Corradi, la pelirroja que lo volvió loco y después lo dejó tirado, 
mordiendo el polvo, la misma a la que el profesor de Estética le recitaba mi 
mujer con cabellera de llamaradas de leño /  con pensamientos de centellas 
de calor /  con talle de reloj de arena, en un español extraño, con ridiculas 
acentuaciones francesas; Chabeli Corradi, linda nena, pájaro perverso de 
ojos verdes. Ya lo sabe ella, una pelirroja ha sido puesta en el mundo para 
hacer estragos, ridículo trabajar, estar durante horas sentada frente a una 
máquina si entre los veinte y los treinta alguien puede caer sobre su pelo 
Colorado, sobre las llamaradas de leño, y quedarse.

Esta pelirroja es más bien menuda, pero ella considera que a los hombres 
les ha de parecer que tiene todo ahí donde hay que tenerlo, sobre todo una 
delantera importante, un verdadero balcón, y un trasero que llama la 
atención, en fin, todo lo que -  además del pelo -  vuelve locos a los hombres. 
Ella supuso que ya habría pasado los treinta y -  la que se le ocurrió era una 
frase grosera, pero no encontró otra más apropiada -  se preguntó por qué 
estaría ahí trabajando, por qué no había pegado el tetazo, y también pensó



270 INTI N° 61-62

que si aún no lo había pegado, ya era tarde para eso. Se le ocurrió que tal 
vez tendría alguna ligazón con el dueño del local, descartó que se tratara de 
la esposa, pensó más bien en la amante, la amante no -  rectificó en sus 
pensamientos -  sino más bien una diversión, un amorcito laboral; abusaba 
del alcohol y de la noche, eso era una fija, ella enseguida se daba cuenta de 
esas cosas. Ahí está el problema de las pelirrojas, pensó, no saben dosificar 
lo que tienen y se dejan arrastrar por los excesos, se confían en la abundancia 
como si la abundancia les fuera a durar toda la vida.

Hay algo que a ella siempre le reventó de los hombres (y la pura verdad 
es que a esta altura, ya no le importa ser grosera, se ha cansado de usar el 
bozal): son incapaces de fijarse en otra cosa que no sea las tetas o el culo, 
no importa qué haga una mujer ni cómo piense, mientras porte un buen par 
de tetas y un culo como corresponde, ahí habrá un marido o un amante, o las 
dos cosas al mismo tiempo. ¿Y las otras? ¿qué queda para las otras? Las 
otras que revienten, bien lo sabe ella, para conseguir a un tipo como la gente 
hay que tener unas tetas como las de la pelirroja, de eso está segura, ya ha 
vivido lo bastante como para saber que así son las cosas, que eso es algo que 
no tiene remedio. Así es la vida, muchacha, no se trata de una frase hecha, 
es la pura verdad, el beneficio de unas es perjuicio de otras, bien lo sabe, bien 
que lo ha aprendido.

Desde la tarde en que fue a la peluquería por primera vez, ella y la 
pelirroja no cambiaron más palabras que ésas: guerra sorda de unos pocos 
balines que, por lo menos para ella, nació esa tarde, la del día en que escuchó 
la dichosa frase de los canutos. Pero otra tarde, aquella en que dudó entre 
meterse en la peluquería o ir al super Mercado, la tarde de este cuento, la 
pelirroja se le acercó mientras esperaba que le lavaran el pelo y le dijo al 
oído: Hacete una limpieza, hoy casi no he trabajado, y ella mordió el 
anzuelo.

No alcanzó a contestarle que sí y al instante tenía la cara embadurnada 
con crema áspera; le pareció que la pelirroja se había equivocado de crema, 
que le habrían agregado arena y se lo dijo: ¿No está sucia esa crema?, 
parece que tuviera arena. La pelirroja contestó: Es una crema peeling, son 
nuevas y te dejan todo lisito. Vendría a ser como un lifting, pero sin riesgos 
quirúrgicos. Ella no necesitaba lifting ni peeling, y en el caso que los 
necesitara, estaba dispuesta a prescindir de eso, pero le pareció que era 
mejor resignarse, así que se dejó embadurnar la cara con arena.

Le pareció ver un gesto, un ligero acuerdo entre la pelirroja y la chica 
que iba a lavarle el pelo, porque ésta -  que se había acercado para empezar 
su trabajo -  desapareció, de modo que quedaron solas las dos en la pequeña 
sala de lavado, mejor dicho, quedó sola ella a merced de la pelirroja. ¿ Estás 
muchas horas acá?, preguntó para llenar el silencio. Doce, dijo la pelirroja. 
¿Doce?, ella tragó saliva. Es que vamos por tanto, un cuarenta de lo que 
cobro es para mí. Ella tragó saliva otra vez: ¿Cuarenta?, pensó que era
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mejor arreglar trabajos de tesis en la computadora y después se le ocurrió 
que, aunque el dueño del local se quedaba con el sesenta, el cuarenta restante 
debía ser una suma considerable y entonces convenía andar bamboleándose 
doce horas con un pantalón ajustado y una polera negra, entre las dientas. 
¿ Y  está bien el cuarenta?, preguntó sin comprender por qué preguntaba. Sí 
está bueno, dijo la pelirroja, en la otra cuadra, las chicas sacan el treinta.

Después ya no pudo dejar de preguntar, totalmente olvidada de las 
pelirrojas de ojos verdes, del pantalón ajustado y de su odio a Isabel Corradi 
por el dichoso asunto de Ricardo. Tenía dos hijos esta pelirroja y estaba 
separada, según le contó mientras le pasaba un aparatito que zumbaba como 
una mezcladora de cemento sobre su cara. Sí, se quedaban solos en la casa, 
ya eran grandecitos, ocho años la nena y diez el varón, dijo. Una vecina les 
daba una vuelta. ¿No tenés empleada? Esto no da para empleada, querida, 
dijo la pelirroja pasándole un algodón mojado en astringente y pasando 
también por encima de los veinte años de diferencia que las separaban, 
apenas alcanza para comer.

¿Y tu marido?. ¿M i marido?, se fue  cuando nació la nena, hice de todo 
para que se quedara, pero no pudo ser, dijo suspirando la pelirroja. Ella 
hizo un gesto de no comprender, un gesto sincero y la otra siguió: Viste 
cómo son las cosas, una pone todas las ganas, pero a veces no va. Después 
le puso una crema que a ella le pareció extremadamente suave, lisita, una 
humectante que olía a flores. Sí, a veces las cosas no van, pero ¿te ayuda 
con los chicos?

En ese momento una de las empleadas se acercó, le dijo algo al oído y 
la pelirroja se distrajo mirando hacia la caja, intentando ver algo o a alguien. 
Sí que me ayuda, por supuesto que sí, me los quiere mucho, y a ella le pareció 
que el verde de los ojos se trasparentaba, la última vez que vino de Miami, 
los llevó a Neverland y les compró unas camperas muy lindas, con capucha, 
y para el cumpleaños de la nena le mandó una Barbie auténtica, de las que 
hacen allá, la nena es fanática de las barbies. Otra vez se acercó la 
empleada que le había dicho algo al oído y ella hizo que no con la cabeza; 
luego se corrió hacia atrás de ella y desde ahí, de modo que ahora no podía 
verla aunque sí escucharla de una manera privilegiada porque estaba 
hablando detrás de sus oídos, siguió: El anteaño también le regaló una 
muñeca, pero no una Barbie, otra de una marca que tiene un nombre difícil, 
una que sólo se conoce en Estados Unidos.

Ella iba a preguntar si en eso consistía toda la ayuda, pero ahora no 
quería herirla, ni siquiera necesitaba cuidarse de decir alguna palabra que la 
lastimara, la verdad era que ya no quería herirla. No se trataba del bozal que 
le habían enseñado a colocarse las monjas o las profesoras de la escuela 
normal, ni siquiera se trataba del delicado barbijo que habían tejido con 
puntillosa paciencia su madre y su abuela, ahora se trataba sencillamente de 
su deseo, y entonces comprendió que lo más digno en una persona como ella,
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interesada por las necesidades de sus congéneres, era no escarbar más. En 
algún momento -  pensó que la pelirroja había terminado con su trabajo -  el 
silencio se extendió, a ella le pareció que se hacía definitivo, y entonces 
tomó unas revistas. Caras, Gente, Hola, las hojeó apenas y se quedó con 
Caras; en las primeras páginas había una nota sobre una perra de Susana 
Giménez y entrevistas a unas modelos; se detuvo en la sección cocina donde 
encontró recetas con berenjenas, tenía berenjenas en su casa, tal vez al llegar 
se pondría a hacer ese pastel de la receta, o una ratatouille, si es que 
quedaban también zucchinis en el canasto de las verduras.

Ahora sí estaba segura de que la pelirroja había terminado con el trabajo 
y estaría lista para contarle sus cuitas a otra d ien ta , pero volvió con una 
loción tonificante, la hizo dejar la revista, poner la cabeza hacia atrás, cerrar 
los ojos y empezó a cachetearla. Entonces fue que ella dijo, así nomás, de 
torpe, o tal vez fuera -  lo pensó más tarde no sin cierta sorna -  porque una 
pelirroja la estaba cacheteando: A lo m ejor vuelve, a mí me parece que 
todavía lo querés. Sí, dijo la pelirroja, a mí me gustaría  que volviera, no sólo 
p o r  mí, también p o r los chicos, que lo adoran, pero  como él dice, tengo que 
aprender a no ser egoísta, él tiene su vida allá, traba ja  en un boliche muy 
fam oso y tiene una pareja...

La pelirroja le retiró la bata. Yo creía que a las m ujeres lindas los 
hombres no las dejaban, dice ella. Qué se le va a hacer, es la vida, el bien 
de unos es mal de otras, dice la pelirroja. ¿Cuánto te debol, pregunta ella. 
Son dieciocho pesos querida, contesta la pelirroja, mientras la acompaña a 
la caja. Ella ya ha pagado los dieciocho pesos cuando la pelirroja dice: Si 
te hacés una limpieza cada tanto, la p iel te va a quedar divina, y después, 
sobre el besito de despedida, agrega ¿sabes?, estuvimos casados y tuve a los 
chicos y todo, pero  lo que pasa es que a él le gustan los tipos.



F ernand o  López

EL ÁRBOL DE MANSALVAS

Para entender el insomnio forzado de esa noche, en la ciudad turística, 
de varias personas cuyas vidas tejió el destino a la velocidad de las horas, 
y no arriesgar hipótesis vanas sobre lo que cada uno hizo en ese tiempo 
huero, hay que tener información. Información suficiente que nos libre de 
explicarlo todo, pues, como se sabe, para eso ha de haber una investigación 
lo que puede no interesar a todo el mundo. Labores tediosas sin resultado 
apreciable ha habido siempre, pero la Humanidad insiste en escribir su 
Historia.

18:59. Los ojos color camello del Comisario Montali, irritados por el 
viento incesante de la costa, reflejan las huellas que la marea, después de 
sitiarlas, ha comenzado a borrar con displicente desprecio. En esa playa 
lejana, donde nunca hubo bañeros, flamea sin relevos la bandera roja. Van 
hacia el agua simultáneamente las huellas pequeñas que Montali atribuye a 
Verónica Lami, en paralelo con las grandes y toscas de unos pies masculinos, 
de tranco más largo, y hay algo en la secuencia de los pasos que induce a 
pensar en una breve carrera, en la excitación de la oscura conciencia que 
promueve al delito. A media hora de la puesta del sol que se mantuvo 
espléndido a lo largo de la tarde, el hallazgo alimenta la única certeza: un 
hombre de pies descomunales y la criatura cuya desaparición fue denunciada 
esa mañana estuvieron juntos la mayor parte del día. El tiempo transcurrido 
desde la denuncia, y la distancia hasta ese lugar desolado justifican la 
tardanza en el hallazgo, pero esos datos devienen inútiles para responder 
ciertas preguntas: ¿es conveniente buscar el cuerpo en el agua, echar a 
bucear a un par de hombres afrontando el acecho de los riscos por debajo de 
la superficie? ¿Es conveniente comunicar el hallazgo a los padres de la 
niña? La huella más grande, que calza por lo menos 54, sostiene un cuerpo
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que sugiere un gran peso, más de cien kilos, de alguna de las razas que 
trajeron a América el estigma de creerse superiores. El Comisario Montali 
aprendió en algún curso de Criminalística que los venidos del Piamonte “son 
largos y patones”. Lo repite pero los agentes no lo escuchan, acostumbrados 
a los brulotes que suele disparar cuando se siente perdido.

La tradición concede, no sin astucia, que la caída del sol es el peor 
momento si debe remontarse la página en blanco del libro de novedades. Es 
la hora en la que todos fuman en silencio, amontonados alrededor de los 
patrulleros, hilando los recuerdos que la experiencia ha dejado plasmada en 
sus legajos. Es la hora en que comienza a pesar la sensación de que el tiempo 
ha corrido en contra de su esfuerzo y nada de lo hecho sirvió para avanzar. 
La crispación sienta su huella en los rostros de los policías, y desfigura 
levemente lo que luce a la vista como cansancio vital.

-  Repasemos -  dice el Comisario, arrojando el pucho a las olas.
-  La niña tiene cuatro años -  relata un oficial - .  Estaba con los padres 

en el estacionamiento del hotel y la perdieron de vista. Eso fue esta mañana, 
a las diez, cuando cargaban el auto para ir a la playa. Ayer se les perdió otro 
hijo en la peatonal.

-  ¿Se dedican a eso?
Nadie contesta.
-  A perder hijos -  masculla Montali.
-  El padre es gerente de un banco, la madre es docente.
Montali se rasca la vieja picazón que dejó en su oreja izquierda una bala 

perdida. Ha dado la espalda a la marea para no contemplarla en su labor 
implacable.

-  Si la nena está ahí, el mar la va a devolver. No perdamos más tiempo.
19:40. A bordo de los patrulleros los policías, el fotógrafo, los auxiliares

del Fiscal regresan a la ciudad. Sólo quedan allí Pereyra y Anselmi, al 
cuidado de las evidencias, en el límite demarcado por la cinta de nylon con 
letras rojas que impide acercarse a las huellas que corren hacia el mar. La 
radio del móvil repite las señas particulares de Verónica Lami: cabellos 
rizados castaño claro, piel blanca, boca mediana, enormes ojos grises... La 
fotografía que le entrega la madre esa mañana en el jol del hotel no revela 
ninguna característica que la distinga de otras nenas de su edad. Verónica 
ríe con un oso de peluche entre sus brazos. Es muy “picuda”, muy curiosa
-  dice Blanca Gieco cuando le pide más datos - .  ¡Habla, habla, habla y 
pregunta!

Las luces de los automóviles que se mueven de la playa a los hoteles 
producen escozor en los ojos color camello del Comisario Montali. Un par 
de gotas de colirio lo alivian de inmediato. Piensa. Recuerda otros casos de 
niñas raptadas y violadas con sadismo y las dificultades que suelen 
presentar estos delitos. Montali sufre, traduciendo a números la vigilia de 
esos padres. Ya no le queda tabaco. La petaca de licor que en el verano suele 
durar hasta la noche se ha agotado temprano. Cuando se detienen para
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comprar cigarrillos y alguna bebida, una voz por la radio del móvil comenta 
que también ha desaparecido un masculino mayor, de treinta y cinco años, 
hospedado en el mismo hotel donde se alojan Pedro Iván Lami y lo que resta 
de su pequeña familia. El Comisario contabiliza como una ventaja esa 
casual circunstancia. Pide más datos: la intuición le dice que ese hombre 
puede estar relacionado con la desaparición de la nena. Su mujer lo ha visto 
por última vez cuando se levantó para salir a correr. Algo lo ha desequilibrado 
hasta convertirlo en un desconocido, en un ser tan violento contra sí que la 
mujer teme un desenlace fatal. Fabio Schmidt, responden cuando pregunta 
su nombre. Ese dato lo tranquiliza: tiene un apellido que no es italiano, le 
parece haber escuchado que en el Piamonte la tasa de suicidios es la más alta 
de Europa. Cuando uno de sus hombres le pregunta en qué piensa, Montali 
no responde. En realidad, no le resulta fácil formular una ecuación que 
abarque los dos términos. Suma: una nena más un suicida no le da tres, no 
le da nada. Resta: una nena menos un suicida le da por resultado una 
incongruencia. A lo largo de la vida la matemática le ha servido para contar 
a sus hombres, para no perderlos en la noche, nada más. Sigue: una nena, 
dividida por un suicida, le da varios fragmentos envueltos en nylon 
arrojados en lugares distantes. Una nena, m ultip licada por un suicida, le da 
por resultado una familia entera de nenas patonas.

-  ¡Huevadas! -  murmura, ante la mirada expectante de los policías. 
Luego pregunta: -  ¿Están cansados?

-  ¡Sííííí!
-  Bueno, ¿cuánto falta para llegar al hotel? ¿Diez minutos? Tienen 

nueve minutos para dormir. ¡Después los quiero despiertos hasta que esto 
se aclare!

Montali se entera por la radio del móvil que la mujer del suicida, Elina 
Müller, de veintinueve años, sin hijos, es psicóloga, asistente de un Servicio 
de Ayuda donde conoció a Fabio en una de sus crisis. A seis meses de casada 
descubrió que era adicto a los juegos mentales para escapar de la depresión. 
Montali y el chofer del móvil comparten una mirada piadosa ante lo que 
imaginan una vida de mierda de esa mujer con un loco. Los suaves 
ronquidos que vienen del asiento trasero lo alientan a repasar la información. 
Fabio Schmidt y Elina Müller han tenido un desencuentro amoroso porque 
el muchacho se niega a tomar su medicación. Discuten, ella lo rechaza, 
generando un incontrolable descenso de la autoestima que lo lleva a sentarse 
en la ventana del séptimo piso con los pies colgando en el vacío. Otro juego: 
escribir en el cuerpo de la mujer sentencias tomadas de su abundante lectura. 
Verónica Lami tiene cuatro años. Estaba con los padres en el estacionamiento 
del hotel y bla bla bla. Un descuido así puede ser fatal aunque parezca un 
pequeño incidente. Al hijo perdido en la peatonal lo encontraron en una sala 
de “juegos en red” a mitad de la tarde. Se ligó una paliza.
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21:03 La mujer fuma como una chimenea junto al ventanal orientado 
hacia el ocaso. M ontali se le acerca.

-  ¿Tiene a mano una foto de su esposo?
Elina M üller lo m ira como desde una distancia inapreciable. Lo estudia. 

No logra convencerse de que esa persona tosca y antipática, grueso, bajo, 
vestido de civil pero con toda la prestancia del milico, sea capaz de encontrar 
nada. Aunque previsora, no lleva ninguna fotografía de Fabio en el bolsillo.

-  Mhm... ¿Qué altura tiene su esposo? -  pregunta el Comisario.
-  Un metro sesenta.
-  Bajito. ¿Qué numero calza?
-  No tengo la menor idea.
-  Debería saberlo -  insiste Montali.
Elina M üller echa el humo hacia la cara del Comisario.
Calza veintitrés -  responde fastidiada, levantando el pulgar de la mano 

derecha y extendiendo el índice. Agrega, luego de pitar: Por seis de diámetro.
Montali entrecierra los ojos. Tose. Acerca su rostro al de la mujer y le 

dice en voz baja:
-  ¡No debería perderlo de vista!
En otro extremo del jo l los Lami aguardan reunidos en familia. El largo 

día los ha devastado. El señor Lami está sentado en el extremo de un sillón 
de dos cuerpos observando el movimiento de los policías, sin perder de vista 
a Jordán, el nene de diez años que recorta dibujos con una tijera. Blanca 
Gieco parece haber agotado hace un instante el último resto de agua de sus 
ojos. Mira el reloj. Habla en voz baja con su marido y se toma la cabeza con 
las manos. Él la acaricia. Ya les han informado que no hay novedades.

-  Las escrituras sobre su cuerpo... -  comienza a decir M ontali, pero se 
interrumpe.

-¿Q u ie re  v e rlas?-p regun ta  Elina M ü lle r-  Tengo fotos -  insiste, ante 
el gesto dubitativo del Comisario.

Le entrega un sobre con doce fotografías de su cuerpo desnudo y 
embadurnado con aceite. El Comisario las mira rápidamente, deteniéndose 
en una oración cuyas letras rojas han comenzado a desfigurarse por efecto 
de la transpiración:

ETN EG AL R E N ET ELEUS EUQ ERBM UTSOC ANU SE RIROM

La luz incidental que baña el cuerpo de la mujer le ha dado en cada 
fotografía un impecable efecto embellecedor sobre todo mínimo detalle. En 
una postura mucho más comprometida de su intimidad, alcanza a leer:
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ALLE ED OVIV ELAS EIDAN E UQ ADACILPMOC NAT  SE AD IV  AL
-  ¿Qué pasa? ¿Le da vergüenza?
-  ¿Qué sentido tiene este juego?
Elina se le acerca casi hasta tocarlo con el cuerpo.
-  ¿Usted qué hace en la cama? ¿No juega? ¿No le gusta leerse?
-  Nunca se me hubiera ocurrido...
-  ¿Escribir con sangre?
Montali duda. Es un detalle que no ha tenido en cuenta.
-  Sangre muerta -  murmura Elina - .  Del cadáver de mis óvulos.
Montali entrecierra los ojos y echa el humo sobre el rostro de Elina.

Omite algunas preguntas que considera rutinarias, no quiere correr el riesgo 
de que la mujer se burle. Ella tose.

-  Volviendo a las fotos, las he visto mejores -  dice M ontali, guardando 
el sobre en un bolsillo.

Los huéspedes protestan por los controles a los que deben someterse 
para entrar o salir del hotel. A regañadientes responden las preguntas de los 
policías, exhiben sus documentos, se allanan a abrir sus paquetes y todo lo 
que portan. ¿Para qué, se pregunta Montali, esa rutina inservible y agotadora? 
Para llenar el vacío de la inercia, se responde, en su primer intento serio de 
sacudirse la angustia que le produce dividir.

22:11 : Un agente uniformado se acerca a Montal i y le murmura algo al 
oído. Su cuerpo se tensa. Arroja la colilla en la maceta de un palo de agua 
y sale hacia afuera detrás del subordinado. Los Lami intentan seguirlo pero 
los detiene con un gesto firme. Ordena que no los dejen salir. Se acerca a 
un policía que ha llegado desde otro lugar con evidente cansancio. Le cuenta 
que han encontrado a una niña parecida a Verónica a unos treinta kilómetros 
del hotel, y están tratando de localizar al forense para que examine su 
cuerpo. Montali recibe la información bajo la atenta mirada de los Lami 
desde atrás de un ventanal. Le exige al agente que le informe hasta el último 
detalle. Luego toma su handie y habla con el Comisario del pueblo vecino.

-  Prepárense muchachos: se viene una noche larga -  le dice a los 
agentes. Después del breve sueño en el asiento del patrullero, lucen 
fresquitos y dispuestos.

El viaje de treinta kilómetros parece interminable. Los dedos de 
Montali tamborilean sobre la tronera del patrullero que avanza con la sirena 
encendida entre los automóviles que se desplazan por la costanera. No ha 
tenido el valor de decirle a los Lami que han encontrado a una niña que puede 
ser su hija. La omisión le dará más tiempo para entrever la madeja. No le 
parece posible que los datos recibidos contradigan lo que ha grabado en su 
conciencia como una regla imposible de quebrar. Repasa en voz alta 
algunos casos que el empeño le ayudó a esclarecer: el de la chica de dieciséis 
que volvía del boliche acompañada por su primo y apareció ultrajada y
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muerta en un canal, a pocos metros de la casucha del pariente, donde 
encontraron la parte superior de su vestimenta; el de la chica de catorce que 
faltó al colegio y se juntó a fumar con su noviecito en una plaza lejana, y 
apareció dos meses después degollada y violada por unos cirujas que la 
encontraron caminando, a la noche, en busca de consuelo; el de la nena de 
seis, que al regresar del almacén se quedó charlando con el mecánico de la 
otra cuadra, y apareció enterrada en el fondo del lote, con el cuerpito 
destrozado. Toma el sobre del bolsillo y examina otra vez las fotografías 
de Elina Müller, su cuerpo sometido a textos de lectura incomprensible. Las 
mira todas, atrapado por la impronta de las luces que embellecen el ánfora 
de carne.

23:40. Hospital Regional. En una pequeña sala, con las puertas de 
vidrio cerradas, el forense conversa con la niña. M ontali, porque así lo 
aconseja la prudencia, permanece afuera, escuchando los timbres mezclados 
de una voz, ensombrecida por el tabaco, y el parlamento inocente, limpísimo, 
que responde cada pregunta con elocuencia y rapidez. La inquisición está 
dirigida a sus preferencias y a sonsacarle los pormenores de una larguísima 
jornada.

-  ¿Adonde está el detenido? -  pregunta Montali.
-  En la Comisaría.
-  ¿Lo interrogaron?
-  En eso están.
La breve respuesta no le satisface. Ya deberían, por lo avanzado de la 

noche, contar con la confesión.
-  Dice que no ha cometido ningún delito.
Pregunta si la chica ha sido violada. Nadie sabe, alguien sugiere que no 

pero no se atreve a sostener la hipótesis. Impaciente, el Comisario golpea 
con los nudillos la puerta de vidrio. Entre la risa de la niña y las exclamaciones 
de estupor de quien actúa frente a ella como un semejante, el médico lo 
atiende, pero no le perm ite el ingreso a la sala. La niña está bien, está sana. 
No tiene un rasguño. Parece una noticia de otro texto que contradice el 
oficio del Comisario.

-  No le creo -  dice Montali.
Estira el pescuezo y alcanza a divisar a la misma criatura cuya fotografía 

ha recibido de su madre.
-  Es necesario que venga el fotógrafo -  dice el forense mientras camina 

por el pasillo, seguido por el Comisario. Y agrega: -  ¡Hay que escuchar lo 
que dice la niña!

-  ¿Para qué quiere un fotógrafo?
El forense extrae agua mineral de un surtidor, bebe, chasquea la lengua.
-  ¡Qué sed! -  exclama. Bebe otra vez. Luego levanta la vista en 

dirección al hombre que parece estar perdiendo la calma, y agrega: -  Tiene 
inscripciones en el cuerpo, sería bueno tomarles unas fotos antes que la tinta 
se borre.
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-  ¿Tinta roja? -  pregunta Montali.
-  Sí. ¿Cómo sabe?
-  ¿O sangre? -  le parece loco lo que va a preguntar, pero pregunta igual:

-  ¿La nena ya menstrúa?
02:16. Comisaría del pueblo. Montali desocupa a los agentes que están 

con él para que se vayan a dormir. En la “pecera”, Fabio Schmidt fuma. 
Sobre una pesada mesa de algarrobo en la que apoya los codos para sostener 
su cabeza, hay dos platos y cinco vasos de plástico blanco con restos de café. 
Tiene los ojos hinchados, la boca hinchada, se queja de un fuerte dolor en 
la parrilla intercostal izquierda en la que suele apoyar su mano para ayudarse 
a respirar. Del lado de afuera del cristal refractario de la “pecera”, Montali 
lo observa sin dar crédito a lo que ha visto y oído en lo que va de medianoche 
en adelante. Pedro Iván Lami y Blanca Gieco lo acompañan. Con la 
tranquilidad recuperada observan en silencio a ese hombre pequeño, de 
cuerpo morrudo y piel oscura, rostro aborigen y ojos celestes como cielo que 
empieza a anochecer. Verónica se ha dormido en brazos de su madre luego 
de contarle su día, con reclamos, más que con palabras, con el orgullo 
instalado en su carita alegre cuando exhibe las escrituras del cuerpo que 
Fabio le ha enseñado a leer al revés. También está presente la vaporosa Elina 
Müller, ataviada con un elegante trajecito de color damasco. Le han 
permitido conversar con su marido y no cesa de quejarse por los golpes que 
le han propinado. El Fiscal ha dado la orden de que Schmidt permanezca en 
la Comisaría hasta que aparezca el payaso a reclamar sus zapatos, después 
se marchará. Montali ha expresado su deseo de interrogar al hombre que 
declaró ante el Fiscal durante dos horas y media, aportando una historia a la 
que sólo accederán los que tengan interés directo, cuando el caso se cierre 
y el expediente sea archivado. Verónica dijo que encontró a Fabio en la 
vereda de una heladería y le pidió que le comprara un cucurucho. En la 
espléndida mañana de verano se los vio caminar sobre la arena mojada y 
resplandeciente en dirección al sur, a paso muy lento, el adulto envuelto en 
la salida de baño provista en el hotel a los huéspedes que disfrutan del 
natatorio, la niña con su vestido de toalla sobre la mallita de dos piezas y un 
sombrero de paja del tamaño de su cabecita.

03:14. Llegan las fotos de las escrituras en el cuerpito de Verónica.
El Fiscal de Instrucción intenta develar el sentido de la frase escrita con 

letra minúscula sobre el ombligo de la niña:
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¿ Á M A M  IM  EUQ SÁM A M IM  E M  NÉIUQ
La tinta de la fina fibra roja ha perdido nitidez, produciendo la lenta 

encriptación de la escritura. El Fiscal transcribe al papel todas las letras y 
repite la operación con lo que Fabio ha escrito en su espalda, alrededor de 
un corazón tachado con una cruz:

O N A M R E H  IM  Y ÁPAP IM
-  ¿Qué patología es ésta? -  pregunta el forense, oteando las fotografías 

del cuerpo de Elina Müller que le entrega Montali.
El médico repite el procedimiento y no responde.
-  No me diga que no sabe lo que hace -  advierte el Comisario.
-  Sabe. Si escribir en el cuerpo de otro fuera delito, su estado mental no 

lo salvaría.
03:52. En el austero silencio de la “pecera”, los dos hombres maduran 

un diálogo difícil.
Fabio Schmidt: No son juegos de mente: más bien, pequeñas andanzas en 

el planeta de la lengua.
M ontali: Dice el forense que usted juega para evitar la locura.
F.S.: Tampoco para darle sentido. Para divertirme, para

encontrar la opacidad de las cosas.
Fabio Schmidt calla unos segundos.

F .S .: Quiero ver más y salgo a buscarlo como un lobo hambriento.
Lo evidente me abruma.

M.: ¿Duerme bien?
F.S,: Sueño. Muero, en el sentido de lo evitable. La locura está

detrás de lo evidente. ¿Por qué tantas preguntas? 
Montali duda nuevamente.

F.S.: Lo que ayuda a vivir carece de explicación. Su juego es
diferente, usted necesita evidencias. ¿Qué dice la norma? 
“Una niña de cuatro años no debe abandonar a sus padres, 
ni hablar con desconocidos Dice: “un hombre no debe 
amenazar a su esposa delante de sus hijos ¿A usted no le 
gusta jugar en los bordes? “Cuando el miedo gobierna, la
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razón se extravía Investiga lo evidente, pero el juego mayor está 
detrás de los bordes. Lo sabe. El sordo entiende la música en las 
vibraciones de las cosas. El ciego percibe el movimiento, el mundo 
es mitad de los normales, mitad de los diferentes.
Montali lo interroga sobre los hechos de la tarde.

F.S.: La nena me ve, me reconoce. Quiere comer helado... Es simpática. 
Pregunta si a mi mujer le gusta nadar. No le parece inteligente que 
Elina no tome sol. Verónica sabe nadar. Sabe escribir su nombre, 
contar, sumar. Y hace unas preguntas que valen oro. "¿ Por qué los 
insectos no hacen ruido?” ¡Me fascina la mujer inteligente! Me 
levanta el ánimo. Me produce un estado de excitación. Sabe nadar, 
vamos a nadar. Lleva protector solar 48, las olas revientan allá 
donde la gente las espera y salta o se zambulle a refregar el vientre 
en el fondo del mar.
Fabio sonríe. Montali lo convida con otro cigarrillo.

F.S.: Verónica ríe porque aprieto su mano, ríe porque el agua le hace 
cosquilla en la nariz. Las olas son gigantescas, poderosas... 
(Silencio)

M.: ¿Después?
F.S.: “¿Por qué la cucaracha es más grande que la m osca?” La 

excitación precede a la serenidad. Derrama protector solar sobre 
mi espalda, lo empareja. Caminamos... No quiero responder que su 
pregunta no tiene respuesta. Cuenta salteando, uno, tres, cinco, 
siete, nueve. Dos, cuatro, seis, ocho, diez. Sopla un viento agradable 
que abre el apetito. ¿No querés volver? No. ¿Dijiste a tus padres 
que te ibas? Estaban ocupados, se gritaban... Su apetito es digno 
de elogio.
Fabio Schmidt hace otra pausa.

F.S.: Ha visto en el cuerpo de Elina las escrituras de la noche. Quiere 
saber por qué la escribo. No me cree. No le digo que la escritura 
es con sangre. Elina se entusiasma con los grandes pensamientos. 
Le digo la verdad, Verónica se ríe. Elina quiere leer en su cuerpo 
lo que yo leo en los libros, es voluptuosa, ingeniosa... No le digo a 
Verónica que cuando la escribo se excita, que Elina no quiere 
ensuciarme y prefiere que la escriba con su sangre mientras le digo 
obscenidades. Prefiere que escriba en su cuerpo las mejores 
sentencias que he leído, que nos vuelva a unir lo que separa nuestros 
cuerpos. Su sangre y mis lecturas. Mojo la pluma en su vagina, su 
clitoris se expande. Ella lo entiende a su manera. Verónica, digo.
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Pregunta si me animo a escrib ir en su pancita  la adivinanza que más 
le gusta. Quiere saber cómo hará  p a ra  leerse. Le prom eto que 
comprarem os una fib ra  y un espejo. Caminamos. Caminamos. 
“¿P o r qué las m ujeres son diferentes a los hom bres? El barullo de 
los autos sobre el camino de la costa, los gritos de la gente, sus 
juegos, todo se mezcla.

M.: ¡Pero  se fueron lejísimo...!

F.S.: Treinta kilómetros. ¡No sé cómo hicimos! Encontramos a un 
payaso. Repartía volantes. Nariz roja, bombacha verde, chaqueta 
anaranjada. Cam inaba saltando sobre grandes zapatones ante una 
Verónica exultante. La levantó sobre sus hombros p a ra  que toque 
el cielo con las manos. “Quiero ir  a l c irc o ”. Vamos a l circo... La 
función es larga, Verónica se duerme. El cansancio acecha. 
Verónica despierta. “Quiero otro helado". El circo nos demora, 
Verónica no quiere volver. Caminamos alrededor de la carpa. 
Uno, tres, cinco, siete nueve. Dos, cuatro, seis, ocho, diez. Hace 
ca lo r y la tarde declina. “Cómo es el árbol de m ansalva?” Verde 
la planta, roja la fru ta . “¿Es r ic a ? ” Sabe a deseo. “¿Es alto el 
á rbo l?"  Como el baobab, “¿y las ram as?” La m ejor estación p a ra  
los pájaros.
Fabio Schmidt reflexiona un instante.

F.S.: “¿Son fu e rte s? ” Son poderosas. “¿P a ra  co lgar a una persona?"  
Depende. “¿A mi m am á?” La voz de Verónica se torna grave. 
“Papá dice que la va a m atar y la va a co lgar de un árbol, y mamá 
le pregunta si de m ansalvas”. Caminamos fren te  a la jau la  de los 
tigres. Me aprie ta  fuerte  la mano. La elefanta levanta su trompa y 
emite un sonido extraño. Verónica está preocupada. “P apá le grita 
a mamá Los pá ja ro s  no perm iten que se acerquen a sus nidos. 
“¿Q ué es ser in fie l?” M entirse a s í mismo. Verónica descubre los 
zapatones debajo del carrom ato. La tarde cae. Quiere subir sobre 
mis hombros p a ra  m irar desde a rriba  los zapatos del payaso. El 
m ar se torna furioso  entre las piedras. No hay nadie en la playa...

05:14. Los ojos color camello del comisario Montali observan por sobre 
el humo del cigarrillo el andar cabizbajo de Fabio Schmidt en dirección a la 
avenida costanera. Elina camina a su lado, casi como una extraña, pero antes 
de llegar a la esquina se le acerca. Lo empuja suavemente con la cadera. La 
elegancia de su traje color damasco hace juego con el andar cadencioso de 
sus piernas finas sobre altísimos tacos. Fabio no responde a un segundo 
empujón, suave como el primero, parece entretenido buscando en la vereda
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algún objeto perdido por otros. Elina acerca su cuerpo al de su esposo para 
echar su brazo izquierdo sobre los hombros macizos. En la otra dirección 
parten los Lami. Verónica duerme en brazos de su madre, Jordán en los del 
padre. Dulce y amorosamente cada cual acomoda a su vástago sobre el 
asiento trasero del automóvil y lo sujeta con el cinturón de seguridad. 
Asciende después Lami abriendo la puerta del conductor y Blanca Gieco la 
del acompañante. Conversan unos minutos. Montali se distrae observando 
la fotografía que Elina Müller escogió para obsequiarle, del sobre que le 
entrega el Fiscal Después de firmar la libertad de Fabio.

05:59. Amanece. La claridad se deposita lentamente sobre un mar que 
se aleja. El Comisario, en cuyos ojos color camello el azul se asienta como 
pentimento, mastica bronca. El payaso no entiende la ley de los hombres, 
no reconoce el perjuicio cuando hurtaron sus zapatones y se niega a 
denunciar una conducta que no considera delito. Habla de su acto, de la 
salvación a través de la risa para que los niños se olviden de sus padres. 
Montali reniega del tiempo invertido, le cuesta aceptar que la reflexión es 
insuficiente para entender ciertas cosas. La vieja picazón que dejó en su 
oreja izquierda una bala perdida se instala nuevamente. Mientras camina 
hacia el móvil que lo espera con el motor en marcha y el chofer semi
dormido, la matemática, que utiliza siempre para contar a sus hombres, 
acude en su ayuda una vez más. Toma en sus manos el handie y emite el 
mensaje.

-  ¡Hey, muchachos! ¡Anselmi! ¡Pereyra! Váyanse a casa, ya está todo 
aclarado.

Los policías, entretenidos en contemplar el constante retroceso de la 
espuma, se miran interrogándose. Es la voz del jefe aunque les parezca 
extraña, como de otro, quizá porque nunca la escucharon rodeados por una 
secuencia que no cesa. La cinta de nylon con letras rojas desplegada para 
prohibir el paso a los curiosos, preservando las huellas que en la tarde fueron 
hacia el agua, se sacude al viento por última vez entre las piernas de 
Anselmi, tironeada por Pereyra.





H ern án  A rias

El habla

Se despertó sobresaltada, estiró el brazo y el contacto con su propio 
cuerpo la tranquilizó. El alivio fue como una descarga: suspiró. Venía de 
un lugar extraño y peligroso, pero ya estaba a salvo. Se sintió a salvo y 
volvió a suspirar. Despacio, se llevó una mano a la cara y se refregó los ojos. 
Cuando los abrió, la oscuridad de su habitación le resultó familiar, como si 
estuviera cargada de imágenes. Callada, sonrió, y por unos segundos se 
quedó muy quieta, casi sin respirar. Volvió a sonreír y llevó los ojos vacíos 
de un extremo al otro de la habitación. Le gustaba hacer eso en la oscuridad. 
Mover los ojos de un lado al otro y después dejarlos fijos en algún lugar, de 
golpe, hasta que empezaba a ver los colores. Siempre le había parecido que 
cada color -  incluso el negro -  podía descomponerse en todos los demás. 
Para eso repetía el ejercicio: para probárselo. Estaba todavía con los ojos 
fijos cuando lo escuchó resoplar. Se había acomodado en la cama. Se había 
dado vuelta y -  supuso -  ahora debía estar dándole la espalda. Ella movió 
apenas el brazo para rozarlo. Sintió su piel bajo las sábanas y supo que 
estaba dado vuelta, pero no lo acarició. Estaba muy bien así, sola y sin 
hablar, en medio de la oscuridad. Por eso no lo despertó. Movió el brazo 
hacia ella y apoyó la mano sobre su propio vientre. Lo sintió frío y extraño, 
como si fuera ajeno. Después de un momento dejó caer los dedos hacia un 
costado y se acarició la cadera. Le pareció que había engordado -  la curva 
de su vientre era más pronunciada. Después subió la mano deslizando -  
despacio y suavemente -  las yemas de los dedos sobre su piel hasta tocarse 
un pecho. -  Sus tetas eran redondas y firmes como naranjas. Juan siempre 
le había dicho que eran perfectas - .  Se lo rodeó con los dedos y lo apretó 
apenas, casi sin hacer fuerza. En ese instante sintió una puntada. Volvió a
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recorrer la oscuridad con los ojos abiertos antes de notar sobre su mano algo 
acuoso. Pensó que era saliva. Parecía ser un poco de saliva sobre el dorso 
de su mano, justo entre el dedo pulgar y el índice que apretaban el pecho. 
Mientras los separaba, con la mano libre levantó la sábana y llevó la mano 
húmeda muy despacio hasta la altura del cuello, sin inclinarla. Después 
prendió el velador. Una luz pálida y granulosa iluminó la habitación. Tuvo 
que esperar a que sus pupilas terminaran de acomodarse al resplandor para 
fijar la mirada. Entonces acercó la mano a la lámpara. No parecía saliva. 
El líquido era demasiado blanco y espeso para ser saliva. Además tenía mal 
olor, un olor penetrante. Acercó todavía más la mano a la lámpara y se 
convenció: era pus. Dos gotas blancas y ovaladas. Terminó de destaparse 
y en un movimiento rápido se sentó. Dejó escapar un suspiro y cerró los 
ojos. Estuvo un largo rato en esa posición. En su mente se formó de pronto 
la imagen de una mujer desnuda. No era ella. Era una mujer joven pero 
desconocida, y no estaba muerta. La mujer dormía desnuda en una cama 
muy blanca, y no estaba muerta. Ella estuvo viendo esa imagen hasta que 
se levantó. Lo hizo bruscam ente y sintió de golpe el peso de su cuerpo sobre 
las piernas: por una fracción de segundo le pareció que se iba a caer -  en ese 
instante desapareció la mujer de su mente. Pero dio un paso hacia delante 
y se estabilizó. Entonces caminó hasta la cocina. Cuando salió del 
dormitorio sintió una corriente de aire en los brazos y en las piernas: había 
quedado entreabierta la banderola del baño. Entró y la cerró. Por un instante 
miró el cielo a través del vidrio: todavía era noche cerrada; seguramente 
faltarían un par de horas para que saliera el sol. Antes de dejar el baño se 
miró en el espejo. Demoró unos segundos en reconocer sus propios rasgos. 
Entonces volvió a pensar en la imagen de la m ujer. No era ella, 
definitivamente. Había algo extraño en esa imagen, cierto misterio, pero no 
consiguió descifrarlo. Se levantó la remera por encima de las tetas y estuvo 
un momento observando el pecho del que le había salido pus. No había nada 
anormal en él: el tamaño y la forma no diferían del otro. Volvió a 
apretárselo, muy despacio, pero no salió nada. Tampoco sintió dolor. Lo 
hizo de nuevo, ejerciendo mayor presión, y esta vez lo sintió. No quiso 
encender la luz. Le pareció que era suficiente con el dolor, y dejó caer la 
remera. Cuando salió al pasillo oyó resoplar a Juan. Por un instante pensó 
en volver a la cama, para que no se alarmara si se despertaba, pero no lo hizo. 
Caminó sin hacer ruido hasta la cocina, buscó los fósforos y encendió una 
hornalla. Lo había hecho de un modo automático: no sabía para qué iba a 
poner agua a calentar. Las llamas azules iluminaron las paredes de la 
estrecha cocina del departam ento por unos segundos, mientras ella cargaba 
la pava. Después la puso sobre el fuego y buscó una taza en la alacena. La 
taza tenía una inscripción: «De esta taza sólo toma Juan», decía. Tal vez 
porque había leído esa leyenda muchísimas veces, consiguió hacerlo una 
vez más ahora, con la luz apagada. De esta taza sólo toma Juan, pensó, y
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sonrió. Había comprado esa taza hacía unos años, en su luna de miel, en la 
plaza de un pueblo de las sierras. Se la había regalado a Juan esa misma 
noche, en la cabaña, durante la cena. Esa taza tenía un valor especial para 
ellos: había sido su primer regalo de casados. Desde entonces, Juan había 
desayunado todos los días con su propia taza. Ella recordó vagamente la 
historia de la taza y volvió a sonreír. Apoyó las manos en la mesada y se 
reclinó hacia delante. Dejó caer la cabeza y suspiró. La mujer no estaba 
muerta, sólo estaba cansada. El agua hirvió y la pava dejó escapar una 
delgada columna de humo por el pico. El humo le pareció más blanco y 
espeso en la penumbra. Apagó el fuego y volvió a abrir una de las puertas 
de la alacena para buscar el frasco donde guardaba los saquitos de té. Era 
un frasco grande y cuadrado, con una vaca completamente blanca pintada en 
una de sus caras. Mientras giraba la tapa observó el dibujo. Nunca le había 
prestado atención. Se llevó el frasco muy cerca de los ojos para ver si 
efectivamente era una vaca. Lo comprobó. Después buscó un saquito de té 
y lo dejó caer adentro de la taza. Tapó el frasco y lo guardó. Echó el agua 
sobre el saquito y se quedó viendo por un momento las siluetas que dibujaba 
el vapor. No había ningún sentido en esos dibujos. No había nada que 
descifrar en ellos. No eran como la vaca del frasco, tampoco como la mujer 
en la cama. No había nada que esperar de las siluetas que trazaba el vapor. 
Buscó una cuchara y el azúcar y caminó hacia el pasillo y después en 
dirección al comedor. Dejó la taza y la azucarera sobre la mesa, separó una 
silla sin hacer ruido y se sentó. Por el ventanal que daba al balcón entraba 
un destello de luz, y de a ratos se oía el rumor de algún auto que pasaba 
rápido por la avenida. Tomó el té mirando hacia las fachadas oscuras de los 
edificios vecinos. Después se levantó y caminó, llevando la taza, hasta el 
ventanal. Desde donde estaba podía ver la calle vacía y, en la esquina, las 
luces intermitentes de los semáforos. Todo estaba quieto y en silencio allá 
abajo, como si la ciudad, de pronto, hubiera sido abandonada, como si no 
hubiera nadie. Por un segundo sintió ganas de vestirse y bajar para caminar 
por la ciudad vacía. Caminar sin ningún destino, simplemente dejándose 
llevar por las calles hacia otros lugares. El aire debía estar fresco y los 
pájaros a punto de empezar a cantar. Lo pensó todo en un segundo, pero no 
lo hizo. Había sido apenas una ilusión. Sabía que si bajaba iba a encontrar 
al guardia del edificio sentado junto a la puerta, leyendo alguna revista o 
completando un crucigrama, y que le preguntaría si todo estaba bien, si 
necesitaba algo y ese tipo de cosas. Sabía que el diariero del puesto la 
saludaría, y le haría alguna broma porque se había levantado demasiado 
temprano, y que posiblemente sucedería lo mismo con el verdulero. Se 
sintió molesta por todo eso: pensó que, de alguna manera, estaba encerrada 
en su propia casa. Entonces estiró la mano y abrió el ventanal. Una brisa 
fresca le tocó la cara y se sintió mejor. No debía preocuparse. Dio dos pasos 
y se apoyó en la baranda del balcón. Miró hacia abajo: la fachada de su
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propio edificio cayendo en picada le dio vértigo. Aferró los dedos de su 
mano libre a la baranda y cerró los ojos. Despacio, se echó para atrás. 
Llevaba sólo una rem era y la bombacha, y cuando abrió los ojos notó que en 
las piernas se le había puesto la piel de gallina. Pensó que debía haber sido 
por el susto, y suspiró muy hondo para tranquilizarse. Después de un rato 
miró hacia un lado y hacia el otro, y notó que las luces de los edificios 
vecinos estaban todas apagadas, menos una. Era una luz muy tenue, 
amarilla, que salía de una lámpara de metal e ilum inaba una ventana 
cuadrada, sin cortinas y sin balcón. Se quedó mirándola. Esperando que, en 
algún momento, se recortara una silueta contra esa luz. Mientras lo hacía, 
pensó que se había equivocado al suponer que la ciudad había sido 
abandonada, y sonrió. Tampoco debía preocuparse p o r eso. El cuadrado de 
luz amarilla de la ventana permaneció igual por mucho tiempo: no apareció 
ninguna silueta. Ella estuvo mirándolo, expectante, hasta que reconoció la 
forma de la lámpara y la luz. La había estado viendo desde otro ángulo, pero 
eran las mismas. Estaba completamente segura. Se sintió confundida y 
apoyó la taza en la baranda del balcón. Necesitaba las dos manos libres para 
afirmarse: estaba algo mareada -  había fijado demasiado tiempo la vista en 
un mismo punto. Se aferró a la baranda y volvió a mirar. No tenía ninguna 
duda: eran la misma luz y la misma lámpara, idénticas, vistas desde otro 
ángulo. Entonces pensó en entrar al comedor. Le pareció que había 
aumentado la claridad y estaba frío. Un auto pasó muy rápido por la avenida 
y las cubiertas chillaron contra el pavimento cuando dobló. El rumor del 
motor fue desapareciendo poco a poco, cada vez más lejos, perdiéndose en 
la ciudad. Pero ella no le prestó atención. No debía preocuparse p o r eso. 
Dio un paso atrás para volver al comedor, y estaba a punto de hacerlo cuando 
vio la taza. Había quedado en la baranda del balcón. Una forma suave y 
definida contra el fondo borroso y áspero de los edificios. Desde donde 
estaba volvió a leer lo que decía: «De esta taza sólo toma Juan», y sonrió. 
¿Qué significaban esas palabras? ¿Qué significaba esa taza en el borde del 
balcón? Estaba buscando esas respuestas cuando escuchó la voz de Juan 
llamándola desde el dormitorio.
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LA TRA D ICIÓN  NÓMADA: ¿SILENCIA DA ?

Jorge C arrión

La reedición en Argentina del libro de crónicas de viaje Larga distancia 
(Seix Barral), con el que Martín Caparros ganó en el Premio Rey de España 
de periodismo, y la aparición de Viaje intelectual (Beatriz Viterbo Editora), 
un ensayo de Beatriz Colombi sobre la literatura hispanoamericana de 
finales del XIX y principios del XX: dos buenos pretextos para examinar 
algunas cuestiones pendientes sobre el viaje y la literatura escrita en 
castellano.

Ensayos-en-m ovim iento
La modernidad líquida ha reclamado una literatura líquida donde los 

géneros se fecunden para relatar el viaje como lo que es: mutación, pero ya 
no sólo vital, sino también escrita. Nació así el meta-viaje o lo que Eloy 
Fernández-Porta ha llamado, a propósito de otros autores, el ensayo-en- 
movimiento. A mi entender, Claudio Magris, Edgardo Cozarinsky, Gao 
Xingjian, W. G. Sebald, Cees Noteboom, Peter Handke o Juan Goytisolo 
serían algunos de los escritores más relevantes de esa tendencia posmoderna 
que ha logrado alumbrar textos de altísimo nivel estético e intelectual, 
alimentados por el motor del viaje, cuya naturaleza formal es mutante. En 
sus obras, las técnicas y los géneros se metamorfosean y a menudo lo gráfico 
se integra a lo textual. La crónica periodística ostenta el rigor y la osadía de 
la novela. El narrador se sabe siempre viajero y aunque la narración esté
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muy presente, el lector se queda con la duda de si no fue un ensayo lo que 
estuvo leyendo. Ensayo en doble movimiento: el de los pasos por el pasiaje; 
el de la mente por lecturas e ideas.

Crónicas de larga  d istancia
Martín Caparros es autor de dos volúmenes de crónicas de viaje 

fundamentales: Larga distancia y La guerra moderna (Buenos Aires, 
Norma, 1999). La reedición de Larga distancia favorece tal vez su 
reivindicación a la luz del ensayo-en-movimiento que he destacado como 
tendencia internacional. Hay que tener en cuenta, a este respecto, el 
periodismo como la novela. Esa versatilidad se muestra en lo tres tipos de 
texto que conforman el volumen que comento: la crónica de viaje, el relato 
de ficción y el ensayo fragmentario de tintes líricos.

Las crónicas retratan, entre otras realidades, algunos momentos políticos 
de América Latina que han sido reenfocados en el último año. Me explico: 
una de ellas se adentra en la Bolivia del líder cocalero Evo Morales en 1991, 
doce años antes de que éste fuera el Evo Morales que ha puesto en jaque a 
su país; otra traza una semblanza espacio-biográfica de Aristide en la misma 
fecha, antes de ser el terrible Aristide de la Haití de principios del siglo XXI. 
Los relatos, por otro lado, son principalmente borgeanos, como “Don 
Miguel o el honor de la deshonra”, a propósito del autor del Quijote, o 
“Caparros o la derrota esperanzada”, irónica historia de un militar del siglo 
XVIII apellidado Caparros, que murió sin descendencia. Y, por último, 
están esos fragmentos de un ensayo no unitario, destacados en cursiva, que 
actúan como hilo conductor del volumen y van encadenando aspectos y 
tópicos del viaje, sometidos a una mirada crítica y, al mismo tiempo, 
poética. Esos son los polos entre los que se mueve el escritor en movimiento. 
El libro ostenta una rara virtud, la de la armonía. Este valor musical, no 
demasiado reivindicado en literatura, provoca en algunas, pocas obras una 
sensación de equilibrio difícil de conseguir. Parece mentira que piezas tan 
dispares, escritas y publicadas durante años en medios muy diversos, 
puedan encajar con tanta coherencia. La que sólo otorga la voz que defiende 
un discurso.

Para lo que aquí trato de explorar, no obstante, los textos más importantes 
son los de corte ensayístico: los fragmentos citados y la crónica “Mato 
Grosso: el mismo río”. En ésta, el narrador es, a un mismo tiempo, 
periodista en un crucero por la selva brasileña y teórico sobre el turismo 
posmoderno. Es difícil encontrar un texto escrito en castellano donde el 
meta-viaje que tanto abunda en Noteboom o Sebald se haga explícito al nivel 
en que lo sitúa Caparros: “Los turistas conforman una especie casi inmóvil 
por lo previsible de sus movimientos y, aun así, resbaladiza. (...) El viaje del
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turista es circular, trayecto de ida y vuelta sin más llegada que el punto de 
partida: un viaje casi puro, sin más objeto que el viaje -  sus recuerdos”. En 
esa travesía entre Conrad y la banalidad del viaje de masas, el barco se 
convierte en la cocina de la escritura viajera, correlato del laboratorio donde 
se ha experimentado para la escritura de todas las crónicas del volumen. 
Escritorio donde la voz deviene fragmento de un discurso que trasciende el 
paréntesis de cada viaje.

“Todo depende de la carga de mito que el viajero sea capaz de agregarle, 
voluntaria o involuntariamente”, dice el escritor viajero. Esa carga depende 
directamente de la mirada propia: “Problema de la mirada: si yo fuera 
americano, por ejemplo, me resultaría más fácil viajar: tendría, en principio, 
una forma de mirar el mundo.”, afirma y añade: “Pero soy -  casi -  
argentino”. Irónicamente, Caparros trata el tema de la tradición viajera y se 
siente huérfano. Borges, Cortázar o Eloy-Martínez también viajaron y 
también escribieron sobre el viaje. Pero sólo hace falta observar la cartografía 
para percatarse de la diferencia. El viaje en la literatura hispanoamericana 
abarca sobre todo América y el oeste europeo (París como capital), con 
incursiones puntuales en un Oriente de fronteras móviles, más libresco que 
político o real. Si he situado a Caparros en otra órbita es porque su 
cartografía es otra. Su trayectoria vital y profesional le han llevado (como 
dan fe Larga distancia y La guerra moderna) de Argentina a Brasil o a 
Birmania: itinerario que rehuye las metrópolis y los espacios saturados de 
escritura. Podríamos encontrar precedentes de incursiones en ellos en las 
tradiciones francófonas y anglosajonas, pero apenas en la producida en 
castellano.

L a trad ic ión  in te rru m p id a
Al leer el primer libro de crónicas del escritor chileno Juan Pablo 

Meneses, Equipaje de mano (Planeta Chile, 2003), se reconoce en él la 
maestría de Caparros. Eso no significa que Meneses no encuentre su propio 
tono ni sus propias fuentes de recursos técnicos, quizá siguiendo una de las 
afirmaciones memorables de Larga distancia: “Hay pocos viajes que no 
conozcan -  desde el principio -  sus palabras”. Otras antologías de crónicas 
literarias de viaje que también han aparecido últimamente, en cambio, no 
acusan la influencia, porque ésta no pudo producirse: el libro de Caparros 
no atesoró la difusión que merecía en España. Sería interesante saber cómo 
serían volúmenes notables como 7 colores (RBA, 2004), de Jon Arretxe, o 
Lugares que no cambian (Alba, 2004), de Eduardo Jordá, si el género 
disfrutara del debido diálogo editorial transatlántico. Diálogo que no hay 
que circunscribir a las editoriales, sino también a las revistas y a las 
reuniones académicas. Diálogo que quizá no deba limitarse al periodismo
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literario, sino también a todos los géneros que se expresan a partir o desde 
el viaje.

Eso, aunque en una primera instancia pueda parecer saludable, ya que 
demuestra la capacidad de ciertos escritores para crear una incipiente 
tradición propia o para inventar poéticas personales, señala sobre todo hacia 
una ruptura paralizadora. Que Larga distancia, que no en vano recibió el 
premio Rey de España, no haya sido difundido debidamente en los países de 
lengua castellana es una prueba más de cómo la m odernidad hispánica se 
construye a copia de interrupciones. Aún hoy en día las obras viajeras del 
argentino Domingo Sarmiento, del español exiliado en Gran Bretaña Blanco 
White, del argentino radicado en París Edgardo Cozarinsky o del español 
afincado en M arruecos Juan Goytisolo constituyen piezas sueltas, no una 
tradición literaria. Aunque seguramente no sea tan abundante como la 
anglosajona, sospecho que existe esa estela de autores, que todavía no es 
considerada en su continuidad como lo son Stevenson, London, Conrad, 
Hemingway, Lowry, Bowles, Kerouac, Chatwin, Naipaul, Theroux, etc. 
Seguramente no exista esa continuidad porque no hay entre ellos una tan 
evidente intertextualidad (muchos ni siquiera han llegado a tener acceso a 
los textos de otros); además, el viaje como fenómeno social llega mucho más 
tarde a los países hispanos que a los anglosajones. Las razones son 
múltiples, no viene a cuento enumerarlas. Pero sí intuyo que los hilos son 
más de los que parecen. Habría que rastrearlos.

La generación  v ia je ra

En Viaje intelectual. M igraciones y desplazam ientos en América Latina 
(1880-1915) (Beatriz Viterbo Editora, 2004), la profesora de la Universidad 
de Buenos Aires Beatriz Colombi recuerda que Manuel Ugarte habló de una 
“generación viajera”, que estaría formada por un grupo de escritores 
hispanoamericanos que, como él mismo, sufrieron Europa. Entre otros: 
Rubén Darío, Gómez Carrillo, Leopoldo Lugones, Gabriela M istral o 
Alcides Arguedas. Dice Colombi: “Estos rasgos comunes [definidos por el 
propio U garte] son: la expatriac ión  por razones po líticas o por 
incompatibilidad con el medio, la consecuencia y continuidad con los 
precursores, la búsqueda de una litera tu ra  nueva, la necesidad de 
profesionalización, la defensa de un program a iberoam ericanista, la 
intervención pública en los sucesos de la época y, finalmente, un desenlace 
prematuro o trágico” .

Me ha parecido brillante el análisis que firma la autora sobre el modo en 
que los escritores hispanoamericanos más significativos del fin du siécle 
construyeron su modernidad a partir de la tensión viajera (Estados Unidos -  
América hispanohablante -  Europa). Una modernidad basada en el diálogo
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con la tradición europea de la literatura de viajes. No es de extrañar, por 
tanto, que ningún escritor español sea mencionado como referente personal 
o textual de esa “generación viajera” ni de l a  que le precedió (con Sarmiento 
a la cabeza). En el siglo XIX -  como se recuerda en el capítulo quinto: 
“Retóricas del viaje a España” -  nuestro país era una ficción francesa. 
Sarmiento, a la hora de redactar su viaje español, tiene en cuenta a Dumas 
y a Chateabriand. El tópico de la “entrevista con el escritor” es elaborado 
por esos escritores viajeros: Victor Hugo hasta los 80 del siglo XIX; 
después: Verlaine y otros. Figuras que merecen la peregrinación, cuya 
frecuentación es cotizada.

¿Qué significa esa ausencia? ¿Hay que esperar hasta la posguerra 
mundial para encontrar libros de viaje de españoles sobre España como los 
firmados por Cela y diálogos transatlánticos de altura como los que 
protagonizaron él y Asturias? ¿Qué autores de los últimos cincuenta años 
han cultivado la crónica de viajes a un nivel literario que merezca la 
antología? ¿Los poemarios americanos de Juan Ramón y Lorca deben ser 
considerados literatura de viajes? ¿Hasta qué punto el exilio español de los 
años treinta en países hispanoamericanos contribuyó a esa genealogía 
silenciada, aún por reivindicar?

Al cabo, tal vez se trate de itinerarios particulares, de construcciones de 
miradas y no de cánones. De ser así, el viaje como aventura personal sería 
traducción y hallazgos, a un tiempo, esto es, un canal por el que hallar lo que 
el sistema cultural de tu país de origen no puede -  o no quiere -  brindarte. 
Incorporo ahora Larga distancia y Viaje intelectual a mi biblioteca. Continúo 
pendiente de mis preguntas. Y hago de nuevo la maleta.





ENTREVISTAS





DEM ORARSE CON AM OR: UNA EN TREV ISTA  
CON ANTONIO BEN ÍTEZ R O JO  SOBRE 

MUJER E N  TRAJE DE BATALLA

Ju a n  A rm ando Rojas Joo
Ohio Wesleyan University

Antonio Benítez Rojo (La Habana, Cuba, 1931 -  Massachusetts, EEUU, 
2005) fue un destacado narrador y ensayista cubano. Entre sus obras se 
encuentra Tute de reyes (Premio Casa de las Américas 1967), El escudo de 
hojas secas (1969), Heroica (1976), Los inquilinos (1976), La tierra y el 
cielo (1978), Fruta verde (1979), El mar de las lentejas (1979, 1985), 
Antología personal (1997), La isla que se repite; el Caribe y la perspectiva 
posmoderna (1992, 1998), Paso de los vientos (1999, 2000), Mujer en traje 
de batalla (2001). Su obra ha sido traducida a varios idiomas, siendo James 
Maraniss su traductor principal al inglés. Su cuento “Estatuas sepultadas” 
se llevó a la pantalla grande bajo la dirección de Tomás Gutiérrez Alea bajo 
el título Los sobrevivientes (1978, 1990). Fue profesor de Literatura 
Latinoamericana en Amherst College, Massachussets, en donde tuve la 
oportunidad de atesorar un diálogo con él durante mis dos años de 
postdoctorado (2002-2004), en la mima universidad, bajo un fellowship  de 
la fundación Andrew W. Mellon. Esta entrevista se llevo a cabo el 4 de abril 
del año 2004 en Amherst, Massachussets.

Sin lugar a dudas la obra de Antonio Benítez Rojo se nutrió asiduamente 
de la historia, siendo además El Caribe el nudo que enlazó los diversos temas 
que en ella aparecieran. Lo dicho también quedo muy claro en su última 
novela publicada en vida: Mujer en traje de batalla (Madrid: Alfaguara, 
2001). En ésta novela de estructura épica la diversidad de tonos (romántico, 
erótico, picaresco, juríd ico , histórico, realista, naturalista) influyen
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determinantemente en la creación de la voz narrativa y protagonista de 
Henriette Faber, personaje además histórico. El mismo autor asegura que 
la narración únicamente dramatiza los rasgos biográficos de la protagonista 
que logró encontrar durante sus investigaciones: Henriette es una mujer 
suiza que relata su vida en la Francia napoleónica y decide hacerse pasar por 
hombre, Enrique Fuenmayor, para poder realizar uno de sus sueños en la 
vida: estudiar medicina. Participa en la campaña de Napoleón en Rusia y 
sufre las consecuencias de la derrota francesa. Posteriormente la protagonista 
cae prisionera en España por los ingleses y, por ser médico, debe trabajar en 
un hospital hasta que se firma la paz con Francia. Después de su regreso a 
París, “Enrique” decide visitar a su amiga Maryse en La Habana, Cuba. Su 
amiga muere y ella permanece en Cuba trabajando como médico de un 
pequeño poblado. En ese lugar se casa con Juanita, adolescente que, después 
de engañarla y chantajearla, hace público su controversial secreto. A modo 
de “castigo”, se le sentencia a trabajar durante algunos años en un hospital 
de mujeres y posteriormente se le envía a Nueva Orleáns. Durante su vejez, 
en Nueva York, Henriette escribe las experiencias de su vida.

La protagonista narra la historia hilando sus experiencias, deseos y 
necesidades humanas con tal lujo de detalle que incluso su intimidad se 
dibuja entre las páginas de la novela. A Henriette Faber le ha tocado vivir 
en una época difícil para una mujer, una época de transformaciones y del 
surgimiento de corrientes filosóficas, sin embargo no aún tan liberales como 
para aceptar su lucha individual. Henriette, sin prejuicio alguno, se enamora 
tanto de hombres como de mujeres. En esos momentos de emoción y 
desborde sentimental Faber despliega su bondad y su belleza humana. 
Henriette/Enrique se proyecta como un ser humano que al presentarse como 
hombre, o como mujer, vive y busca la libertad.

Mujer en traje de batalla de Antonio Benítez Rojo sorprende por la 
maestría en el manejo de las técnicas narrativas. El mismo autor comenta 
que ha intentado “seguir” el consejo de Schiller: «Demorarse con amor» y 
es obvio que lo ha logrado. La novela fluye intensamente en un desborde de 
experiencias que van entre lo delicado y lo complejo, de las fiestas en 
palacios al campo de batalla, de Europa a Cuba, de lo que se esperaba de una 
mujer durante principios del siglo XIX a lo que Henriette logra:

Y tal vez mi vida no sea más que eso; sea precisamente esa falta de algo 
que siempre he sentido;... esa pérdida incesante que cada día me deja en el 
medio de las cosas, pequeña y en suspenso como una coma, pero con la 
determinación de seguir y seguir. ¿Quién sabe? (508).
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Juan Armando Rojas Joo: En el prólogo a Mujer en traje de batalla usted
afirma que es una novela totalizante, ¿logró 
concretar su proyecto inicial?

Antonio Benítez Rojo: No, yo pienso que no, no tanto por las distintas
aventuras, tan diversas, que tiene Enriqueta, 
este personaje. En ese sentido creo que es una 
novela bastante total, pero no siento que llegue 
a red o n d ea r todo el p e rso n a je  y sus 
in terioridades. Me gustaría  haber hecho 
sobretodo una gran historia de amor que no 
acaba de cuajar dentro de la novela. Así que en 
ese sentido no creo que sea total pero más que 
nada, repito, me refiero a la interioridad, la vida 
interior del personaje.

JA R J : Durante el desarrollo de la novela la vida de
Enriqueta sufre altas y bajas y, en uno de esos 
m om entos d ifíc iles, ella em pieza a tener  
com unicación con un ser creado po r su 
imaginación, o quizá por sus propias creencias, 
¿de dónde y por qué surge este personaje?

ABR: Si, yo creo que más que creencias, en el sentido
mágico religioso, es una cuestión imaginativa, o 
sea, yo creo que ella desde niña, como una niña 
solitaria, vamos a decir, tenía la necesidad de 
dialogar con una amiga que a lo mejor no tenía, o 
por lo menos de comentar ciertas cosas que no lo 
hacía con otras amigas. Eso pasa en los niños 
porque yo recuerdo que mi hija tenía una amiga 
imaginaria y también he visto otros niños que 
tenían amigos imaginarios. En este caso [de 
Enriqueta] pues es un hada, que sale de los cuentos 
de hadas, pero ella verdaderamente sabe que es 
producto de su imaginación. Lo único es que 
también sabe que cuando ella establece este diálogo 
con este ser fantástico en realidad se establece a un 
nivel muy profundo de su personalidad, a un nivel 
casi subliminal. Y claro, ella se ha representado 
visualmente a esta hada madrina que, curiosamente, 
se va a parecer a la muchacha cubana, con alitas. 
Se va a parecer a la imagen visual que ella tiene de 
este personaje. Eso va a contribuir, por lo menos 
al principio, a que ella se sienta atraída por Juanita.
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JA R J: Llama la atención la m anera como surge en la novela esta hada 
madrina, este ser fantástico. Aparece de pronto y en los momentos 
mayormente difíciles en la vida de la protagonista  y, además, 
sucede  p re c isa m e n te  cuando  e lla  in ic ia  su v iaje  h a c ia  
L a tin o a m é ric a . ¿ S e rá  un ra sg o  n a to  de la  l i te r a tu r a  
latinoam ericana el hecho de introducir estas situaciones, estos 
elementos fan tásticos o seres sobrenaturales?

ABR: Bueno, yo he visto técnicas, una técnica parecida, sin embargo se 
observa con un libro que no tiene nada que ver con América Latina, 
es un libro que se llama H istoria de San Miguel de un médico 
sueco, Axel Munthe, que fue muy famoso en la prim era mitad del 
siglo XX porque fue médico de las casas reales de Europa, médico 
de reyes y reinas. Este es un libro muy bonito donde él cuenta 
detalles de su vida, y uno de los detalles ocurre cuando el regresa 
a Laponia después de muchos años. El no había ido a Laponia 
desde que era niño y entonces ocurre algo parecido, o sea que él 
habla con los espíritus del bosque que de niño le habían dicho que 
existían, y que de niño era que tenía algún tipo de comunicación 
imaginativa. Eso está en toda la literatura y si uno se pone a ver, 
los mismos cuentos de hadas, son mayormente europeos. Yo 
pienso que saben de estos contactos de gente con imaginación y las 
tradiciones folklóricas. Y yo te digo, en el caso mío, yo puedo 
imaginar un rostro y una cara de alguien con quien yo podría tener 
un milagro, y cuando lo imagino siempre es la misma cara. No es 
que lo vea, pero es como si fuera un recuerdo, que tú ves el 
recuerdo, la imaginación. Y es una niña o una adolescente muy 
bonita, y es como si fuera esta hada, lo único es que no me pongo 
a hablar con ella.

JA R J: Otro detalle que destaca inmensamente es la peric ia  con que 
describe las batallas, es decir, las escenas de guerra. ¿C uál o 
cómo es la investigación que Antonio Benítez Rojo desarrolla  
p a ra  (re )crear el escenario histórico y rela tarlo  de un modo 
fidedigno en la novela?

ABR: Sí, bueno, aquí hay dos temas, primero que nada el interés mío, mis 
primeras lecturas sobre este tipo de literatura militar, novelas que 
tengan que ver con decisiones de ba ta llas , por ejem plo , 
lamentablemente no recuerdo los nombres, son dos escritores 
alsacianos que escribieron dos novelas Una historia de un recluta 
de 1813, otras veces se llama Un quinto de 1813 porque esta escrita 
en francés y yo leí la traducción. La otra se llama Waterloo, es la 
historia de un muchacho que entra en el ejército de Napoleón pero
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vista desde el punto de vista del soldado. Entonces, realmente es 
muy buena, siempre me llamó la atención la descripción que hace 
Víctor Hugo de Waterloo, La cartuja de Parma, o sea, novelas que 
tocaban las guerras de este periodo, y ni hablar de La guerra y la 
paz. Ese tipo de descripción de batalla siempre me interesó. 
Incluso en mi pueblo, mis juegos infantiles, de soldado, yo siempre 
organizaba campos de batalla entre los soldados, creo que eso lo 
hacen otros muchachos.

JA R J: ¿ Cómo ha sido recibida Mujer en traje de batalla por la crítica y 
el lector europeo y cómo por la crítica y el lector americano? 
¿ Qué elementos notables aporta la novela a la literatura?

ABR: Yo pienso que ha sido bueno en los dos lugares, incluso en Cuba, 
para mi sorpresa, porque recibí un mensaje de una editorial 
cubana, la  mejor, Letras Cubanas, pidiéndome permiso para publicar 
la novela en Cuba, y yo por supuesto dije que sí. Y también en 
Francia ha tenido mucha aceptación. Va a ser publicada en 
francés, sale en abril del año que viene. Y de acuerdo con la 
traductora, la gente de la editorial está muy entusiasmada. Y eso 
me gusta porque como hay tanto material francés y ellos más o 
menos lo han encontrado bien, así que yo creo que ha tenido buena 
recepción y las personas que la han leído, amigos míos o conocidos, 
independientemente de la crítica, que tiene buenas críticas, todo el 
mundo ha dicho que le ha gustado, que es una novela entretenida. 
Pienso que es muy variada, por ejemplo al que le interese la parte 
militar, y volvemos un poco a esto, ya no sólo es la descripción que 
uno puede encontrar, vamos a decir en Waterloo, sino que está 
vista desde el punto de vista de un soldado, de una persona, y claro 
eso se debe a la cantidad de diarios de soldados alemanes, franceses, 
rusos que leí y entonces pude ver lo que sentía la gente. Por 
ejemplo morirse de frío, ¿qué es lo que tú sientes cuando tú te estás 
muriendo de frió? o cuando la gente se muere de frío, ¿qué es lo 
que hace? Que fue el caso de ella que casi se muere de frío, así es 
que yo pienso que encontré tantos materiales. Es una novela muy 
entretenida y eso fue una manera de novelar que ya yo tenía a prior. 
Antes de escribir la novela yo quería escribir una novela que 
incluyera historias de muchos tipos, digamos una historia de amor, 
una historia casi como una picaresca donde los personajes no son 
los que son sino que son siempre otros, todos con máscaras, y 
divertida, con cuestiones eróticas. Otras un relato de batalla, la 
parte última, la novela legal, la primera historia, una historia de 
amor de acuerdo con las reglas del romanticismo. Técnicas 
realistas, incluso hasta del realismo mágico, porque cuando ella
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está en el hospital de Smodene y se encuentra con esta mujer rusa, 
eso está tratado dentro de un realismo mágico. También está este 
hombre que dice que ve los muertos y se crea una atmósfera 
mágica, además, siempre traté de ver esa novela, aunque eso en 
general se ajusta mucho a mi manera de escribir. A mi me gusta 
ver lo que estoy escribiendo, no dependo tanto de los conceptos 
tanto como de una imagen.

JA R J: Debido a estos elementos que ha mencionado como la guerra, su 
desarrollo para le lo  histórico, los romances de la protagonista, el 
amor, la novela remite a la literatura fan tástica  del siglo XIX y, sin 
embargo, tiene características de la novela experimental del siglo 
XX. Creo que con esto vuelvo a insistir con lo de novela totalizante.

ABR: Claro porque en realidad yo diría que esta novela es una suma de 
novelas, cuando yo decía una novela total no es en el sentido que 
uno pudiera pensar de que es una novela, digamos, como Rayuela 
que es una novela total. Es una novela total en el sentido que 
resume el discurso de la novela, y como que yo me he quedado con 
lo que más me ha interesado de esas corrientes. Vemos pasajes 
naturalistas, realistas, románticos, realismo mágico, vemos una 
serie de pasajes que sin embargo están enlazados o unidos a través 
de un lenguaje y vocabulario estable. De modo que no se produce 
la ruptura que se puede producir en mucho de la literatura del 
Boom, donde hay un cambio de técnica literario y un cambio de estilo. 
Sin embargo yo aquí traté que el estilo fuera el mismo, y el 
vocabulario fuera consistente lo más posible. De modo que todos 
estos cuadros hechos según los cánones de distintas corrientes 
literarias yo traté de que estuvieran bajo el paraguas de un mismo 
lenguaje y de un mismo vocabulario y de una misma manera pensar 
de una ideología.

J A R J : Hay autores que desarrollan su narrativa en regiones o experiencias 
ajenas a la p rop ia  y otros que escriben solamente basados en su 
propia experiencia. M ujer en traje de batalla sucede tanto en Europa 
como en Cuba, sin embargo, ¿cuál es su opinión al respecto?

ABR: Yo pienso que yo no podría generalizar, yo tendría que hablar 
única y exclusivam ente por mi experiencia. Yo creo que como 
persona, ya no tanto como escritor, sino como persona, uno tiene 
sus paraísos perdidos ya dejados atrás, momentos de epifanía que 
puede ser un pedazo de una película, puede ser un libro, una 
persona que conoció, puede ser alguna aventura infantil, puede ser 
un sueño. Uno va dejando todo eso atrás como una magnífica
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perdida de momentos epifánicos, y yo creo que al menos yo 
respondo a eso. Ahí hay muchos cosas, incluso la misma idea de 
la novela, el mismo personaje surgió en Cuba hace muchos años, 
cuando yo leí acerca de su juicio. Instantáneamente me di cuenta 
que esa era un personaje, y esa era una novela. Me sentí 
instantáneamente atraído por esa situación. Y sin embargo cuánta 
gente no habrá leído eso. Por ejemplo Vargas Llosa, leyó una vez 
en el periódico la cuestión del perro que mordió al niño en sus 
partes sexuales y entonces de ahí salio Los cachorros, pero cuánta 
gente no habrá leído esa misma noticia y no le produjo nada. Así 
que creo que nosotros nos sentimos atraídos por lazos invisibles, 
com pletam ente inconsciente, hacia determ inados hechos e 
imágenes que son muy importantes dentro de nuestro ser y eso fue 
lo que me pasó a mí en gran medida con este personaje y con las 
aventuras que le hago vivir. Por ejemplo, no hay nada sobre el 
circo, de ella, esto es una cosa totalmente inventada, pero para mí 
el circo es una cosa muy importante, y de alguna manera para mí 
la comedia es la comedia del arte, cuando leo sobre la comedia del 
arte y veo la representación visual de Arlequín, Pierrot, me gusta 
muchísimo. Hay algo ahí que yo no sé por qué será que yo me 
siento obligado a la Comedia del arte.

JA R J: Pierrot es siempre un personaje que atrae, es grotesco, cómico, 
imperfecto, es muy humano, y así se representa en la novela, como 
un personaje interesante e interesado, ya que tiene sus gustos 
sexuales por la protagonista. Estoy pensando en esa parte cuando 
Pierrot se mete por la ventana del cuarto de ella y entra con este 
pene o este palo de madera que utiliza en su actuación.

ABR: Sí, también la escena del pene está hecha de tal medida que cuando 
el lector la lee cree que es verdad, y cree que el hombre se quita el 
pene este. En las distintas situaciones eróticas yo traté de ser lo 
menos lugar común posible, en todas, incluso en sus encuentros 
con el oficial polaco, con su primer amor, traté de que fueran un 
poco distintas a lo general. Su situación con la misma mujer rusa, 
ese encuentro medio mágico. Y en eso tal vez estaba interesando 
en rodear la idea erótica de distintos ambientes, de distintas 
complejidades, partiendo de la complejidad intrínseca que tiene el 
erotismo, y muy en particular de ella que fue una mujer que 
históricamente se casó, tuvo hijos y después se casó con una mujer 
y tuvo relaciones con una mujer. Fue una persona que sin duda 
podría cubrir, como ella dice en la novela, si yo puedo tener amigos 
y am igas y puedo sen tir  un sen tim ie n to  de am istad  
independientemente del sexo, del género, ¿por qué no se podría
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amar de la misma manera, tener una relación sexual? Si a mí no me 
molesta el abrazo de un amigo o una amiga, tal vez haya también 
una pregunta mía en ese sentido. Digamos, en mi caso no he 
podido hacer eso, yo no he podido romper ese esquem a que me 
parece absurdo, pero yo particularmente no he podido hacerlo, y 
ella sí.

JA R J: Sí, son esos momentos que suceden dentro de un m arco erótico y 
que después el lector sigue esperando que sucedan.

ABR: Bueno yo creo que en todas las distintas historias cada una tiene 
sus momentos, incluso cuando ella está en España con el inglés, en 
el momento cuando está en el circo, cuando está en Cuba, cuando 
está con su prim er amor, y cuando está estudiando en París.

JA R J: Otro personaje, seguram ente más histórico, que aparece en la 
novela es Napoleón Bonaparte, un estra tega form idable, el 
emperador. De él generalm ente se conoce su historia, pero  hasta 
que se empieza a estudiar su biografía se empieza a  conocer su 
m anera de pensar, su locura y su cordura, y entonces se empieza 
uno a querer im aginar lo que él pensaba y lo que él estaba 
haciendo. Si Enriqueta es en cierta m anera n a rrad o ra  y autora de 
su propia  historia, ¿qué elementos aporta  Napoleón a la novela?

ABR: Claro, bueno yo pienso en eso, figúrate, estamos de acuerdo como 
los locos, que siempre Napoleón ejerce cierta fascinación entre los 
locos. Pero claro que es una figura muy controversial, muy 
fascinante. Pero a mí más que nada me sirvió para establecer de 
alguna manera la ideología, digamos, en el personaje. Enriqueta 
es un personaje liberal, vagamente revolucionario, pero no desde 
el punto de vista ideológico en el sentido conceptual. Ella creció 
entre la revolución, está en contra la guerra pero crítica la ambición 
de poder de Napoleón, sin embargo luego establece la conexión 
con la restauración, la monarquía, el sistema m onárquico que 
regresa Luis XVIII, entonces ella dice, le dice a su amiga Mari, que 
prefiere con todos sus defectos a Napoleón antes que a Luis XVIII. 
O sea que a mi la cosa de Napoleón también me sirvió para ir dando 
una idea de una ideología desordenada de una persona que vive al 
margen de ideologías organizadas y, tal vez, voluntariamente. O 
sea que a ella no le interesa eso porque presupone que es más libre 
de la otra manera, lo cual yo creo que es mucho más interesante ser 
independiente que estar afiliado a una ideología particular que 
necesariamente tiene límites estrechos. Así es que me sirvió un 
poco para eso Napoleón.
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Pedro L astra:
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Pedro, háblame de ese proceso gradual, más o 
menos azaroso que hizo de ti un lector y un poeta. 
Qué circunstancias pudieron ayudarte a descubrir 
que la poesía iba a ser el centro de tu vida.
Todo empezó con las lecturas infantiles: desde 
que aprendí a leer me convertí en lector de todas 
las horas, gracias a la pequeña biblioteca de la 
escuela de mi pueblo. No fui interrumpido, 
afortunadamente, por distracciones frecuentes 
ahora. La luz eléctrica era lujo de muy pocos en 
ese pueblo y, como lo he contado en otra parte, mis 
lecturas de Salgari, Verne, Dumas, ocurrieron a la 
luz de lámparas, a m enudo portátiles, cuyo 
movimiento producía un fascinante ir y venir de 
sombras o creaba zonas de penumbra propicias a 
las figuraciones de la fantasía. Esas penumbras 
suelen recurrir en mis versos, y tal vez vienen de 
aquéllas proyectadas por las velas y las lámparas 
de la infancia. Irene, mi mujer, se sorprende 
cuando me ve leyendo o incluso escribiendo no a 
la luz plena sino en zonas intermedias, donde la 
luz linda con la sombra: esa atracción algo 
crepuscular, pues, no ha desaparecido.
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Una circunstancia decisiva para el acercamiento a la poesía fue la 
costumbre escolar de la época de memorizar poemas. Mi maestro 
de primeras letras era un entusiasta de esa práctica y me traspasó 
su entusiasmo; memoricé muchos poemas, atraído primero por la 
armonía de las rimas, aunque no siempre se trataba de poemas 
infantiles: a los diez años yo recitaba poemas de Gabriela M istral 
tan inquietantes como “Interrogaciones” : ¿Cómo quedan, Señor, 
durmiendo los suicidas? / Un cuajo entre la boca, las dos sienes 
vaciadas...” . Casi una pesadilla; pero los ejercicios de la memoria 
hicieron lo suyo, favoreciendo encantamientos y fervores futuros.

FJC : Además de las vagas y típicas inquietudes de tipo intelectual y 
sensible, que fueron con el tiempo tomando cuerpo, qué experiencias 
vitales han podido influir en la visión del mundo que luego 
desarrollaste en tu obra. Te hago esta pregunta, precisamente, 
porque en tu escritura no domina la anécdota, aunque no desestimes 
el dato personal ni siquiera, a veces, cierto desarrollo narrativo. En 
este sentido, el pudor de tu poesía, ¿tiene que ver más con razones 
personales o literarias?

PL: Ensayaré una reflexión acerca de las razones sugeridas en tu 
pregunta, porque no las había pensado antes en ese sentido. Tal 
vez lo que señalas insinúe en algunos poemas una cierta visión 
d istanc iada , que de a lguna m anera traduce  v ivencias de 
marginalidad. Podría ser. Durante seis años estudié en un 
internado y tengo recuerdos más bien sombríos de ese tiempo. No 
todo fue negativo en ese lugar, desde luego, e incluso hice obrar en 
mi favor las negatividades -  las conductas descomedidas o agresoras 
del alrededor cotidiano -  refugiándom e en cuanto me era posible 
en la excelente biblioteca del internado. De un personaje de 
Borges se dice en un relato que abrió un libro “como para tapar la 
realidad” . En esos años, y antes de leer a Borges, lleve a cabo ese 
acto muchas veces. Y una cosa por otra: podía ser al mismo tiempo 
desdichado y feliz o, visto de otro modo, hacer de la desdicha una 
felicidad. Sin embargo, esta es sólo una parte de la cuestión, 
porque no escasean los poem as cuyo origen está en otras 
experiencias concretas traspuestas con mayor o menor fidelidad a 
un ámbito poético, como los poemas sobre Roque Dalton, Javier 
Lentini y Ricardo Latcham, pues las situaciones vividas son 
siempre, de una manera u otra, una textualidad de base para todo 
escritor.
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FJC : Este pudor, sin embargo, potencia por contraste la sensación de 
ex trañam ien to  e incluso  de d esco n c ie rto  ante el v iv ir. 
Extrañamiento y desconcierto que desdibujan las fronteras entre 
vigilia y sueño, pasado y presente hasta la perplejidad misma de no 
estar donde se está o de no estar donde se estuvo. Poesía sin 
esperanza, pero tampoco desesperada. Háblame en este orden de 
cosas de tu noción de extranjero y en qué medida supone un alivio 
y una rémora.

PL: La respuesta anterior adelanta algo de lo implicado en esta pregunta, 
pues las vivencias de marginalidad, sean estás más o menos 
intensas, generan siempre desconcierto. La noción de extranjería 
materializa verbalmente esa perplejidad, por lo que la escritura -  
y en mi caso también la lectura -  vendría a ser el intento de llegar 
a una posible explicación de sí mismo, o una manera de alcanzar 
“una palabra” (ese es el título de un poema de Gottfried Benn que 
leo en traducción de mi amigo Rafael Gutiérrez Girardot): “un 
brillo, un vuelo, un fuego” en medio de la oscuridad, monstruosa, 
“en el vacío espacio junto al mundo y al yo” .
En un artículo sobre la poesía del exilio, escribí que los términos 
descolocación y le jan ía  describen bien la figuración de distancias 
dibujada en esos poemas. Ahora los pienso como aplicables 
también a algunos de mis poemas de extranjería: haber podido 
escribirlos me ha procurado un sentimiento de alivio, algo como 
una pequeña catarsis o exorcismo que supongo común a todo 
escritor o artista al dar por terminada una tarea que lo ha obsedido, 
y esto a pesar de las incertidumbres o del escepticismo con que uno 
juzga después su trabajo a la luz de sus genuinas admiraciones: 
digamos solamente Vallejo, Borges, Eliot, Machado, Pessoa, 
Neruda, Lihn. Y repito ahora, porque los estoy recordando 
siempre, estos versos de Lihn: “Porque escribí porque escribí 
estoy vivo”: p a lab ra  de salvación me permití llamarla en nuestras 
conversaciones de 1978.

FJC : Tu poesía le da el mismo rango de realidad al sueño que a la vigilia.
Es más, ambos comparten esa condición inestable, escurridiza y 
provisoria de la existencia. Leyendo algunos de tus poemas, nos 
damos cuenta, poco a poco, de que narran un sueño, como si rasgos 
de la vigilia lo enmascararan. A pesar de ello, siento que el sueño 
representa a veces un último reducto, un espacio propicio al 
encuentro, como la memoria. ¿Lo ves tú también así? ¿O se trata 
sólo de una prolongación del laberinto sin salida, que es la vida 
humana?
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PL: Describes muy bien lo que llamas “condición inestable de la 
existencia”. En efecto, las representaciones del sueño configuran 
a menudo un espacio compensatorio, aunque no siempre más 
seguro -  porque los sueños suelen ser también muy perturbadores 
-  pero sí abierto a esa extraordinaria posibilidad exaltada por 
André Breton en su primer manifiesto: la de vivir varias vidas 
simultáneas. Es lo que ocurre de manera semejante con el discurrir 
de la memoria. Y así como la vigilia modifica y reduce los sueños 
al tratar de imponerles un orden (casi siempre uno retiene apenas 
un retazo de lo que fue una desplegada, veloz y compleja situación 
en ese mundo), el tiempo modifica y altera lo recordado al 
convertirlo en una figuración que en sus extremos puede ser 
amable o tormentosa, pero que nunca coincidirá con lo que Eduardo 
Anguita llamó en uno de sus mejores poemas “el verdadero 
momento”, ese momento tan irrecuperable como el sueño que se 
quisiera reconstituir en la vigilia. Yo giro alrededor de esos 
enigmas, tal vez porque son para mí la vivencia más reveladora de 
la inestabilidad del existir. Me han inquietado siempre tales 
reflexiones y no es raro que en mis versos aparezcan fragmentos o 
astillas de esas escenografías tan frágiles como misteriosas que 
doblan o miman lo que entendemos como lo real.
Me atraen particularmente los escritores y pintores que han visto 
en el sueño y la memoria una fuente de provocaciones creadoras: 
René Magritte, por ejemplo, cuyo cuadro El durmiente temerario 
me parece inolvidable desde su título.

FJC : Hay sueños que se exponen con total coherencia narrativa, como 
el descrito en “Otras conversaciones”. Y, aunque otros poemas -  
“Informe para extranjeros”, por ejemplo -  no mantengan la 
continuidad lógica de la experiencia que cuentan, siempre están 
bajo control sus elemento irracionales. ¿A partir de qué aspectos 
reelaboras el sueño en el poema?

PL: En algunos textos, como los que mencionas, he tratado de articular 
sugestiones provenientes de ese mundo. La palabra a r ticu la r  es 
importante para mí en estos casos, pues los desplazamientos en 
que abundan esas situaciones -  hay un cuadro de Yves Tanguy que 
se llama La velocidad del sueño -  introducen en ellas lo que 
Enrique Lihn describió alguna vez como “el perfecto desorden”. 
El trabajo del poeta consiste, creo, en atender a esas sugestiones, 
que suelen ser muy ricas, y conferirles un cierto orden. A veces he 
reconstituido fragmentos de esas imágenes o voces vistas u oídas
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en momentos fronterizos, en ese estado intermedio entre sueño y 
vigilia conocido como duerm evela. El poemita que he titulado 
precisamente así no es más que una notación escrita a partir de 
figuras y ecos algo sombríos, aún presentes al despertar. Me 
pareció que la escritura de esa breve secuencia convertía la vaguedad 
y la extrañeza de una escena indescifrable en una fugaz reflexión 
poética. Tal vez en otros casos se crucen datos oníricos dispersos 
ofrecidos por la memoria, pero su concurrencia no es premeditada, 
lo que hace prevalecer en el poema la impresión de control que tú 
has tenido.

FJC : Tú no eres un poeta que celebre el mundo natural ni que se siente 
a salvo en él. Todo lo contrario: eres hijo de la perplejidad y la 
desorientación modernas. Sin embargo, te apoyas con frecuencia 
en elementos primordiales de la naturaleza. ¿A qué puede deberse 
esto?

PL: La vivencia de la naturaleza está en todo y en todos y es, como se 
ha dicho muchas veces desde la Edad media, el verdadero “libro de 
la experiencia”. Irene, que es una de las personas más inclinadas 
a la celebración de la naturaleza que conozco, observó alguna vez 
en mis poemas lo mismo que señalas, y eso me llevó a reflexionar 
sobre esto: ocurre que en mi infancia yo tuve un trato muy intenso 
con el mundo natural, y es la memoria de ese tiempo lo que recurre 
tal vez en ciertos poemas como sustrato, como relación y también 
como contraste con el fárrago y la inarmonía urbanas. En “nuestras 
ciudades ruidosas”, como las llama George Steiner, es imposible 
no sentir la nostalgia del silencio y de la armonía imperantes en la 
naturaleza.

FJC: Quizá a esa desorientación esencial contribuya el halo de 
ambigüedad que sutilmente envuelve tu poesía sin menoscabo 
alguno de su capacidad comunicativa. La brevedad de muchos 
poemas tuyos -  a veces extrema - ,  ¿obedece sólo a un creciente 
rigor estético o pretende también ir en consonancia con el carácter 
casi fantasmal de los seres y objetos que los habitan? De hecho 
tienes poemas que empiezan con una copulativa o adversativa, sin 
que parezcan fragmentos truncos.

PL: Me parecen válidas las dos razones que tú propones como 
explicación de la brevedad de varios de los poemas. En la segunda 
parte de la pregunta te refieres a la presencia de lo fantasmal en el
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espacio abierto por el o los versos que lo constituyen: no se me 
había ocurrido esa posibilidad de lectura, no poco reveladora y 
sugerente para mí.

FJC : A partir de 1979, y tras descartar casi todos tus poemas escritos 
hasta entonces, has ido publicando sucesivos volúmenes bajo el 
título común de Noticias del extranjero. En cada edición has 
enmendado, eliminado y añadido textos. Es como si más que 
expresar vivencias nuevas de continuo, necesitaras ahondar en 
unas cuantas que no dejan de acompañarte a lo largo de la vida. ¿Se 
podría decir que desde dicha fecha te has dedicado exclusiva y 
tenazmente a la mejora de un único libro cuyo proceso artesanal ha 
podido seguir el lector? ¿O consideras válidas aún sus diversas 
versiones que, comparadas entre sí, enriquecerían el conjunto? En 
definitiva, ¿cómo llegaste a esta concepción de tu trabajo y qué te 
hace perseverar en ella?

PL: A mí me convence la descripción que Roland Barthes hace del 
escritor como un experimentador que siempre varía lo que 
recomienza; según su decir, un sujeto obstinado que no conoce 
más que un arte: el del tem a y sus variaciones. Me adscribo a esa 
idea, que veo relacionada al mismo tiempo con sentimientos de 
incertidumbre y con aspiraciones perfeccionistas, aunque no ignoro 
que ambas mociones del ánimo pueden llevar a la parálisis o al 
silencio. Corrijo con alguna tenacidad, es cierto, y siempre en el 
orden de las reducciones o eliminaciones, cuando sorprendo lo que 
podríamos llamar “ruidos molestos” de la escritura, es decir, 
palabras o frases que estuvieron ahí como un soporte inicial, pero 
que pasado un tiempo aparecen como innecesarias. Por eso no 
considero del todo válidas las distintas versiones de mis poemas: 
opto por las últimas, desde las ediciones chilenas de Noticias del 
extranjero, y me gustaría ser estimado o desestimado por ellas y no 
por las versiones primeras y tentativas.

FJC : Al reescribir durante décadas Noticias del extranjero, se podría 
pensar, en una primera y apresurada lectura, que su unidad no va 
más allá de un tono sostenido, de unos temas recurrentes y de 
ciertos poemas que se han mantenido en todas las entregas a modo 
de columna vertebral de tu poesía. Sin embargo, dicha unidad 
resulta de mayor alcance sí se advierten las relaciones temáticas o 
de clima que unos poemas establecen con otros, como si, al 
complementarse, formaran las dos caras de una moneda. Por 
ejemplo los vínculos más o menos directos o evidentes entre
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“Copla” y “Contracopla”, “Balada para un historia secreta” y 
“Lección de h istoria na tu ra l” . “C arta de navegación” y 
“Nostradamus”, “Noticias del maestro Ricardo Latcham...” y 
“Noticias de Roque Dalton”, “Puentes levadizos” y “Plaza sitiada” 
¿Te sorprenden estas relaciones al releerte o escribes teniendo en 
cuenta lo ya escrito?

PL: Advierto a veces tales relaciones y las entiendo como una especie 
de natural continuidad temática y expresiva, aunque los poemas 
hayan sido escritos en momentos muy distantes; pero tu observación 
me convence: ese diálogo textual podría leerse como una suerte de 
entramado o cimiento subterráneo, por así decirlo. No se trata de 
una práctica deliberada, sin embargo, porque no escribo teniendo 
presente lo anterior; por el contrario, creo que uno está buscando 
siempre la manera de ampliar los límites de su acción: las 
variaciones suelen revelar también ese empeño.

FJC : La brevedad, la limpieza del verso, cuyo periodo rítmico -  sin el 
sobresalto del encabalgamiento -  suele coincidir con la idea y los 
cambios respiratorios, invitan a aprender poemas de memoria. 
Pulidos y amortiguados, su tersura es tal que raramente hay en 
ellos estrofas: parecen hechos de una sola pieza. De modo que 
cuando las hay no están sólo al servicio de un ritmo interno, sino 
que proponen un silencio o llaman la atención sobre algo, como 
por ejemplo ocurre en “Los días contados” o “Informe para 
extranjeros”, en los que el verso final se desgaja del resto, 
cargándose así de sentido. Cuéntame cómo escribes. O  sea, si vas 
haciendo mentalmente el poema y luego lo pasas al papel. Si te 
surge de un tirón o en momentos distintos...

PL: Nunca se sabe cómo ni cuándo llegará la primera palabra de un 
verso, a no ser que uno se proponga escribir acerca de algo muy 
determinado y por lo mismo pensado de antemano. El poema 
sobre Roque Dalton es un ejemplo de esto, en mi caso: Rigas 
Kappatos me pidió una pequeña relación de mi amistad y mis 
encuentros con Roque, y fue en el intento de realizar esa tarea más 
bien informativa cuando advertí la posibilidad de un poema. Hay 
semejanzas entre ese poema y las Noticias del maestro Ricardo 
Latcham..., es cierto, pero la motivación del segundo fue distinta; 
desde luego, no me lo propuse sino que lo suscitó la azarosa 
relectura de un libro de don Ricardo, que de pronto desvió mi 
atención de lector hacia imágenes y situaciones activadas por la 
memoria. Escribí ese poema como si me lo dictara a mí mismo, las
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correcciones fueron mínimas y tiene una extensión desusada en mi 
escritura. Es notorio que ambas noticias son “poesía de la 
experiencia”, como se dice ahora, y en un sentido muy cabal. 
Pero otras noticias se han originado en una primera frase, cláusula 
o fragmento verbal, de motivación muy variada y a veces imprecisa, 
en la cual presiento lo que Felisberto Hernández describió con 
inmejorable expresión como un porvenir artístico. Con frecuencia 
ese porvenir insinuado en una cláusula se manifiesta para mí en 
ella misma, y de ahí la brevedad extremada de algunos de los 
textos. Aunque no todos son tan breves, porque a partir de esa 
moción sensible y de las sugerencias que provoca, la búsqueda de 
la finalidad poética puede ser larga e incierta y nada garantiza su 
hallazgo o su aproximación en una u otra de sus versiones. Muchos 
poetas deben proceder tal vez de un modo parecido.

FJC : Tu escritura, tanto por su recato como por su falta de experimento 
formales, se desmarca de la corriente más atrevida y desmelenada 
de la poesía chilena -  incluso la obra de Oscar Hahn, que se acerca 
a la tuya en algún punto es más arriesgada y juguetona Además 
de una necesidad intima, ¿escribes desde la conciencia crítica de 
esta corriente, tan inventiva y próxima a la vanguardia? Recurres 
con frecuencia a imágenes y símbolos reusados por la tradición 
como silencio, arena, agua..., acercándote a Borges en esta suerte 
de conformidad con los acarreos de siempre para aprovecharlos a 
tu manera. ¿Te consideras dentro de otra corriente de la poesía 
chilena o te has sentido más o menos solo en dicho panorama?

PL: Mi lugar en la poesía chilena es marginal no porque yo me 
considere al margen de las diversas y animadas manifestaciones 
que la constituyen, sino por circunstancias que determinaron, de 
manera muy explicable, tal condición. Aunque nunca he dejado de 
escribir, mis publicaciones en el país han sido escasas y han 
aparecido lentamente, con varios años de distancia entre una y 
otra: de 1954 y 1959 son mis primeros libritos, que ahora veo 
como meros ensayos de palabra poética y cuya insuficiencia se me 
hizo notoria en cuanto aparecieron. Me bastaba comparar esos 
versos con los de Enrique Lihn y Jorge Teillier, amigos míos muy 
próximos, para emprender una huida crítica, por así llamarla. 
Había otros poetas además, como Oscar Hahn, que empezaron por 
esos años y a los cuales yo leía con admirativo interés porque me 
parecían más dignos de esa gran tradición que nos comprometía a 
todos. Empecé, pues, a conformarme con esa práctica de lector,



FRANCISCO JOSÉ CRUZ 315

que proyectó cierta imagen mía como conocedor de cosas varias, 
a lo cual contribuía mi acción como profesor de literatura, de 
hispanoamericanista vocacional, muy cercano a don Ricardo 
Latcham, gran maestro de esa disciplina. En una nota periodística 
fechada en 1969, Jorge Teillier celebró mi retorno “desde la 
erudición a la poesía”: me gustó leer esa nota de Jorge: la sentí 
como animadora. Pero todavía hay personas allí que se sorprenden 
cuando oyen decir que escribo poesía: me pusieron muy temprano 
una especie de cartel con la leyenda “Profesor”, lo que en efecto ha 
sido por muchos años. En ese terreno las cosas suelen ser así, y así 
las registró Felisberto Hernández en una página autobiográfica: 
“ ... después que el mundo se hace una idea de una persona, le 
cuesta mucho hacerse una segunda o corregir la primera”. La 
verdad es que yo tampoco me he empeñado en corregir esa idea, 
porque ser reconocido o no como cultor de este u otro género es 
algo irrelevante para un escritor que intenta hacer su trabajo de la 
mejor manera a su alcance. Uno debe tener alguna conciencia de 
sus propias posibilidades y una buena medida para valorar las de 
los otros. Eso define a un buen lector, me parece, y ser un buen 
lector ha sido una de mis aspiraciones principales. Me ayudó a 
llegar a ese punto mi interés inicial por la música, arte en el cual 
es imposible no hacerse cargo a tiempo de las limitaciones 
personales. Esas convicciones me han permitido seguir en mi 
tarea sin distraerme demasiado con las novedades de cada día o las 
influencias de siempre: esta es una de las muchas lecciones que le 
debo a Borges.

FJC : ¿Qué obra o, concretando en lo posible, qué aspectos de tales obras 
han influido en la tuya? Me refiero a esos aspectos o sesgos menos 
notorios para el lector, pero que para ti han sido decisivos.

PL: En unas páginas de regocijante e ilustrativa lectura tituladas 
Método fácil y rápido para ser poeta, el escritor colombiano Jaime 
Jaramillo Escobar (conocido también como X-504), dice que uno 
aprende o debería aprender de todo, “hasta de un gusanito que 
pasa”. Es cierto: y si se trata de obras escritas, un lector encuentra 
muchas cosas en sus andanzas por los libros. La palabra sesgos a 
la cual tú acudes aquí invita a enfrentar la dificultad de esta 
pregunta, y yo lo intento empezando por decir que incluso aspectos 
negativos o ingratos encon trados en alguna obra puede 
transformarse en lecciones valiosas, al poner de manifiesto lo que 
no debe hacerse. En el lado positivo de la influencia, señalaría 
cuanto se relaciona con la precisión y la necesidad del decir, que
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es vivencia en el trato con poetas sentidos como perdurables: la 
palabra que se me impone siempre en la lectura es la vivida como 
necesaria, aunque me apresuro a admitir que para otro lector la 
experiencia de esa palabra puede ser totalmente distinta.
Alejado de las supersticiones de una supuesta norma de perfección 
que nadie podría determinar a ciencia cierta, como lo razona 
Borges en un ensayo famoso, a mí me fue muy aleccionador un 
principio encontrado en la Poética de Aristóteles. Es aquel pasaje 
referido a la unidad del objeto, donde el filósofo señala que los 
actos parciales de la trama o intriga deben estar unidos, “de modo 
que cualquiera de ellos que se quite o se mude de lugar cuartee y 
descomponga el todo, porque -  dice -  lo que puede estar o no estar 
en el todo, sin que nada se eche de ver, no es parte del todo”. No 
sé cuánto he aprovechado de esa lección en mi trabajo como poeta, 
pero sé que me ha ayudado en mi desarrollo como lector.

FJC : Desde 1972 vives regularmente en Nueva York, donde eres profesor 
emérito universitario. ¿De qué modo ha influido esta larga ausencia 
de tu país en tu escritura y en la relación con la poesía chilena, 
teniendo en cuenta, además, que tu entorno lingüístico no es 
español?

PL: La distancia ha intensificado mi temprana convicción de que la 
patria de un poeta es esencialm ente la poesía, una patria cuyas 
líneas fronterizas están constituidas, desde luego, por la lengua 
materna. Insisto en la palabra esencialm ente, pues nadie podría 
desconocer la gravitación que tienen en la vida de un poeta las 
experiencias de la infancia, por ejemplo, o el trabajo de la memoria,
o el peso de una determinada tradición literaria, sobre todo cuando 
de alguna manera se es parte de una historia poética como la 
chilena. Pero el hecho de que mi vocación fuera el estudio de la 
literatura hispanoamericana me preparó, creo yo, para recibir 
lecciones muy variadas, entre las cuales la poesía chilena es una 
m anifestación más, sin menoscabo del particular interés con que 
considero su proceso y la dignidad o excelencia de sus logros 
mayores.
Vivir en la cercanía de Nueva York es, por cierto, muy enriquecedor 
para un escritor, y en muchos sentidos. Lo que podría llamar la 
“adicción m useológica” es uno de ellos, y no el menor.

FJC : En la entrevista con Edgar O ’Hara, que cierra su ensayo sobre tu 
obra La precaución y la vigilancia, reconoces que encontraste algo 
tarde tu propio camino y aceptas, sin la menor queja, que el
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reconocimiento a tu trabajo sea también tardío, a pesar de la 
estrecha relación que has mantenido con importantes e influyentes 
escritores de nuestra lengua y cuyas obras has editado y difundido. 
Pensando, sobre todo en los jóvenes poetas, recuerdo que en 
Bogotá Rogelio Echavarría, a mi comentario de que hay que saber 
esperar, me respondió que en realidad ni siquiera se debe esperar 
nada. Háblame de esta experiencia tuya y del papel -  hoy tan 
olvidado -  que juega  la paciencia. No sólo referido  al 
reconocimiento público, sino también al mismo acto creativo.

PL: La opinión de nuestro amigo Rogelio Echavarría me recuerda una 
idea de Joseph Conrad, para quien el escritor debía hacer su trabajo 
lo mejor posible y no “aguardar otra recompensa que el silencioso 
respeto de sus iguales” ; pero pienso que también se podría 
argumentar con el Dr. Samuel Johnson a favor de este matiz, no sin 
importancia en esta materia: “...nadie se complace en que todo lo 
suyo sea desdeñado, por poco que sea” .
Como al poeta Echavarría, a mí no me han desvelado nunca 
preocupaciones de esta clase, y concuerdo con él en esta suerte de 
convencimiento implícito de que estar un tanto al margen favorece 
la concentración en el propio quehacer. Por algunas de las razones 
que han aparecido en este diálogo, mi presencia poética ha sido 
precisamente la de un extranjero, en el sentido más extenso de la 
palabra, y por lo mismo mis lectores son escasos; casi podría 
asegurar que los conozco en persona, lo cual yo entiendo como un 
privilegio: esos pocos lectores se cuentan entre mis amigos, lo que 
al leer y comentar conmigo algún poema, o hacerme llegar un 
juicio de su lectura, me expresan su cercanía. Yo aprecio esto 
como el mayor reconocimiento que podía esperar. Lo demás lo 
dice, o no lo dice, el tiempo que vendrá.
Lo más memorable que he escuchado sobre esto se lo oí a Juan 
Gelman, una tarde en que leyó sus poemas para un grupo de mis 
estudiantes en Stony Brook. Uno de ellos le propuso esta inesperada 
posibilidad: -  ¿Cómo le gustaría a Juan Gelman ser leído por 
alguien en sesenta años más? Y Juan contestó: -  Si eso ocurriera, 
me gustaría que ese lector se sintiera acompañado.

Septiembre -  octubre 2004





“ ESPAÑA C O M E T IÓ  EL E R R O R  DE 
NO A PO ST A R  P O R  L A T IN O A M É R IC A ” 

(C O N V ER SA C IÓ N  CON JA V IE R  C ER C A S)

José  M iguel Lem us
University of Illinois, Urbana-Cham paign

Dos años y 300 mil ejem plares después de la aparición de Soldados de 
Salam ina, el escritor español Jav ier Cercas, ha escrito su nueva novela 
La velocidad de la luz. En España y en toda Europa Soldados de 
Salam ina  fue un fenóm eno editorial y luego cinem atográfico. Hace 
unos quince años Javier Cercas trabajaba y estudiaba como Teaching  
A ssistant en el D epartam ento de español, italiano y portugués de la 
U niversidad de Illinois en U rbana-Cham paign. La siguiente es una 
conversación con el escritor cuando a principios de octubre del 2003 
visitó  su antigua Alma mater. En ella  habla -co n  su estilo  desenfadado 
y sincero- de su experiencia como aprendiz de escritor y del futuro de 
los hispanos en Estados Unidos.
J a v ie r  C ercas: Yo en M éxico he estado una vez nada más. Pero

me enam oré a prim era vista, instantáneam ente. 
No fue en la Ciudad de M éxico donde estuve en 
ese tiem po, sino sobre todo en la ciudad de 
Tijuana. Fui a T ijuana dos días para escrib ir algo 
para El País Semanal. Me enam oré totalm ente.

Jo sé  M iguel Lem us: Es que es im presionante. Ahí se vive una tensión
social, política, cu ltural...
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320 IN T I N0 61-62

...im presionan te , sí, im presionan te ...es  un lugar único en el 
m undo, es decir, yo nunca... - y m ira que he viajado bastante 
ú ltim am ente- nunca nada me había im presionado tanto como 
Tijuana.

Yo lo com pararía  un poco con el sur de España, con M elilla ...

Es cierto , es cierto  com pletam ente, lo que pasa es que, m ira mi 
ignorancia, yo no conozco el sur de España.

¿De verdad? Bueno, yo la conozco de o ídas...

Pero creo que es más bestia, he, no hay ninguna ciudad com o 
Tijuana. Dos m illones y m edio de habitantes ahí viviendo, que 
im presionante.

Javier, tu estuviste  en Urbana, Illino is hace 15 años, en 
térm inos de presencia hispana, ¿qué tanto ha cam biado la 
ciudad en tu opinión?

Es que no tengo una opinión porque voy a pasar dos días aquí. 
Entonces no tengo más que im presiones muy vagas. Por ejem plo, 
advierto , veo que hay más TA’s españoles, latinoam ericanos en 
mi época había bastantes. En mi época uno de mis m ejores 
am igos era chileno. Yo aquí descubrí m uchas cosas sobre 
Latinoam érica, estudié litera tu ra  latinoam ericana. Yo nunca 
había estado en L atinoam érica hasta  hace muy poco. Entonces 
aquí descubrí m uchas cosas muy in teresan tes y si quieres muy 
e s tú p id a s , pero  todos los g ran d es  d e scu b rim ien to s  son 
estúp idos... y es que ... que L atinoam érica  es muy com pleja. 
Tuve a mi am igo chileno, conocí a un cubano, y claro, cada país 
era d istin to . Recuerdo por ejem plo a un estudiante m exico- 
am ericano de A rizona, que estaba muy preocupado por el 
español en Estados Unidos. Y en aquel m om ento yo ignoraba 
por com pleto el interés de m uchos hispanos en A m érica por el 
español, por preservar su propia lengua, por su derecho a 
conservar el idiom a. Estados com o N uevo M éxico y otros en 
aquel m om ento acababan de perder legalm ente el español 
com o segunda lengua. Y este hom bre estaba muy preocupado 
por eso ... lo cual me lleva a una reflex ión , que es la siguiente: 
España ha com etido un grave e rro r... ha com etido un gravísim o 
error, es decir, España salió de la d ictadura, del franquism o, y
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lo que queríam os era ser europeos, entrar a Europa. Y eso nos 
llevó a olvidar a Latinoam érica. Que siem pre había estado 
olvidada por parte de España. Y eso es un grave error porque 
España podría ser un interlocutor privilegiado de Latinoamérica, 
podría ser una conexión perfecta entre L atinoam érica y Europa 
y por tanto tam bién entre Latinoam érica y Estados Unidos. Y 
tendría un gran papel que desem peñar... culturalm ente, por 
razones obvias, pero también política y económ icam ente. Es 
decir, es un gran error que España no haya apostado más por 
Latinoam érica. Un error en principio tal vez com prensible 
porque había que ser europeos y olvidar el pasado, digam os, 
dictatorial ¿no?, pero es un grave error. Yo siem pre pienso en 
una cosa sim plem ente... (¡carajos!) Si Latinoam érica echa 
p a ’delante, cosa que tarde o tem prano pasará, bueno eso sería 
brutal, es una com unidad tan im portante como la anglosajona
o más.
Im agínate que los latinoam ericanos em piezan a leer y a tener 
un alto nivel de vida. Bueno, sería un m ercado inmenso. 
Cultural y político y de todo tipo, ¿no? España tendría y tiene, 
no solo la obligación moral e histórica, sino la posibilidad 
estratégica de apostar por Latinoam érica. Le interesa a España. 
Le interesa en todos los sentidos.

JM L : ¿No te parece que España está descubriendo la hispanidad en 
Estados U nidos? Recientem ente el Rey vino, el Institu to  
C ervantes está  abriendo nuevas instalac iones en el país. 
Parecería que está descubriendo...

JC : Debería hacerlo. Yo no sé si lo hace con la suficiente intensidad.
Me temo que no. O jalá lo hiciera, yo no tengo datos para 
afirm ar eso, pero ojalá lo hiciera.

JM L : D éjam e hacerte  o tra  pregunta que podría  ser incóm oda.
Pareciera a veces que España, al menos un sector de ella, está 
intentando entrar a la ola de la hispanidad en Estados Unidos 
pero por arriba. Vamos, los españoles no vinieron a pizcar a los 
campos ni vinieron a las industrias... ¿cóm o te parece eso?

JC : Claro, c laro ... Fíjate, estas preguntas que tu me haces yo te las 
debería hacer a ti. Porque mi ignorancia sobre lo que ocurre 
aquí es total. Puede ser, no lo sé. Después de todo, los españoles 
se supone que somos europeos, pero tam bién somos hispanos,
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¿no? Si a mi me preguntas, y no es porque esté hablando para 
un hispano, yo apostaría  sin duda por los hispanos porque son 
el futuro. Entre otras cosas porque -si me lo perm ites- nosotros 
follam os m ucho. Y entonces hay m ucha gente que entra aquí. 
Los vam os a invadir todo, es inútil, no se puede poner puertas 
al cam po. Estados Unidos va a hablar españo l... lo quieran o no 
lo quieran.

JM L : Ya lo está haciendo.

JC : Ya lo está  haciendo y lo va a hacer m ás, cada día más. No se 
puede detener con nada. Yo fui a T ijuana y me im presionó 
tanto el m uro aquel que hay. Me sentí hum illado. ¡Nunca me 
había sentido tan hum illado! Porque yo estaba del lado del 
T ercer M undo, y al otro lado estaban estos hijos de la chingada 
im pidiendo pasar a la gente. Es inútil, no se puede hacer. 
T endrían  que entenderlo, que no se puede hacer, que vam os a 
pasar de todos m odos. La gente va a venir aquí. Y va a tener 
hijos. Y va a hablar español. Yo sé que hay hispanos que pasan 
y que sólo quieren hablar inglés y o lvidarse de todo lo hispano, 
pero habrá quienes sigan siendo hispanos y aprenderán inglés, 
lo cual es m agnífico, pero que seguirán hablando español y 
m anteniendo su cultura. Este es un país libre ¿no?

JM L : Ahora, en térm inos económ icos y dem ográficos pareciera  muy 
clara  la tendencia. Pero ¿cóm o lo ves tú en la perspectiva 
cultural? Tu m ism o eres en este m om ento un escrito r aceptado 
en Estados U nidos...

JC : No, no. No nos equivoquem os. Un libro mío va a ser publicado 
aquí en E stados Unidos en inglés, pero no lo va a leer nadie. 
No, la cu ltura anglosajona es muy potente, y eso hay que 
reconocerlo . Bueno, cine norteam ericano es muy potente, la 
literatura es potentísim a. Lo que tenem os que hacer los hispanos 
es ser m ejores. Joderlos. Joderlos en el buen sentido de la 
palabra. E scrib ir m ejor, hacer m ejores pelícu las, ser m ejores. 
Entonces tendrán que aceptarnos por huevos. A G arcía M árquez 
lo han aceptado por huevos, porque es muy bueno. Eso es lo 
que hay que hacer. C laro, por supuesto, E stados U nidos es muy 
potente, hay quien va a in ten tar parar lo nuestro. Seguro lo 
in tentarán. El English only es una form a de ellos. A quí es muy 
d ifícil que un escritor en español entre. Los latinoam ericanos
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tal vez entran pero los españoles no se ven. Y ellos tienen la 
literatura norteam ericana que es buenísim a y hay muy poca 
tradición de lectura de literatura de otros países. Españoles o 
franceses, ¿cuántos escritores franceses hay publicados en 
Estados Unidos? O alem anes, muy pocos. Hay algunos pero 
muy pocos.

JM L : ¿No es un poco paradójico esto que estas diciendo? Vamos, 
muchos escritores quisieran tu posición en cuanto a aceptación 
en Estados Unidos y sin embargo tu te sientes no aceptado. Ya 
el sólo hecho de ser traducido y publicado es un privilegio.

JC : Sí, es un priv ilegio total, por supuesto, pero yo no soy un 
escritor aceptado, es decir, no me quejo, he, entiendo que es 
así, no me quejo en absoluto. Yo vengo aquí a universidades, 
a departam entos donde se habla el español, pero yo voy por 
N ueva York y nadie me lee, ni siquiera estoy traducido. Así 
como hay escritores norteam ericanos que van a jodernos, 
im agínate, N orm an M ailer, va a España y !joder¡ es Norman 
M ailer. Hay que ser am biciosos en el buen sentido de la 
palabra. En todos los terrenos pero en el literario  también. 
Escrib ir tan bien que no tengan más rem edio que leerte.

JM L : En ese sentido déjam e hacerte otra pregunta Jav ier ¿tu crees 
que con tu libro Soldados de Salamina  estás arrebatándole la 
palabra a Hem ingway y su Por quién doblan las cam panas?

JC : No. No. No hay ninguna com paración. H em ingw ay me parece 
un gran escritor, por favor, no hay com petencia, no. ¡Hombre¡ 
hay una visión distin ta de la G uerra C ivil Española, si. Si te 
refieres a eso sí. Pero Hemingway es un clásico, no pretendo 
arrebatarle nada. De ninguna manera.
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TODOS LOS TERR O R ES, EL T E R R O R

Ju an  Francisco F erré . La fies ta  del asno. B arcelona, DVD, 2005, 244 
páginas.

Más que determinados rasgos estéticos o ideas filosóficas, lo que 
caracteriza la posmodernidad es quizás ante todo la sustitución masiva de los 
recuerdos vividos por experiencias mediáticas indirectas, pero altamente 
impactantes sobre el imaginario colectivo. El terrorismo actual fomenta uno 
de los nuevos traumatismos generados no tanto por la vivencia personal, sino 
más bien por la atención excesiva que le prestan los medios de comunicación, 
pues sólo una muy pequeña minoría de la humanidad ha sido afectada en 
carne y hueso por los hechos sangrientos que todos recordamos intensamente 
sin haber sido víctimas ni testigos. Basta la mención, por ejemplo, de un 
“coche [que] vuela por los aires como tantas otras veces” (pág. 19), para que 
se active una memoria de fotos, documentales y relatos en cuyo centro 
aparecen un nombre, una ciudad y una fecha: Luis Carrero Blanco, Madrid, 
20 de diciembre de 1973. Con reminiscencias obvias de la célebre bomba 
que mató al presidente recién designado por Franco empieza la primera 
novela de Juan Francisco Ferré, La fiesta  del asno, protagonizada por el 
terrorista vasco Gorka, un energúmeno camaleónico que por sus múltiples 
fechorías merecería un lugar de honor en el panteón de la infamia, pero que 
es introducido pérfidamente con esta evocación de un atentado que, debido 
a las simpatías que despierta todo tiranicidio, no provocó la misma indignación 
unánime que las masacres del 11-S y del 11-M (posteriores a la redacción 
pero anteriores a la publicación de La fiesta  del asno) o las ejecuciones en 
medio de la calle perpetradas por los sicarios de ETA en la era posdictatorial. 
Ferré juega hábilmente con la variabilidad de motivos conocidos dándoles 
una orientación inesperada: cuando estalla la carga de explosivos ocultada 
debajo de la calle en el momento en que el coche de la víctima pasa por el 
lugar, Gorka ve con sorpresa que el automóvil catapultado hacia arriba no 
vuelve a caer, sino que sigue subiendo hacia el sol mientras que abajo el 
cráter producido por la detonación se llena del agua que brota de unas 
tuberías destruidas, lo que la gente aprovecha para bañarse con gran jolgorio 
en esta improvisada piscina. En La fiesta del asno, el horror se carnavaliza,
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la anécdota histórica se desvía hacia la fantasía desenfrenada y el terrorismo 
y sus secuelas políticas y mediáticas son desenmascarados, a través de la 
m itificación paródica, con el cinismo y el humor cáustico de un escritor que 
no hace la más mínima concesión al código vigente de la corrección política.

El título de la novela de Ferré proviene de una frase del Diccionario 
filosófico de Voltaire que se cita en el epígrafe y alude al rebuzno del animal 
que siempre dice “sí” . En un preámbulo, el texto se presenta como la 
traducción castellana de un original escrito en euskera, es decir, trasladado 
“desde una lengua totalmente desaparecida a otra absolutamente m inoritaria 
o en proceso inexorable de involución” (pág. 17), realizada en el año 2997 
en la Capital Federal de los Estados Unidos de China y autorizada “conforme 
a la ley de 14 de abril de 2633 que regula la publicación electrónica de 
«escritos altamente peligrosos u ofensivos»” (pág. 17). Este recurso ficticio 
se inspira en La República de los Sabios (Die Gelehrtenrepublik, 1957) de 
Arno Schmidt, una novela futurológica que pretende ser la traducción de un 
manuscrito en inglés norteamericano a un idioma muerto, el alemán, como 
medida de seguridad tomada a causa del carácter peligroso del texto. Así, 
Ferré coloca su ficción bajo el signo de la Ilustración irónica de Voltaire, el 
pesimismo apocalíptico de Schmidt y la ascensión de M adrid al cielo de 
Carrero Blanco, una mezcla que tiene que resultar altamente explosiva: se 
le añade una buena dosis de Don DeLillo y la bomba estalla.

El juego intertextual continúa en los títulos nietzscheanos de las dos 
partes simétricas (y también en los de varios capítulos que homenajean, 
entre otros, a Cortázar y Kafka) de la novela: “La voluntad de poder” y “El 
eterno retorno” contienen cada una dieciséis episodios que cuentan, por 
orden no cronológico, sucesos destacados pertenecientes a distintas versiones 
de la vida de Gorka y conducen al relato de una de las múltiples muertes del 
protagonista. Entre los capítulos situados en el mismo lugar de cada serie 
existen numerosas correspondencias temáticas y parodias paralelas de 
discursos políticos, económicos, religiosos, etc., v. gr. la dialéctica de la 
violencia y contraviolencia en la lucha entre terrorismo y terror estatal, la 
perversa dimensión lúdica, la propaganda patriótica para reclutar a nuevos 
sicarios, los fetiches de la mitología nacionalista vasca, la espectacularidad 
del crimen político explotada por los mass media, las tentativas de usar el 
terrorismo para m anipular la democracia, la frankensteiniana construcción 
del héroe, su deconstrucción forense y reconstrucción taxidérmica, las 
pesadillas paranoicas del asesino, etc. Además, un intermedio central nos 
muestra a un Gorka retirado del oficio de matar y transformado en mujer, 
dueña de un bar-santuario para hombres sólo donde el cocktail más legendario 
se llama cochebomba.

No falta en La fiesta  del asno la discusión autoirónica de la novela misma 
en el nivel metaliterario: en dos capítulos se entrevista en la tele a un
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escritorzuelo calvo, autor de una obra sobre el conflicto vasco cuyo título (El 
festival del borrico, La homilía del rucio, La letanía del cuadrúpedo, La 
solemnidad del pollino, etc.) es tan proteico como Gorka, quien ve la 
emisión fascinado y repugnado al mismo tiempo, se masturba ante el 
televisor cuando oye cómo se postula la independencia del País Vasco, pero 
se escandaliza ante las razones provocativas que se alegan a favor de la 
autonomía de Euskadi: “Para librarnos de una vez de ellos y de sus necias 
tradiciones y arcaicas mentalidades” (pág. 97). El escritorzuelo se anticipa 
a las críticas previsibles calificando su obra de “infame novela o novelucha 
[...] demasiado compleja y ambigua a la hora de describir la realidad del 
terrorism o, dem asiado experim ental y escasam ente realista , nada 
com prom etida con el dolor de las víctim as o el castigo de los verdugos” 
(pág. 98).

Ferré se atreve a jugar un juego muy arriesgado en los tiempos que 
corren con esa tendencia a diabolizar a quien no se alinea, ya que hoy día 
hablar de los atentados de ETA o Al Q aida va acom pañado casi 
obligatoriamente de todo un ritual discursivo de condenas inequívocas de 
los malhechores, muestras de solidaridad incondicional con las víctimas y 
afirmaciones enérgicas de -  por cierto muy respetables -  principios 
democráticos, éticos y humanitarios. Como nos enseñó la suerte de Meursault, 
el protagonista de El extranjero de Camus, no llorar en el entierro de su 
madre puede ser un crimen imperdonable a los ojos de los bienpensantes, y 
el de Ferré consiste en no repetir los lugares comunes de la retórica 
antiterrorista globalizada. Sin embargo, su sátira no es inmune a la 
indignación, al contrario, obviamente ésta fue un móvil importante que 
propulsó la escritura, aunque no se exprese en la habitual toma de posición 
explícita (pero, ¿hay que insistir, a estas alturas, que existe una diferencia 
fundamental entre lo que dice el narrador y lo que piensa el autor?) y además 
se extiende a toda la gama de efectos colaterales de las bombas -  de todas 
las bombas -  y los tiros en la nuca, en particular la hipocresía de su 
instrumentalización política y su espectacularización en la prensa y los 
medios audiovisuales. Ferré es un observador y crítico lúcido de nuestro 
presente, y su burla mordaz resulta tanto más desagradable cuanto más 
obliga a los lectores a enfrentarse con los mecanismos que los manipulan y 
lobotomizan y, peor aún, con sus propias estrategias de evasión, la cómoda 
autocomplacencia de su indignación ostentativa y la morbidez de una 
fascinación inconfesable, camuflada de necesidad de información, que los 
empuja siempre de nuevo a rebobinar el vídeo de su imaginación y ver por 
enésima vez cómo el coche del almirante vuela hacia el cielo de Madrid, 
cómo se derrumban las Torres Gemelas y cómo se levantan cadáveres en 
Atocha, Liverpool Street Station o la acera de una calle cualquiera en el País 
Vasco. De una manera inteligente, y por esto mismo expuesta al peligro de
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no ser comprendida, La fiesta  del asno demuestra que se puede decir 
decididamente ¡no al terrorismo! sin al mismo tiempo tener que decir sí a 
todas las inanidades y aberraciones que suelen legitimarse bajo el pretexto 
de un antiterrorismo oportuno.

M arco K unz



M ax P a rra . Writing Pancho V illa’s Revolution: Rebels in the Literary 
Imagination o f  M exico. A ustin: U niversity of Texas P ress, 2005.

En 1950, tan sólo dos años antes de su muerte y 35 años después de la 
publicación de Los de abajo, Mariano Azuela afirmó: “nada está agotado 
en materia de Revolución.” Si bien su afirmación fue menos que contundente, 
en años posteriores hemos visto que el tema de la Revolución ha sido en la 
consciencia mexicana y universal un trasfondo fecundo e inagotable para 
situar tanto literatura y reflexión histórica como política contemporánea. 
Este hecho se debe, en parte, a la historia curiosa de lo que hemos llegado 
a llamar, problemáticamente, la Revolución Mexicana.

Por cierto, el término es sobradam ente inexacto para situar los 
acontecimientos de los diez años de violencia que acosaron al país en la 
segunda década del pasado siglo. La Revolución fue, desde cierta óptica, 
una serie de movimientos y sublevaciones simultáneos con principios y 
metas profundamente regionales, objetivos distintos y hasta antitéticos y 
que, en última instancia, degeneraron en guerras civiles entre distintas 
facciones. Por otro lado, las rebeliones tampoco cumplieron la función 
prim aria de una guerra revolucionaria: la de consolidar un estado 
centralizado, un proceso que no se realizó hasta la presidencia de Lázaro 
Cárdenas 20 años después de que cesó la guerra abierta. Entre los años de 
violencia revolucionaria y el tardío establecimiento de la hegemonía estatal, 
la figura de Pancho Villa se destaca por encima del panteón de héroes 
revolucionarios como el que ha generado más controversia oficial, y cuya 
memoria ha penetrado más profundamente en la mitología mexicana y 
universal.

Consciente de este contexto, Max Parra, profesor en la Universidad de 
California-San Diego, traza seis encarnaciones literarias del Caudillo del 
Norte en su libro writing Pacho V illa’s Revolution: Rebels in the Literary 
Imagination o f Mexico (University of Texas Press, 2005). Su repertorio 
incluye libros canónicos escritos -  o canonizados -  en los años de la 
reconstrucción pos-revolucionaria, recorriendo la gama de géneros 
importantes en la literatura de la revolución: novela, cuento, ensayo, y 
estudio histórico. Toma sus ejemplos de varios períodos bien demarcados



332 INTI N° 61-62

de la vida, m uerte, y m itificación de V illa entre 1914 -  la cima de su 
poder a través de los años siguientes de disminución de su influencia 
luego de su derrota, el no-reconocimiento oficial del Maximato (1920- 
1934), hasta el fracasado intento del estado cardenista (1934-1940) de 
rehabilitar su imagen.

En términos concretos, el objetivo de Parra en writing Pancho Villa’s 
Revolution es doble. Primero, como sugiere el título, busca reconstruir la 
figura -  o más bien el mito -  de Pancho Villa en la consciencia popular, y 
del villismo como movimiento, en momentos determinados del México 
reconstruccionista. Construye su discurso sobre la base de literatura que se 
ha institucionalizado como la esencial de la Revolución -  Los de abajo del 
ya citado M ariano Azuela, El águila y la serpiente  por M artín Luis 
Guzmán -  inclusive escritores que no han recibido la atención crítica que 
merecen -  Cartucho por Nellie Campobello y Vámonos con Pancho Villa de 
Rafael F. Muñoz -  entre otras. Su presentación de las novelas sigue un orden 
cuyo sentido se derive más de cuestiones ideológicas en su tratamiento de 
la figura de Villa que de fidelidad cronológica, un detalle que le otorga a su 
análisis una lógica temática y le permite situar juntas obras analíticamente 
relacionadas pero cronológicamente dispares. Como se espera, todas las 
obras giran en torno a Villa y reflejan visiones distintas de éste y del 
villismo, sean ambivalentes o teñidas de perjuicio evidente; todas, asimismo, 
recibían tratamiento variado a manos del régimen oficial que presidía su 
publicación.

Sin embargo, el tema titular no es en todo momento el enfoque mayor 
de estudio de Parra. A través de su estudio su interés principal, y lo 
verdaderamente emocionante de su propuesta, reside en acercamientos 
nuevos a textos canónicos. Para descubrir nuevas voces y nuevas lecturas, 
el estudio procura divorciar varios de los textos de la “semiología cultural” -  una 
concepción social en que la creación literaria participó no poco -  que 
influenciaba su producción y bajo la cual se suelen leer aun hoy. Así, Parra 
evita la mera repetición de lecturas canónicas, y es capaz de desenterrar 
voces subalternas, escondidas o suprimidas por discursos ideológicos 
imperantes, y de plantearlas como fuentes válidas en la generación de 
m em oria h istórica. Desde esta óp tica subversiva, Parra sugiere 
convincentemente que se puede reconstruir una concepción popular del 
villismo en contrapunto a la historia oficial, enfocándose en el tejido de 
voces populares que nos ofrece la rica literatura de la época.

El modus operandi general de Parra es de situar cada novela en su 
contexto histórico, junto con el ambiente político-intelectual y las ideologías 
oficiales que forman esta “sem iología cultu ral” a que seguram ente 
respondían -  sea favorable o infavorablemente -  sus autores. Después de 
una reseña del texto mismo, destacando momentos importantes para su 
análisis, resume la lectura canónica con un énfasis en la subordinación o
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supresión de voces subalternas; enseguida propone una lectura “contra el 
grano,” aprovechando la óptica de los estudios subalternos, que se fundamenta 
precisamente en la recuperación de esas perspectivas silenciadas. Veamos 
un ejemplo en su tratamiento de la primera novela de la revolución mexicana, 
Los de abajo de Mariano Azuela, la primera obra que trata Parra y la que más 
aprovecha la perspectiva subalterna.

El caso de Los de abajo es singular, tanto dentro del contexto del estudio 
presente como del canon de literatura de la Revolución, en que fue escrito 
en 1915 a mediados de los años de violencia, aunque no fue recogido en el 
canon hasta una década después en 1925. Como señala Parra en varios 
momentos, este hecho excepcional implica que la novela es, por razones 
tem porales, incapaz de expresar ni una subjetividad revolucionaria 
coherente -  la cual todavía no se había articulado o existía en formulaciones 
conflictivas -  ni una ideología hegemónica oficial, pues no había gobierno 
para imponerla. No obstante, al “descubrirse” la novela en los años 20, fue 
recogido como una expresión por excelencia de la ideología del estado, que 
se interesaba por suprimir y subordinar la subjetividad regional campesina 
de la revolución a un proyecto nacionalista y unificador de un gobierno 
centralizado.

La lectura canónica de los de abajo se construye en torno a la 
representación de la revolución popular como insostenible: una vez 
conseguido el poder, los revolucionarios se dedican al robo, a la violencia 
insensata, a la degeneración y la corrupción moral que conducían al fracaso 
del movimiento revolucionario. Urge que éste, por lo tanto, se subordina a 
un discurso racionalista cuyo propósito sugiere que aunque clases populares 
pueden promover la revolución, su falta de objetivos e ideologías, o su 
incapacidad de articularlos, implica un fracaso inevitable sin la intercesión 
de líderes educados. Respondiendo a esta propuesta, los protagonistas 
campesinos son descritos en momentos de “impulso ciego” como seres 
inanimados, carentes de voluntad, involucrados en la revolución por instinto, 
por naturaleza o por inercia: son “hoja[s] seca[s] arrebatada[s] por el 
vendaval” de la violencia, o piedras que “ya no se para[n] una vez arrojadas 
“al fondo del cañón.” A través de su esfuerzo de describirlo, Azuela rechaza 
el villismo -  y por extensión la instalación de un poder popular -  como un 
fin revolucionario válido o viable.

Este discurso encontró mucha simpatía en el proyecto hegemónico de 
Calles, interesado a su vez en distanciarse de y desacreditar a Villa, cuyo 
movimiento seguía ejerciendo muchísima influencia regional en los estados 
fronterizos, para establecer un gobierno central en un país todavía definido 
por fuertes lazos regionales. Sin embargo, Parra señala correctamente que 
para subordinar una perspectiva subalterna es necesario “incorporar, 
apoderarse de, y rearticular” sus discursos. Por lo tanto, se puede detectar 
en Los de abajo representaciones de la misma subjetividad que intenta
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rechazar, suprimir o controlar. Consideremos la escena en que la soldadera 
La Pintada expresa, con su rudeza acostumbrada, lo que podemos llamar su 
filosofía revolucionaria: “Llega uno a cualquier parte y no tiene más que 
escoger la casa que le cuadre [...]. Si ahora nosotros vamos a ser los meros 
catrines...” Si le divorciamos la voz de Azuela y la semiología cultural que 
la informaba, el discurso se despoja de la ironía anti-popular que la subyace, 
y con que se suele leer, para cobrar valor independiente del m otivo del autor. 
Así se puede percibir en él y en las acciones de la Pintada un ataque 
concentrado contra una de las instituciones que más ayudaba a subyugar la 
clase popular: la propiedad privada. Más generalmente, la escena es la 
literalización de una concepción mítica de Villa como un héroe tipo Robin- 
hood, y la articulación de un proyecto revolucionario con un objetivo claro: 
la redistribución de los bienes. Sea lo que fuera el objetivo de la revolución 
para Azuela y su público, para sus protagonistas sirvió para otorgarles a sus 
acciones una legitim idad social que hasta entonces les había sido 
rotundamente negada. De repente “la autoridad está en las manos de los de 
a b a jo ,” y la utilizan para desarm ar instituciones, subvertir órdenes 
establecidos e invertir jerarquías sociales usuales. El análisis de Parra nos 
da una ventana clara en la articulación y supresión tem prana de estos 
ideales.

Parra sigue un procedimiento semejante en su discusión de otras obras 
en que la representación de la perspectiva subalterna se encuentra reprimida, 
subordinada o burlada. En El águila y la serpiente Martín Luis Guzmán 
describe, mediante una yuxtaposición de clases altas y bajas, la necesidad 
de restablecer los órdenes sociales que se encuentran invertidos después de 
la Revolución en una propuesta de “corregir” la sociedad. Integra dos 
visiones de Villa -  la del monstruo y la del hombre sentimental y espiritual -  en 
un discurso que, parafraseando a Parra, deja que lo alabe a la vez que lo 
deslegitime políticamente. La historia representa a Villa ejerciendo una 
violencia que necesita desaparecer o subordinarse al gobierno para que éste 
pueda consolidar la hegemonía del estado centralizado. Sin embargo, 
Guzmán se queda am bivalente en su actitud final hacia Villa y los 
revolucionarios: por una parte reconoce que urge asim ilarlos en la 
colectividad de la nación; por otra los admira y les asigna el don de encarnar 
lo mexicano, otorgando validez a sus discursos y sus prácticas. La subjetividad 
y penetración del mito de Villa se revela en por lo menos un relato que 
destaca Parra en que Villa, con un desinterés que no se esperaría del hombre 
descrito en otros momentos como un “jaguar”, se arriesga la vida para salvar 
a su compañero de los rurales. En el relato sale inconfundiblemente como 
el protagonista perseguido sin m isericordia por las fuerzas del gobierno, 
convirtiendo Villa, oficialmente considerado el au to r de violencia contra el 
estado, en víctima y objeto de violencia estatal. A diferencia de Los de 
abajo, la crónica de Guzmán no necesita de la óptica de estudios subalternos
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para descubrir voces subordinadas: aparecen destacadas de por sí gracias a 
la ambivalencia ideológica del autor, Que dicha ambivalencia, se resuelve 
a lo largo de la obra a favor de la subordinación del villismo, como se 
esperaría, no invalida la fuerte presencia de subalternidad.

A estas dos novelas en que las voces populares encuentran su expresión 
sólo dentro del discurso de otredad. Parra contrapone dos series de cuentos 
que valoran lo subalterno como sujeto legítimo de por sí. Cartucho por 
Nellie Campobello, fue publicada en 1931 y re-elaborada con 24 cuentos 
nuevos en 1940. Parra reconoce en Cartucho tanto un intento de subvertir 
las fuerzas hegemónicas y centralizantes que en los años 30 intentaban 
borrar el villismo para unir el país, como de elaborar y legitimar el mito que 
rodeaba la figura de Villa a través de la expresión subalterna. Empleando 
un proceso de inversión jerárquica -  reemplazando la voz masculina y 
adulta con una narradora niña, el espacio de la nación centralizada (la patria) 
con el espacio regional y doméstico (La patria chica), y la memoria oficial 
escrita con la memoria colectiva oral -  lleva a cabo una subversión atrevida 
del discurso oficial. Dentro del contexto de la violencia horrible que 
padeció el norte durante la guerra civil entre villistas y cardenistas, y 
mediante discursos contrapuestos al intento de los líderes nacionales de 
desacreditar al villismo, Campobello rechaza la voz unívoca impuestos por 
éstos, y busca perpetuar el recuerdo de héroes rebeldes locales en la 
memoria del pueblo. Define la lucha revolucionaria en nuevos términos y 
la extiende a nuevos espacios subalternos, más notablemente el espacio 
doméstico. De esta manera, en un momento en que el gobierno intenta 
sustituir el recuerdo regional con un recuerdo patriarcal, hegemónico e 
impuesto, Campobello propone y perpetúa la memoria m atriarcal y 
comunitaria. Una década después, Cartucho desempeñará una función 
similar en simpatía con el intento cardenista de rehabilitar a Villa en la 
memoria nacional, un intento que genera resistencia formidable (y en última 
instancia insuperable) de los enemigos del Caudillo. Sin embargo, el 
testimonio de Campobello persiste como una absolución, fundamentada en 
la recuperación de la memoria reprimida, de Villa y de otros héroes en un 
momento en que otros buscan condenarlos al olvido nacional.

En ¡Vámonos con Pancho Villa!, una serie de cuentos por Rafael F. 
Muñoz publicada en 1931, Parra identifica elementos que funcionan, en 
menor grado que en Cartucho, para elaborar y legitimar el mito que rodeaba 
la figura de Pancho Villa. El enfoque de su análisis es en la elaboración de 
lo mexicano como un sistema de valores que privilegia lo masculino y, más 
específicamente, lo macho. Muñoz se aprovecha de la concepción oficial 
del villismo como un movimiento violento y bárbaro para celebrar las 
características tradicionalmente aborrecidas como parte de una cultura 
nacionalista que emerge de la Revolución. Valiéndose a su vez de una de 
las metáforas centrales de ¡Vámonos!, Parra señala la valorización del
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hombre a través de la destrucción de “puentes afectivos” familiares y la 
concepción de la guerra como estilo de vida legítimo como un choque 
radical con el sistema de valores de sus antecedentes literarios, estancados 
en el positivismo porfirista. Este choque es una expresión importante de 
liberación m asculina posibilitada por la Revolución: si el sistem a 
decimonónico esclavizaba al hombre subalterno y lo despojaba de su 
masculinidad, la revolución le permite recuperarla m ediante la guerra 
contra los opresores, la destrucción violenta de relaciones afectivas, la 
liminalización de mujeres y la feminización de la vida civil. Asimismo, la 
inclusión de personajes subalternos en la construcción de valores tan 
contemporáneos e imperantes como el nacionalismo y lo mexicano señala 
un cambio cultural de carácter verdaderamente revolucionario.

Parra da fin a su estudio considerando en breve otras novelas de la época 
cardenista que también demuestran cambios decisivos en la “semiología 
cultural” que rodea la concepción del villismo. En Writing Pancho Villa’s 
Revolution, Max Parra demuestra de manera inequívoca, mediante una 
prosa concisa y ejemplos claros y sobre una base histórica bien fundamentada, 
que la literatura de la Revolución M exicana sigue capaz de sostener con 
coherencia el peso de lecturas nuevas y modernas. Aunque hay veces en que 
parece perder el hilo de hacer lecturas “contra el grano,” sus convincentes 
y estimulantes lecturas de la representación de la subjetividad popular del 
movimiento villista y la construcción del mito de Pancho Villa no erran. 
Señala, además, una dirección fecunda y emocionante para el futuro de 
estudios literarios de la Revolución Mexicana.

Kyle Jam es M atthew s
Brown University



ANTENOR O R R EG O  RECUPERADO

Eugenio C hang-R odríguez , selección, in tro d u cc ió n , c ron o log ía  y 
bibliografía: Antenor Orrego, modernidad y  culturas americanas. Páginas 
escogidas, L im a, Fondo E d ito ria l del Congreso del P erú , 2004, 495 
páginas.

Uno de los empeños más importantes del crítico y el estudioso, así como 
del historiador de la literatura, consiste en dar a conocer nuevos valores y 
también iluminar aquellas obras que han dejado una huella decisiva, pero a 
las que la historia de la literatura no ha apreciado hasta el límite que les 
corresponde, y cuya impronta resulta del todo necesaria para interpretar 
parcelas propias y ajenas, e incluso otras figuras coetáneas. Creo que este 
es el caso de Antenor Orrego (1892-1960) cuyos escritos podemos leer 
ahora seleccionados por un investigador que los conoce de manera profunda, 
Eugenio Chang-Rodríguez, en un volumen que destaca por el cuidado de su 
diseño y por el relieve de las personas que lo presentan, Ántero Flores- 
Aráoz, Presidente del Congreso de la República del Perú y Luis Alva Castro, 
Congresista de la República, en una publicación auspiciada por el Congreso 
del Perú. Eugenio Chang-Rodríguez es un muy destacado crítico, docente 
universitario en Nueva York y director del Seminario Latinoamericano de 
la Universidad de Columbia, además de miembro de Número de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española y miembro Correspondiente de la 
Real Academia Española y de la Academia Peruana de la Lengua. Intelectual 
de prestigio, con merecidos honores en su país y fuera de él, preocupado por 
los varios aspectos de la cultura, pero muy especialmente por investigar y 
difundir el pensamiento peruano y americano, en libros tan conocidos como 
manejados: Latinoamérica: su civilización y su cultura (Boston, 2001); 
Latinoamérica, nación continental (Beijing, 1999), Poética e ideología en 
José Carlos Mariátegui (Madrid, 1983); a la vez que muy versado en las 
cuestiones lingüísticas, es autor de diccionarios y estudios relacionados con 
la lengua, cosa que es muy perceptible en esta edición.

Advertimos que Antenor Orrego, modernidad y culturas americanas. 
Páginas escogidas no es una mera recopilación sino que, fruto de un trabajo 
minucioso, presenta eficaces instrumentos para conocer al ensayista peruano, 
pues además de la clarificadora “Introducción” , se añade una “Cronología”, 
una “Bibliografía selecta”, unos índices onomásticos y temáticos y una
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parte, no menos significativa, dedicada a la iconografía, “Orrego en 
imágenes” . Esta simple descripción del libro nos demuestra que se ha 
cuidado en extremo la entrega del trabajo, que no se ha regateado ningún 
esfuerzo para que el lector interesado pueda ingresar con los mejores apoyos 
en la obra de Antenor Orrego; todo sumamente necesario para valorar a un 
ensayista que, a partir de sus ideas políticas y desde su Perú natal, soñó con 
la unidad continental y escribió una de las reflexiones más interesantes, 
aunque controvertidas, acerca del presente y pasado del continente. Nada 
más injusto que el silencio que ha cubierto su obra antes y después de su 
desaparición en 1960.

Pero si los apéndices que acabamos de citar son complementarios y 
coadyuvan a la comprensión del autor, el resto del libro está formado por 
once apartados bien distribuidos, de los cuales nueve lo constituyen la 
selección de la obra de Orrego realizada por Chang-Rodríguez. Permítannos 
sin embargo empezar por el final, pues a esas selecciones antológicas el 
autor del trabajo ha adjuntado dos apartados en extremo interesantes y útiles 
que sirven al lector atento para iluminar y aprovechar las páginas de Orrego: 
los “Comentarios sobre Pueblo-Continente y su autor”, y “Homenajes 
postum os”, con lo que este trabajo cobra otra dimensión por encima de la 
simple lectura, pues incita al análisis y a la discusión de lo leído, y lo que 
importa también en el caso de la investigación literaria, incita a volver sobre 
otros trabajos con mirada crítica. Así ocurre cuando se lee el ju icio de Luis 
Alberto Sánchez quien insistió en el valor de Antenor Orrego como pensador 
y en su sólida formación filosófica así como en el hallazgo de su idea del 
“pueblo-continente” que, dice, “Es uno de los pocos esfuerzos serios por 
desentrañar con altura, honestidad y profundidad el meollo de nuestra 
esencia americana”, aunque le reprochaba un estilo compuesto por un 
“lenguaje excesivo y opulento” , en lo que ya se ha convertido en un tópico 
que se aplica sin discusión a la prosa del ensayista peruano. Sánchez se 
refirió también en otro artículo aquí incluido a su “lenguaje cerrado, no 
oscuro, pero sí denso, cuajado de metáforas, de hipérbatos” , y justificaba 
que “como buen descendiente de españoles del Siglo de Oro, fue arcaizante 
él m ismo”, aunque “tenía una entrañable devoción por la belleza” . Y sin 
embargo, a mi ver, habría que discrim inar y apreciar esa evolución que creo 
ver en su estilo, desde los comienzos muy retóricos y modernistas a una 
mayor depuración, aunque no exenta de ciertos elementos arcaizantes, 
neologismos y aún popularismos que colorean y dan expresión a su prosa, 
aunque no la afean ni la entorpecen. Al lado de Sánchez, Alberto Zum Felde, 
el estudioso uruguayo, es quizá el crítico que lo contempla con mayor 
am plitud de miras al intentar, en su Indice crítico  de la lite ra tu ra  
hispanoam ericana. Los ensayistas (1954) interpretar la enjundia ideológica, 
social y política de Pueblo-Continente, y valorar incluso la forma como 
Orrego interpreta la asimilación de la cultura de la vieja Europa, al decir:
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“Todos los elementos importados deben descomponerse, desintegrarse, 
convertirse en plasma vital, para ser restaurados, reformados, ordenados 
según nuevas síntesis”, nudo en el cual encarna el proceso revolucionario en 
que cree el ensayista peruano y que hará surgir un mundo nuevo. Ilustrativa 
es también la valoración de Luis Monguió en La poesía postmodernista  
peruana (1954), en este caso insertándolo en las corriente poéticas y 
culturales al aclarar que Orrego cree en un nuevo tipo de hombre americano 
que habrá de llegar y cuya base es el mestizaje como puente comunicante. 
Otros varios testimonios se añaden, como el de Ciro Alegría (1966), esta vez 
con cálido y emotivo testimonio acerca de su relación con Orrego como 
periodista.

Con este apartado se enlazan los “Homenajes postumos” donde aparece 
una selección de opiniones varias y que entran en mayor medida dentro de 
la valoración general, pero no de menos interés, de quien fue guía y maestro, 
educador y político. Es el caso de la nota necrológica de Andrés Townsend 
Ezcurra, que realiza un recorrido por la trayectoria de esta inteligencia 
lúcida y profunda, interesada en las verdades esenciales”, del que recuerda 
que en 1914 reunió el Grupo Trujillo en el que brilló César Vallejo, para 
concluir con un acertado juicio en el que expresa que, en su amplia 
dimensión, “Orrego fue en nuestro país lo que Vasconcelos en México en la 
época creadora de su Indoiogía y de su Raza Cósmica: un descubridor y un 
intérprete de alma americana”. Y es que el ensayista peruano pertenece a la 
estirpe de esos hombres que desde la Independencia intentaron formar una 
unidad de un continente diverso. No es arriesgado el parangón que se traza 
entre “Nuestra América” de Martí y el “Pueblo-Continente”, claro que con 
otro contexto y otras matizaciones.

Es fundamental para quien quiera conocer la obra y el pensamiento de 
Orrego acercarse a esta selección temática que realiza Eugenio Chang- 
Rodríguez pues abarca todos los aspectos de su producción ensayística y en 
ella puede observarse la riqueza de pensamiento y el esfuerzo de aproximación 
a los diversos campos. Comienza la selección por los temas literarios en una 
doble vertiente, la que incluye artículos de diverso tipo, desde necrológicas 
a Manuel González Prada, Amado Nervo, Abraham Valdelomar y a José 
Vasconcelos, con el que apunta las conexiones espirituales y de pensamiento 
con los jóvenes peruanos del 20, su labor cultural y repercusión continental. 
Ya en este apartado se puede ver cómo Orrego se inclina en sus comienzos 
por el adjetivo exuberante y la desenvuelta adjetivación, aunque justa, de lo 
que puede ser ejemplo la titulada “Conferencia sobre don Manuel González 
Prada”, con arrastres de la prosa rodoniana y también el largo artículo de las 
“Palabras prologales: El libro de la nave dorada” de Alcides Spelucin, cuya 
primera parte destaca por la altisonante adjetivación muy propia de la época, 
y en el que creo ver la huella dariana de Los raros, cosa tampoco extraña en 
el momento peruano. Reflexiones varias se añaden a estos trabajos, “El
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personaje y el conflicto dramático en el teatro, la novela y el cuento”, o 
“Ubicación de Ciro Alegría” al que considera un ejemplo importante de 
novela americana, ésa que para Orrego tenía que ser insumisa al modelo 
europeo. Un ejemplo de estilo de prosa más sobrio es el ensayo dedicado a 
Salvador de Madariaga, donde alaba al republicano defensor de las libertades, 
pero a la vez censura su visión de Bolívar para concurrir en una frase que 
resume bien su mirada y su opinión americana: “Le ocurre a Madariaga, lo 
que le ha ocurrido siempre a los europeos con respecto a América. Nos ven 
con ojos europeos y a través de los acontecimientos de la historia de 
Europa”, y hasta le reprocha su pensamiento de fondo: “Nosotros los 
americanos no podemos tener, para otros, historia propia” .

Pero sin duda una parte fundamental de la obra de Orrego está en sus 
ensayos sobre César Vallejo. Gran acierto del investigador es dedicarle gran 
espacio incluyendo gran parte de ellos en las casi 100 páginas que le dedica. 
“Mi encuentro con César Vallejo” (1955) abre la serie y constituye un 
artículo fundamental por ser el testimonio directo de los comienzos del 
poeta en el ambiente negativo que lo envolvió en los años de la publicación 
de Los heraldos negros. Es sabido que Orrego supo ver la importancia de 
su poesía, su renovadora intencionalidad hasta el punto de señalar que 
“Ningún poeta en el Perú, así en la pasada como en la nueva generación ha 
traído tanta riqueza poética” (111). Leyendo estos textos nos damos cuenta 
de la importancia del testimonio de Orrego acerca de Vallejo, de la cálida 
cercanía con que nos habla de su encuentro con el poeta, cómo percibió la 
importancia del escritor y cómo le dedicó las primeras críticas: “Escribí el 
prólogo con amoroso y eufórico entusiasmo. Era natural que me dejara 
ganar por un casi lírico arrebato fraternal” (124), nos dice al aclarar cómo 
siguió la formación del poeta y sus primeros versos. A través de este texto 
vemos un Vallejo en formación pero consciente de sus lecturas, y también 
menos acartonado, y más cálido de lo que nos lo lega la historia literaria. A 
este artículo se unen otros como “La gestación de un poeta” que analiza los 
dones del creador y su técnica, y en el que al ser el primer artículo valorativo 
de Vallejo, situado hacia 1919, se caracteriza por cierta altisonancia e 
hipérbole, claro que ya vemos aciertos valorativos indudables, así: “César 
Vallejo, como todo verdadero creador, es inclasificable. Hace versos como 
habla, y habla como vive” (137); o también “César Vallejo, el poeta del 
solecismo” de 1957, “Ha muerto el poeta César Vallejo” y “Sentido 
americano y universal de la poesía de César Vallejo” (1960), en el que 
resalta los aspectos metafísicos de su obra al decir que “Vallejo es el poeta 
de América que hace de nuevo la pregunta por el ser del hom bre” y da 
fundamentos espirituales a la nueva cultura americana, con lo que Orrego 
aplica sus teorías del pueblo-continente.

El apartado dedicado a la estética y artes plásticas contiene artículos de 
diverso contenido desde temas generales a los dedicados a pintores como
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José Sabogal. Quizá destacaría “Algunas notas de andar y ver” sobre Ortega 
y Gasset, en cuyo texto reconociendo su gran repercusión en América, entra 
en liza con el filósofo en contra la idea de la deshumanización del arte, pues 
para Orrego, el arte nunca ha sido más humano que ahora; y contra su 
apoliticismo, pues Ortega se consideraba un intelectual puro. Un pasadizo 
se puede establecer con el apartado siguiente dedicado a las “Especulaciones 
filosóficas” en que se recogen varios artículos procedentes de Amauta, 
“¿Qué es una filosofía? ¿Cuál es la función de pensar?” “Apuntes a una 
filosofía o interpretación del pensamiento” “Dios encadenado”, “Historia y 
dialéctica” o “Germen histórico” donde reflexiona acerca del pensamiento 
de Spengler, para afirmar que “la cultura occidental se torna germen 
histórico en América para poder alcanzar” otra dimensión exenta de ese 
racionalismo que Orrego vio siempre como dañino y europeizante.

La sección sexta da entrada a la selección política que culminará en el 
apartado noveno dedicado a la “Unidad continental”. Temas como la 
convivencia y la voluntad de la mayoría, el “Regionalismo, federalismo, 
nacionalismo, universalismo”, los “Partidos y paz interior” van construyendo 
ese pensamiento ante el lector, para avanzar hacia aspectos como la “Etica”, 
“Individualidad”, “Autoridad, moralidad y justicia” para continuar con 
fragmentos de Pueblo-Continente y un capítulo de su libro postumo Hacia 
un humanismo americano, y alguno en el que se analiza el programa del 
aprismo como en el titulado “En el camino de las primeras realizaciones”. 
A partir de estos ensayos podemos observar la formación de su pensamiento 
americano, sus reflexiones sobre el “Proceso de desintegración y de 
integración continentales”, “La irradiación cultural mexicano-andina” en 
los que Orrego, en la senda del idealismo de Bergson, propone una cultura 
americana opuesta al racionalismo europeo, así como cree que el lenguaje 
castellano en América acabará sufriendo la misma disolución que el latín 
con lo que se acentuará la individualidad de las naciones. La parte novena 
con casi 80 páginas selecciona su fundamental libro de 1939, de tal manera 
que podemos percibir la importancia de esta crucial y poco conocida obra. 
Para ello incluye los prólogos a la primera y la segunda edición que aclaran 
al lector sus propuestas y lo incitan a una mayor lectura de ese libro que 
Orrego entendió como “un pacto con América” y un mensaje a las juventudes 
de América. Esa fe en el renacimiento de una América Nueva marca su 
pensamiento en una suerte de utopía: “una nueva criatura cósmica es la que 
está estructurándose en sus entrañas, un nuevo mensaje humano, el que está 
surgiendo de sus senos juveniles” para conformar un ser de “Sangre 
indígena, [y] pulmones europeos, he aquí la forma esquemática de nuestra 
auténtica vida psíquica” (331), pero una utopía que en este caso se entretejía 
con sus planteamientos políticos esencialmente prácticos.

La complejidad de su pensamiento a la vez que la importancia del mismo 
se puede percibir en este trabajo antológico, de inteligente realización que
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tiene en cuenta a lectores de diverso tipo, a lo que ayuda un prólogo 
esencialmente clarificador. Pues es allí donde se explican sus conexiones 
filosóficas, su idealismo, su visión de futuro de humanista americano. Ya 
en un trabajo del año 2000, presentado en el Congreso del IILI de Salamanca, 
Chang-Rodríguez concluía que Orrego “Se esforzó por aclarar los conceptos 
de independencia, libertad y dem ocracia en términos más críticos y exactos 
para facilitar la comprensión de la existencia de un pueblo-continente 
latinoam ericano”, y ahora en la introducción nos amplía: “Antenor Orrego 
sintió el llamado del pueblo: dedicó su vida a ayudar a cim entar la 
democracia y la justicia social, y a darle a la nación peruana el profundo 
mensaje histórico de la libertad y la igualdad ciudadanas” (23). Ello tiene 
como base un mensaje trem endam ente práctico en el que el hombre 
constitu iría  el gozne esencial en un proceso form ativo de tránsito  
transform ador para su plena realización, en lo que incide una voluntad 
consciente de actuar sobre las cosas.

En definitiva un libro, el de Chang-Rodríguez, nacido de una muy 
intensa investigación y conocimiento, cumple sobradamente su objetivo de 
rescatar al ensayista peruano e incorporarlo a la historia literaria en toda su 
dimensión, y ello produce una satisfacción en el lector interesado al 
observar cómo en él se ha conseguido encerrar la esencia fundadora de un 
pensam iento y de una visión de la cultura, y mucho más por centrarse en un 
autor tan preterido y tan injustam ente valorado. Se trata entonces de una 
decisiva publicación que cumple su objetivo en la entrega a los lectores.

C arm en  R uiz B arrionuevo
Universidad de Salamanca



C laudia Caisso. Fiel de lides. A lción E dito ra , 2004.

Fieles a sus lides, los poemas que componen este libro ensayan una 
mirada retrospectiva a partir de la cual los ojos de la niñez se mezclan con 
las palabras del adulto y donde la voz poética, al volver a la experiencia 
sentimental de la infancia, dialoga y recupera las voces que rodeaban a la 
niña. De este modo, las palabras se transforman en proyecciones fragmentarias 
del pasado, en sinécdoques de la memoria. Suponen la ruptura de un largo 
silencio y la verbalización de aquello que aún non está dicho por el olvido.

La poesía de Claudia Caisso, poeta argentina, profesora en Rosario, va 
hacia las cosas, hacia una vasija blanca, elongándose apenas” (10), hacia la 
mesa “donde se ama / sin igualdad” (11), hacia “un puente entre los cortes 
del hacha” (25), “hacia los perfiles / del recuerdo que espera su remate justo” 
(26) y deja que el verso se pierda para afirmarse o para, al menos, aferrarse 
a los “vuelcos del nombre” (19).

Su voz se figura como la realización de un desdoblamiento que nos 
instala en una poética del diálogo: “Sí, / que se le ha de amar, / por la falta 
/ de equidad, / por las ‘cicatrices / aferrándose ciegas a la penuria de su 
forma’...” (11). Se trata de una voz que que se v a  de sí a partir de las palabras 
y vuelve a sí una vez que cada palabra ha encontrado su lugar en la frase y 
ha asumido una cadencia precisa en esa suerte de aliteración de una memoria 
que está por ser: “entre abejas y alebrijes, / la aljaba nos ha devuelto la magia 
gozosa, / el peso sideral de alguna verdad... (19)”.

Sus poesías codifican un especial razonamiento de la ternura y de la 
exigencia de amor y, bajo la semántica del oxímoron, se transforman en “concretas 
abstracciones”, zonas donde el detalle linda con el pensamiento, donde el “azul” 
persiste como nostalgia y color de la infancia (634), y donde la imaginación 
“literal” de la niña se superpone con la ansiedad metafórica de la adulta.

La lectura nos adentra en un escenario barroco denso de claroscuros donde: 
“Unas criaturas en la noche / sueñan su vuelo a contraluz: / a contraluz sueñan 
/ el tendón oscuro del alma, / la opoca inquietud: (15)”, y donde los relojes de 
Dalí ensayan puntualmente la contemplación de la tristeza “¿o traman la 
violencia lejana y serena / donde la virtud y el mal / unen el insomnio al 
desencanto / en un único duelo, / el más tímido, / y variado del alba?” (15). El 
tono barroco del poemario se expresa también en el manejo elíptico de la 
puntuación, pues nada lo es más que condensar la emoción, el clímax del
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poema en los versos que no están. Asistimos, a su vez, a una suerte de 
movimiento pendular que va de los pronunciamientos “in absentia” a las 
contorsiones barrocas: “Conjeturas enlazadas al vuelo / que concede 
soportar el horror; / encrespadas en el ejercicio vano, / de los vuelcos del 
nombre” (19). Pues esta voz poética, fluida y elástica, no puede sino 
también ella confesar su tedio ante la incapacidad abarcadora del lenguaje. 
El discurso poético de Caisso se nos figura como la elaboración consciente 
de su propia paradoja; supone la expresión de una doble imposibilidad: la 
de trascender el lenguaje y la de prescindir de él. De la superación de esta 
antítesis es que surge su poética: la de la palabra no dada. La palabra se 
dobla, adelgaza, retrae, desaparece y vuelve a aparecer con un ritmo preciso 
que transforma el susurro en intimidad: “ay, / la constancia abisal de tu 
costado, / el perfil abierto de las manos / que era lo más solo y absolutamente 
bello/ que quedaba para mí” (10). Surge una voz familiar que busca el “sitio 
de la conversación” “entre las pausas de la atención extrema” (49) y que 
asume la “dicción bondadosa de algunos rostros amados” (49) a quienes 
piensa “con asombro”, “en el yacimiento estricto de los nombres” (49) y por 
los que vuelve a pasar en el discurso, espacio dialogado donde se reconstruye 
el pasado y donde la memoria, “fiel de lides”, debatiéndose en argumentos 
reconoce su miedo al equívoco y se instala en el nuevo espacio / tiempo del 
poema: “Vuelve sobre mí en esta luz, / que es cifra sombría de otro mediodía 
/ con sus blasfemias henchidas y estrictas, / con el resentimiento vivo entre 
los perros [...] con el que la pobreza leuda el duelo de la noche común (21).” 
La voz poética “presentiza” las imágenes de la infancia y las congela para 
recuperar sus digresiones, los detalles: “Ahora miro tus surcos sucios, / 
Juana, el delantal pleno del rechazo / con su diezmo procaz de harina, / con 
el rebozo del abismo intuido / más allá de las faenas... (23)”. Se percibe 
cierto distanciamiento, cierto gesto indolente del yo presente que puja por 
salir del dolor. Dolor que persiste bajo la forma de un recuerdo: “Viandas 
como vendas, / las más hondas de mi herida” (26). Recuerdo que concilia 
la inmediatez descriptiva con su respectiva abstracción y cautiva al lector 
con su capacidad de ruptura y extrañamiento: “Un puente entre los cortes 
del hacha, / los rieles del taco que pulen leña en otra fila, / eco si hilo donde 
ha de crecer en redoble seco, / cierto abandono secreto de la minoridad... 
(25).” Poesía que es reflexión poética. Infancia que es motivo de despiadada 
ternura donde el “puñalito cruel” (51) y “la pelusita de sombra leve” 
expresan las reminiscencias de un “doble reino / tendido ante la crueldad de 
la ausencia” (41). Poética de la palabra no dada, de la palabra que se 
“deshace” y se interroga a sí misma para dar con la cadencia que logre el 
“vuelco” exacto de su intimidad.

Silvia G oldm an
Brown University



Jorge  Polanco Salinas, La zona muda. Una aproxim ación filosófica a la 
poesía de E nrique L ihn. Santiago: RIL E ditores, U niversidad de 
V alparaíso, 2004, 200 páginas.

Este estudio continúa y da nuevos horizontes a la contenida, aunque 
rica, conversación sobre la obra poética de Enrique Lihn. Jorge Polanco, 
apoyando su mirada sobre lo ya dicho -  me refiero a los trabajos de Luis 
Correa-Díaz, Carmen Foxley, y Adriana Valdés, entre otros - ,  trae a la mano 
y anuda nuevos hilos al ya complejo tejido del pensamiento abierto, como 
una herida, por la práctica poética de Enrique Lihn. Práctica ésta que se 
desenvuelve en la constatación y exploración del carácter viciado, agotado, 
del lenguaje. Práctica recursiva, verborréica, de una lengua que se vuelve 
contra sí misma, como el ouroboros, casi enrabiada, demandándole lo 
imposible, buscando la cura, el silenciamiento del deseo, volver permanente 
del lenguaje a esa zona que escapa al asimiento, ya que así se piensa el 
pensamiento poético de Lihn. Lo otro sería callarse. Pero el poeta, nos 
enseña Polanco, no puede más que continuar insistentemente con su tarea de 
dar testimonio de esta furia amorosa, de esta demanda imposible. Ya que el 
poeta ama, con rabia casi, este lenguaje que no le permite penetrar esa zona 
silenciosa desde la que se levanta. Y Polanco, en este traer a la mano, hace 
circular, abriéndola a nuevas asociaciones, la obra de Lihn, es decir, la 
relaciona sugestivamente al quehacer de las prácticas pictóricas de Arnold 
Bócklin y de Francis Bacon, como también a la tensión actualizada por la 
escritura de Samuel Beckett. El artista trabaja contra un medio ya 
sobrecodificado, precario, casi diríamos con una percepción visceral de que 
está agotado, para exigirle más de lo que éste puede darle.

Polanco da cuenta, con gracia y profundidad de pensamiento, de la 
propuesta lihneana de una “poesía situada”, y establece la íntima relación de 
ésta con un entendimiento dolorido, audible en el texto de Lihn, del “poeta 
precario” y de su “lenguaje precario”. Esta triada es desarrollada y 
estudiada en profundidad en los cinco capítulos de este libro.

Es importante establecer que en este estudio cada capítulo es desplegado, 
con soporte visual o no, en relación con intertextos (escritúrales o pictóricos) 
desde los que despegan las líneas vuelo o el hilado interpretativo que 
Polanco va actualizando en su lectura.
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Así, en la introducción: Señales de ruta”, Polanco levanta las señales 
que organizan las rutas interpretativas para que el lector/a pueda mejor 
seguirlas. En consecuencia, “Señales de ruta” se abre con un portal que 
contiene la conocida fotografía de Enrique Lihn de Luis Poirot. El retrato 
fotográfico pone enjuego la problemática del autor -  ¿en el texto emerge un 
retrato realista o un retrato distorsionado en el que se percibe otro Lihn? -  
que será estudiado en detalle en el capítulo II: “La fragilidad de Diario de 
muerte”.

En el capítulo I: “La isla de los muertos”, Polanco continúa la tarea 
hermenéutica citando intertextualmente el cuadro de Arnold Bocklin del 
mismo nombre, y asociándolo a Diario de muerte de Lihn, publicado en 
forma postuma. En este capítulo Polanco procede a la interpretación de la 
obra de Lihn a partir de su concepto de “poesía situada”, la que esta 
íntimamente ligada, nos enseña Polanco, al motivo del viaje. La imagen de 
la barca de “La isla de las muertos” de Bocklin funcionaría como una 
metáfora de la práctica poética de Lihn puesto que toda ella emergería del 
desplazamiento del poeta por el mundo de la experiencia. La pertinencia de 
la pintura de Bocklin ayuda a entender Diario de muerte como cierre del 
viaje y clausura de la vida del poeta. ¿Pero a qué lleva esta experiencia del 
viaje? A la vivencia de estar bajo “pena de extrañamiento” en todas partes, 
de una pertenencia que no elimina la agitación visceral de, por ser un 
intelectual latinoamericano, afirma Polanco, no recibir la paz que da la 
identificación total. Esta inquietud, este temblor, de estar en casa pero bajo 
“pena de extrañamiento”, o, en términos más concretos, de estar en un exilio 
permanente, aún en la propia palabra, la propia lengua, puesto que la palabra 
es tan precaria como el poeta. La práctica poética, en consecuencia, no 
aquietaría esta inquietud, este dolor de estar siempre amenazado por el 
desarraigo, por la falta de origen, por la falta de suelo, por la falta de dioses 
o certezas.

Esta es una práctica poética que, como bien nos enseña Polanco, explora 
este universo inaugurado por la caída de todas las certezas o esencias. Aquí 
no hay dioses. La palabra tampoco nos asegura nada, ni un suelo semántico, 
ni un diálogo, ni nada. La palabra es el instrumento de esta exploración de 
estos universos sin fondo ni suelo. Es en el retorno al autor donde 
encontraremos una suerte de continuidad que de otra manera no existiría, 
aunque sea una continuidad no de lo mismo, sino de un algo que esa 
equívoca palabra no puede dar cuenta cabalmente, la figura de un autor que 
sólo emerge y se percibe en su distorsión.

En el capítulo II: “La fragilidad de Diario de muerte”, Polanco retoma 
la problemática del autor para trabajarla ahora en profundidad. La tesis de 
trabajo de este capítulo afirma con consistencia que Diario de muerte es una 
escritura testimonial ya que, continúa Polanco, “(e)sta poesía se escribe 
entre la escisión y el vínculo, pues el concepto de autor se resiste a un
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distanciamiento cabal de sus poemas, impidiendo la completa autonomía 
que prescinda de quien los escribió” (p. 38). Para probar su tesis Polanco 
da un largo rodeo acerca del estado de la cuestión autorial en la teorización 
actual, rodeo pertinente que aclara con precisión su lectura del problema en 
Lihn, y, nos aclara el rol que la “poesía situada” juega al replantear la 
relación obra-autor. Diario de muerte emerge, en consecuencia, como la 
inscripción final del poeta ante el umbral, da testimonio de este acercamiento 
ineludible. Su trabajo emerge como la obra de un mercenario, como en otro 
contexto ha dicho Mauricio Wacquez, de la experiencia.

En el capítulo III: “Isabel Rawsthorne”, Polanco continúa la tarea 
hermenéutica citando intertextualmente el retrato en tríptico de “Isabel 
Rawsthorne” del pintor irlandés Francis Bacon para desarrollar la tesis de 
que en la práctica poética de Lihn la autobiografía no responde a un realismo 
puro, sino a la distorsión resultante de la lucha contra las imperfecciones e 
imposibilidades del lenguaje de este “horroroso Chile”. De allí el carácter 
“fragilizado”, como le llama Polanco, tanto de la obra como del autor. La 
experiencia, al pasar por el autor y el lenguaje resulta distorsionada. No hay 
transparencia, no hay identidad; el lenguaje cambia la figura, la distorsiona, 
como en las pinturas de Bacon, engendrando un retrato distorsionado en el 
que, a pesar de la distorsión misma, reconocemos el retrato del autor, una 
especie de retrato cruzado por líneas de fuerza, de dolor, de hendiduras, de 
heridas, de las huellas que va dejando la experiencia y el imposible deseo, 
en los textos en que se va tejiendo la singularidad irreductible del autor. No 
hay posesión. No hay reducción.

En el capítulo IV: “Esperando a Godot”, Polanco inicia su lectura 
trayendo al tejido la obra de Becket, para indicar que la espera a que hace 
referencia este texto debe entendérsela como una espera en tensión, un 
aguardar que algo o alguien le de sentido, coherencia, una valencia sólida, 
a las palabras que hacen emerger la experiencia. Para Polanco esta espera 
tensional, “entendida como un aguardar activo”, sería la “gran metáfora del 
poeta precario”, ya que éste desconfía del lenguaje mismo, “y, por otro, 
requiere de él para sentirse de algún modo vivo” (pp. 128-129). Es aquí 
justamente cuando el poeta precario emerge como un poeta que refunfuña, 
discute, maldice, vomita, desfonda el aparente carácter luminoso del lenguaje 
para luchar contra la negatividad intrínseca a éste y no dejar de devenir 
poeta, es decir, trabajador de la palabra. Trabajo contra el enmudecimiento 
y el silencio que permea al lenguaje. El trabajo del poeta, en consecuencia, 
es un trabajo afirmativo para no quedarse mudo, es un trabajo con esa zona 
muda desde la que todo universo significante se levanta: a saber, lo 
innombrable. En esta concepción de la práctica poética no hay cabida para 
una visión del poeta como vate, es decir, como ser luminoso, camino y 
futuro. Esta tensión es la que constituye el quehacer poético de Lihn: duda 
y afirmación, paradoja que constituye la tensión a que hacía mención antes.
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Duda, ya que el lenguaje no da cuenta de la totalidad de la experiencia, y, 
por ende, es incapaz de dar un sostén sólido al universo en el que vivimos; 
afirmación, ya que el poeta, en toda su precariedad, resiste el silencio, fuerza 
esa zona muda a desplazarse un poco más allá, de tal manera que esta 
práctica poética es una lucha permanente contra el silencio que todo lo 
cubre. Lucha perdida sin duda, sin embargo, lucha al fin que define la 
situación y la experiencia del poeta.

En el capítulo V : “La zona muda”, Polanco, haciendo un acopio de citas 
de otros autores que han sentido y trabajado visceralmente el enmudecimiento 
de tal manera de tematizarlo y convertirlo en el eje en torno al que gira su 
quehacer poético: Nietzsche, Celan, Eliot, Artaud, M artínez, Roa Vial. 
Zona muda que surge de la imposibilidad de dar cuenta de la situación 
puesto que el lenguaje es incapaz de ser un puro reflejo, ya que el signo ha 
devenido opaco, se ha interpuesto entre el hablante y su experiencia, el 
hablante y su situación. No hay, en consecuencia, retrato fiel; sino distorsión. 
No hay realismo sin transposición y superposición de diferentes momentos 
del viaje. No hay visión directa del rostro, sino torsión, al modo de los 
retratos de Francis Bacon. No hay encuentro y revelación sino una espera 
tensional, en lucha con el lenguaje, contra el lenguaje, en el lenguaje, 
amándolo, torciéndolo, quebrándolo, forzándolo hasta donde den las fuerzas 
para lograr ese imposible: hacer que la relación entre lenguaje y situación 
sea mínima. Deseo de la distancia cero, como Artaud ya lo dijo, ya que el 
lenguaje es la herramienta en la que se vive y despliega la vida, y en esto fue 
visceralmente luminoso Enrique Lihn. Como señala Polanco parafraseando 
a Celan: “el poeta agradece el deterioro” .

En esta breve reseña de este hermoso trabajo de Jorge Polanco Salinas 
he querido dar cuenta, por razones de espacio, de sólo algunos pocos 
aspectos levantados en su argumento. La tarea interpretativa de Polanco va 
recursivamente agregando nuevos elementos a su demostración como un 
espiral que va dando forma, poco a poco, a una figura compleja. Espero que 
este hermoso estudio sea utilizado con profusión en el estudio de la obra de 
Enrique Lihn. Es un estudio importante para reconsiderar la obra de este 
escritor dentro de la literatura chilena y latinoamericana, y, por qué no 
decirlo, mundial, para estudiar el lugar de Lihn entre sus pares. Porque Lihn 
debe ser leído desde sus pares. Su riqueza se ensancha cuando lo sacamos 
de lo chileno y ensanchamos las dimensiones de su diálogo con otros textos 
que también han resistido o cuestionado estas lim itaciones del lenguaje 
confrontadas por Lihn en la herida de su lengua.

Sergio H olas Véliz
University of Queensland, Australia



LA VIRTUD DE DIO TIM A

P atric ia  G uzm án. Con el ala alta. Poesía (1987-2003). M érida , 
Ediciones El otro , el mismo, 2004.

A cada paso mío se derrama la copa 
(Con una mano me sostengo el corazón 

Con la otra limpio los labios de quienes me aman)
Patricia Guzmán

El texto con el que Luis Alberto Crespo prologa la obra reunida bajo el 
título Con el ala alta (Ediciones El otro, el mismo), de la poeta Patricia 
Guzmán, desentraña, con lucidez y elocuencia, la naturaleza metafísica de 
esta escritura que deja al descubierto el lado más divino de lo humano, este 
«idioma de rama desnuda», este «decir antiguo», como observa Crespo.

Tal vez por el epígrafe que abre una de las secciones, Canto de oficio, 
o la atmósfera de liturgia de La Boda, podría decirse que la poeta emite su 
voz al modo místico de San Juan de la Cruz, o que se eleva a un plano 
visionario y epifánico como Sor Juana Inés. Pero, a medida que avanzan los 
versos -  corporales, viscerales, aporéticos - ,  es sólo su singular voz la que 
se oye, sin apelar a la glosa alegórica de San Juan, ni padecer el pecado que 
atormentara a Sor Juana en el devaneo de sus endechas.

Es un ritual devastador el de Guzmán, donde el diálogo con el Esposo, 
con el Ángel, con el Pájaro, con su Otro remite al lector a la oscuridad de lo 
sagrado, a la hubris de la poesía, dejando un sedimento ético con su liturgia 
perturbadora. Canto de oficio, La Boda..., desde los propios títulos hay un 
tenor de sacramento, de servicio espiritual, de celebración penitente y 
redentora. En su obra se exhibe sin pudores ese carácter sagrado que ha 
observado el poeta Jorge Arbeleche en la poesía, ubicándola entre la 
inteligencia y la gracia, entre el principio ético y el principio del misterio.

Patricia Guzmán ha creado un mundo autárquico, de leyes propias, 
donde la levedad del ser propicia la existencia de inéditas categorías de lo 
real: He pasado toda la noche debajo de los pájaros /  Voy a colocarle una
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piedra en la boca a cada m u erto /(Para que no olviden el peso de vivir). Hay 
un presente pleno y un jardín oferente pero, a la vez, el escenario lírico es 
atópico y acrónico, no hay espacio ni tiempo que impongan sus vanos y 
emprobrecidos cálculos terrenales: la escritura nace en una dimensión 
fenoménica, en el cruce de la herida con el lenguaje, entre la corporalidad 
sufriente y el ritual de un gozoso registro -  escrito: Agobiada por la fe, debo 
hablar de amor.

No hay una escritura confesional, porque ésta posiblemente siempre se 
realiza en un plano real, empírico y hasta racional. Hay una experiencia de 
éxtasis, tan religioso como pagano (Me sangra la boca cuando miro al cielo 
/C lara  la sangre en lo alto de la llama), una pasión corporal que, como en 
Blake o en Holderlin -  pero sin la traza de lo siniestro - ,  se desarrolla entre 
la realidad y el ensueño, y acciona algo entre delicioso y oscuro: ¿Serán 
estos delirios, delicias de Santo? Si hay una delicia en ese ritual (Me 
importa el conflicto de lo bello / No debo manchar la perfección /  No debo 
manchar la gracia divina); y una asunción de lo eterno (Hay algo en m í que 
no ha terminado de nacer), y a la vez de lo fallido: Los ojos de amar no sé 
dónde los puse [...] Todo sigue oculto aunque lo vea.

En una era de cuestionamientos de género y de la consideración de lo 
femenino en la escritura como categoría ideológica, El Poema del Esposo 
es, desde el propio título, estremecedor: es una altísima escritura amatoria 
en la que se desecha todo prejuicio contra una práctica de adoración. 
Guzmán sabe que el pensamiento es tan profundo como la virtud amatoria, 
y, con la melopea de sus versos -  esa «voz oracular», «de sacerdotiza y 
oferente», como dice Crespo - ,  la poeta se aparece como Diotima enseñando 
a Sócrates la naturaleza del amor. Lo propicio, lo bello, la donación, la 
gracia, la gloria, la sabiduría, la prudencia ingresan a su protocolo poético, 
como una mayéutica del amor proferida por la preceptora de un gineceo 
antiguo, pero en la voz de una actualizada Diotima. Se expone una noética 
del amor, del mismo modo que del atributo de la herida. Amor y herida son 
los abrevaderos de la poesía de Patricia Guzmán.

Escritura órfica, como el canto al pájaro, al jardín y a la copa vacía de 
Rilke -  correspondencia, junto a Blake que se señala desde el prólogo - ,  la 
poesía de Guzmán tiene la gracia del epigrama y la profecía, y el efecto 
encantatorio del rezo: si es ángel vive en el árbol/ Si es ángel está nervioso 
/  Se le cae mi cuerpo de las manos /  Pájaro pon más blanco en lo blanco más 
aire en el aire /  Coloca pájaros en los floreros. Es un canto claro, aunque 
dé «de sí», lo oscuro', ella sobrevive al desastre, aun abatida algún instante 
como Ofelia (Debajo de m í/ nada se mueve); y llega alto el eco de su canto, 
aunque afirme que hay un lado sordo del cielo.

La herida del ángel (segunda parte de Canto de oficio) es un impresionante 
canto espiritual. Y aunque señale la distancia con el ángel (El ángel me dio 
su espada para que le golpeara las alas /  El ángel me come el pecho), la



MARIELLA NIGRO 351

herida es joya roja sobre la propia piel de la poeta: El vértigo soy yo -  la 
beatitud es suya ella es la sola flo r de tramo duro. El ángel es el pájaro 
que es la copa que es la flor que es la poeta. De uno al otro hiende la espada 
su reluciente filo; y a todos les saca el ala que llevan oculta. La palabra es 
una espada transverberante.

Su palabra es performativa porque es un acto de fe en el lenguaje: Si le 
hablo / pierde la cara, (...) sé que a la voz se la llama con la mano. Su 
escritura da forma a la idea lesionada, al rastro de un interior profanado, a 
la memoria de la cicatriz, al agua curativa del pensamiento.

En el íntimo reducto de un libro luminoso, Diotima enseña la virtud de 
la herida.

Mariella Nigro





UN EPITAFIO DE LO COTIDIANO

Duelo por Miguel Pruneda, de David Toscana. México, Editorial Plaza 
y Janés. 2002. Edición argentina: Buenos A ires, Editorial 
Sudamericana, 2002.

“Hace muchos años a Miguel Pruneda le divertía visitar el cementerio”, 
así comienza la novela de David Toscana Duelo por Miguel Pruneda, relato 
de cementerios y muertes en el cual el duelo, como eje temático, articula 
múltiples procesos significativos.

Cuando era niño, Miguel Pruneda recorría el cementerio de Monterrey, 
en bicicleta, con su amigo Faustino, leyendo las lápidas y construyendo en 
su fantasía las vidas que habían inspirado esas inscripciones. Por eso, 
cuando se entera de que será honrado con un homenaje por sus treinta años 
de servicio en la oficina, “con el peso de las palmadas de su jefe en la 
espalda”, vuelve al lugar, donde recorre las tumbas y panteones y lee las 
lápidas, entre ellas la que contiene su propio nombre -- el de su padre -  en 
el panteón familiar. La muerte en su materialidad concreta, de estos en 
descomposición y huesos que ya no conservan ni siquiera su color original, 
se constituye en eje temático de la novela. Sin embargo, la presencia de la 
muerte trasciende el espacio del cementerio y se instala en el ámbito de lo 
cotidiano, a través del cadáver de don José Videgaray, el vecino a quien 
Miguel, su mujer y sus amigos deciden cumplir su última voluntad de no ser 
enterrado y permanecer en su departamento.

La narración se desplaza entre el presente del protagonista y sus 
recuerdos de la infancia, a través de un relato donde se alternan las voces del 
narrador y de los personajes, para componer un duelo que expande su 
significado: duelo por el muerto de cuerpo presente, don José Videgaray; 
por los muertos evocados, como los pasajeros de un avión que se estrelló 
contra el cerro del Fraile, la hija perdida de su vecina o el niño Emigdio 
Sáenz; y los muertos imaginarios, como Irenita, construida por la fantasía 
del protagonista, a partir de una bolsa con huesos “incompletos” que 
encuentra en un panteón abandonado. Pero en el espacio de esas muertes 
materiales, por sobre la descomposición física de los cuerpos, se va 
inscribiendo “el duelo por Miguel Pruneda”, como develación del verdadero
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sentido de su vida, cuyo resultado más que un homenaje demanda un 
epitafio. No es casual que el cuaderno de notas donde Hugo, empleado de 
la empresa, debe escribir los datos para el discurso en su honor, permanezca 
casi vacío hasta el final de la novela; mientras que en el diario se publica una 
extensa nota con la descripción de su muerte, redactada por su amigo de la 
infancia, adelantando una muerte física que ya se ha concretado en el plano 
de la experiencia vital.

Porque Miguel Pruneda, al saber de su homenaje, toma conciencia de su 
derrota: “Apenas ahora le caía el peso de saberse vencido...”. Su vida es la 
manifestación del fracaso de las ilusiones, del deseo que no se cumple por 
falta de voluntad, de esa muerte en vida característica de muchos personajes 
de Onetti, que va carcomiendo lenta pero inexorablemente la existencia.

Por otra parte, la visión de la muerte que presenta el relato de David 
Toscana desmorona toda la tradición religiosa y cultural occidental. Los 
ritos que se realizan, como el simulacro de velorio que se organiza en la casa 
del muerto, desmontan la significación de las ceremonias tradicionales de la 
sociedad mexicana, mediante un proceso de parodización que lleva su 
sentido hasta el ridículo, con el cadáver vestido de torero y sumergido en un 
formol insuficiente para detener el proceso de descomposición. De este 
modo se desarrolla una imitación del ritual cristiano, en el cual solamente 
Estela, la mujer de Miguel, reza conscientemente, mientras “los demás 
emitían murmullos, sin siquiera llevar la oración en la mente” y “Miguel no 
pensaba en el alma de José Videgaray, sino en su sexo en ruinas, su 
esfínteres dispuestos a aflojarse si alguien osaba mover el cuerpo, anden, 
cabrones, nomás tóquenme y los meo; también pensaba en Mónica, en que 
era una muchacha deliciosa’. Es una muerte desacralizada, sin Dios ni 
dioses (“con óleos o sin óleos, con misa o sin misa, don José ya está donde 
debe estar’) que desenmascara y pone al descubierto el esqueleto de la 
realidad.

Pero Duelo por Miguel Pruneda es también la representación de una 
ciudad que desaparece lentamente, y cuyos restos se buscan entre las luces 
y los relucientes edificios productos del progreso. Miguel intenta exhumar 
las ruinas del Monterrey de su infancia en un intento vano por rescatar 
algunos huesos que, como los restos hallados en una bolsa plástica en el 
cementerio, le permitan componer un esqueleto, aunque sea incompleto, de 
la ciudad perdida.

La ciudad como espacio de la memoria opera también como disparador 
para la revisión histórica. La vida del anciano, reconstruida a través de sus 
escritos y del relato de Horacio, su amigo de confianza, se constituye en 
punto de apoyo para una mirada crítica sobre la historia y un juicio postumo 
a quienes tuvieron la responsabilidad de construirla. La espada que cuelga 
en la pared del departamento de José Videgaray y la frase que le sirve de 
epígrafe, escrita el 21 de abril de 1956, representan metafóricamente una
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concepción heroica: “Con ésta se ha derramado sangre noble y sangre ruin”. 
Sangre noble del toro que mató en el ruedo y sangre ruin del “gringo” a quien 
sacrificó para cobrar en él la cuota por la derrota sufrida durante el sitio de 
la ciudad, un siglo atrás. La narración esboza una concepción de lo heroico 
que se va construyendo y deconstruyendo a partir del legado ideológico de 
don José, recordado por Horacio: “lo único que puede convertirlo a uno en 
héroe es un arma bien utilizada, sea fusil, espada, puñal o puño; (...); pero 
esta ciudad premia la acumulación, no las agallas”. Revisión crítica, 
formulación de un concepto de lo heroico que se revela con toda su carga 
de ambigüedad, ante la posibilidad de considerar el acto de don José propio 
de “un hijo de puta” o “un héroe”: “todo depende de cómo se lea la historia”.

A lo largo del relato, entre todos estos duelos reales, recordados y 
construidos a partir de la imaginación del protagonista, entre los hilos de la 
historia narrada, se entreteje el duelo que Miguel Pruneda elabora de sí 
mismo y de su vida que agoniza en el sinsentido y la impotencia. Vida que 
no difiere mucho de la del “esperpento” discapacitado que cuida el cementerio 
y con el cual se establece un juego especular y sórdido, que tematiza la 
experiencia límite de tocar fondo en un intento fallido por escapar de la 
nada.

La necesidad de la vivencia del extremo dolor -  más psicológico que 
físico -  para experimentar el límite con la muerte se manifiesta a través de 
diversas prácticas. Por ejemplo, aquella a la cual lo somete su amigo 
Faustino al apretarle el tórax en un abrazo mortal que lo lleva hasta el 
desvanecimiento y la conciencia de la proximidad del fin, para devolverlo 
al mundo con una sensación de gozo incomparable. De manera paralela, 
Miguel intenta hacer lo mismo con su esposa, dejando en manos del 
discapacitado del cementerio y su presencia mutilada y maloliente la tarea 
que él mismo es incapaz de realizar: la degradación del cuerpo como modo 
de sumergirse en la nada para despertar a una existencia diferente.

Con respecto a la figura femenina, representada en su esposa, Toscana 
continúa con la elaboración de tipos femeninos pasivos y cuyo protagonismo 
depende de su relación con las figuras masculinas. Estela, la mujer de 
Miguel, sólo se ocupa, aparentemente, de cocinar e higienizar el ambiente 
con líquidos que huelen a aromatizantes artificiales, acompañando las 
decisiones de su esposo con un consentimiento basado más en la necesidad 
de conservar un orden que en la convicción. La suya es una relación 
construida sobre la base de una tragedia -  se conocen cuando los padres de 
ambos mueren en un accidente de tránsito ocasionado por la imprudencia 
del padre de Estela -  y se caracteriza por la imposibilidad de comunicación. 
Los años de convivencia no resultan suficientes para establecer un vínculo 
más auténtico, que hubiera puesto en boca de su mujer la frase que pronuncia 
el cuidador del cementerio: “Te entiendo”.
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Miguel Pruneda sobrevive muriendo, prolongando el encuentro con “la 
mujer del velo” -  representación diegética de la muerte -  a través de una 
actitud que intenta quebrar el orden sin llegar a hacerlo nunca. Dum tacet 
clamat (“aunque en silencio, clama”), la expresión latina inscripta en las 
lápidas de los afiliados al sindicato de madereros Woodmen o f the World y 
a la cual Miguel le atribuye diversos significados, sintetiza una concepción 
de la muerte: la posibilidad de pervivencia, la “vida eterna” que promete la 
religión cristiana. Sin embargo, el hecho de que la inscripción funcione en 
cierto sentido como slogan del Sindicato, como su marca de identificación, 
desacraliza y trivializa el significado. La existencia de Miguel Pruneda, 
metonimia del hombre urbano de estos tiempos, podría resumirse a través de 
una deconstrucción del significado de esta frase: en silencio, clama, clama 
por la posibilidad de transformación de un estado banal y pasivo; sin 
embargo, permanece en el silencio, sin atreverse a realizar un acto que 
justifique y dé sentido a su existencia. Ni abandona a su mujer, ni deja su 
trabajo, ni se lanza a la loca carrera en bicicleta hasta estrellarse contra un 
automóvil gritando “Micaela”, como sucede en su muerte ficcional construida 
por el artículo del periódico.

Duelo por Miguel Pruneda instala una voz narrativa que quiebra el 
silencio a través de la proclamación de una denuncia contra la existencia 
cotidiana urbana y la celebración de una muerte. Una muerte en la cual el 
alma, en lugar del prometido ascenso a los cielos, desciende al infierno con 
un homenaje que representa la consagración de una vida carcomida por los 
gusanos del tedio, de la frustración y de la ausencia de voluntad.

David Toscana pertenece a la joven generación de escritores mexicanos. 
Nacido en Monterrey en 1961. Ha publicado varias novelas, entre ellas Las 
bicicletas, Santa María del circo y Estación Tula y el libro de relatos 
Historias de Lontananza, que evidencian sus cualidades de narrador y su 
capacidad para la construcción de historias que ponen en cuestión algunas 
de las problemáticas más relevantes de estos tiempos.

Liliana E. Tozzi
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en Texas Christian University. Se especializa en la literatura brasileña y la 
del Cono Sur de principios del siglo XX.

RAÚL VIDAL: (Salta, Argentina, 1959). Escritor y analista miembro de 
Ecole Lacanienne de Psychanalyse (París). Además fue miembro de la 
Asociación de Cervantistas (Madrid) y de la Asociación Argentina de



361

Hispanistas. Comenzó a escribir narrativa durante la primera mitad de la 
década de los noventa. Su relato El elegido salió finalista en el certamen de 
cuento policial organizado por La voz interior, en 1999. Su primera novela, 
Elogio de la ceniza, fue editada por Alción Editora en 2004. Además ha 
presentado y publicado varios escritos ensayísticos en Argentina y México, 
uno de los cuales, Contar al desaparecido, fue galardonado con una 
mención honorífica en el Premio Colección Archivos -  Unesco de Ensayo 
Literario -  Concurso Internacional “Juan Rulfo”, 2002 -  otorgado por 
Francia Internacional en el Instituto de México (París).

SAÚL YURKIEVICH: (Argentina, 1931, París, 2005). Ejerció con talento 
equiparable la poesía y la crítica (crítica literaria y crítica de arte). Como 
crítico, Yurkievich es un renombrado especialista en Cortázar, Neruda, 
Vallejo, Borges, Paz, y en las literaturas y artes de vanguardia. Asiduo 
colaborador de Acción Poetique, convive con la plana mayor de la actual 
poesía francesa. Jacques Roubaud, Florence Delay, Henri Deluy, Pierre 
Lartigue, Claude Esteban traducen sus textos al francés. En 1984, gana uno 
de los Pushcart Prizes otorgados a las mejores publicaciones en revistas 
literarias de lengua inglesa. En 1998 la Fundación Royaumont consagra a 
la poesía de Yurkievich uno de sus seminarios de traducción. Profesor de la 
Universidad de Paris-Vincennes desde su creación en 1969, ha enseñado en 
prestigiosas universidades de Europa y las Américas. Ha sido Mellon 
Professor de la Universidad de Pittsburgh, Tinker Professor de la Universidad 
de Chicago y professor visitante de Columbia, Harvard y John Hopkins. 
Desde la fundación de Inti, en 1974, ha sido colaborador asiduo y miembro 
del comité editorial. El texto que aquí publicamos lo presentó en la sesión 
“Diálogo sobre la literatura en el mundo hispánico a comienzos del siglo 
X XI,” Primer Congreso Internacional de Estudios Transatlánticos, 
“Geografías de Carlos Fuentes,” Brown University, 17-20 abril, 2002.
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Klaus Vervuert, Editor
(Editorial Iberoamericana, Madrid)

Consejo editorial
Angel Goméz Moreno (Universidad Complutense), Carmen Ruíz 
Barrionuevo (Universidad de Salamanca), William Rowe (University 
of London), Juana Martínez (Universidad Complutense), Cecilia 
Colombi (University of California, Davis), Herrmann Herlinghaus 
(University of Pittsburgh), Flor Maria Rodríguez Arenas (Colorado 
State University), Carmen de Mora (Universidad de Sevilla), Beatriz 
Colombi (U niversidad de Buenos A ires), R igoberto Lanz 
(Universidad Central de Venezuela), Alicia Llarena (Universidad 
de Las Palmas, Gran Cararia), Rocio Oviedo (Universidad 
Complutense), Roberto Hozven (Universidad Católica de Chile), 
Jordí Gracia (Universidad de Barcelona), Rafael Olea Franco (El 
Colegio de México

Dedicada a la producción crítica hispanista a ambos lados del Atlántico, 
esta serie se propone:

1. Acoger prioritariamente a la nueva promoción de hispanistas, que a 
comienzos del siglo XXI hereda y renueva las tradiciones académicas 
y críticas, y empieza a forjar, gracias a su vocación dialógica, un 
horizonte disciplinario menos autoritario y más democrático;

2. Favorecer el espacio plural e inclusivo de trabajos que además de 
calidad analítica, documental y conceptual, demuestren voluntad 
innovadora y exploratoria;

3. Proponer una biblioteca del pensar literario actual, dedicada al ensayo 
reflexivo, las lenguas transfronterizas, los estudios interdisciplinarios 
y atlánticos, al debate y la interpretación donde una generación del 
relevo crítico despliegue su teoría y práctica de la lectura.

Se recibirán propuestas (10 págs. de descripción más la introducción o 
el primer capítulo del libro) a través de los miembros del Consejo 
editorial, o enviadas al Director de la serie.
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