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La mayoría de sus obras entonces se anclan abierta o metafóricamente 
sobre textos históricos, algunos de ellos documentos (archivos) existentes 
o generados por la propia narradora-periodista. Sus obras pertenecen entonces 
al género de novelas históricas, “documentadas, camufladas, o inventadas.”3 
Como lo discute Seymour Menton, la historia ha sido una obsesión para los 
escritores latinoamericanos y Restrepo, activista política de gran sensiblidad 
social, no es una excepción. Ella crea y poetiza la historia a partir de un 
archivo con detallada información sobre eventos pasados, y arma un discurso 
en el que traduce selectivamente dicha información en forma escrita. Como 
historiadora-reportera- escritora, su preocupación central es descubrir ‘la 
verdad’ sobre el pasado recobrando información olvidada, suprimida o 
perdida para crear con ella un sentido a través de un lenguaje creativo. Dicha 
información no se distingue de la de un periodista o la de un detective, sólo 
que al co m p le ta r la h is to r ia  e sc rita  ocu rren  varias  operac iones 
transformadoras en las que la Restrepo intensifica el aspecto figurativo del 
historiador o del creador de ficción. Al componer un discurso a partir de un 
archivo, tanto la periodista como la historiadora emplean las mismas 
estrategias de figuración lingüística usada por los escritores imaginativos. 
Restrepo ficcionaliza dichos archivos en sus obras dramatizando crudos 
temas culturales, sociales y políticos latinoamericanos y más propiamente 
colombianos actuales.4 Es así como El leopardo al sol (1993) narra el tema 
de la violencia en múltiples facetas y desmantela el narcotráfico organizado 
con la exploración ética de los códigos de justicia y los rituales del crimen; 
La multitud errante (2001) explora los múltiples éxodos o desplazamientos 
campesinos causados por la guerra que margina creando desesperanza; 
H istoria de un entusiasmo (1999) transcribe las incontables negociaciones 
de paz en un país eternamente en guerra; La isla de la pasión (1989) reporta 
la defensa utópica de territorios causada por la ilusión del patriotismo; 
Dulce compañía (1995) carnavaliza los desquicios angelicales en un mundo 
popular y La novia oscura explora la prostitución, la violencia y la 
identidad femenina.5

La escritura de Restrepo tiene un carácter colectivo y beligerante de 
resistencia a los centros autoritarios de poder;6 su discurso comunal se crea 
de múltiples voces que traducen, cantan y lloran la memoria colectiva 
colombiana en diferentes puntos de su historia. Refiriéndose a H istoria de 
un entusiasmo dice:

Nunca pude mantener una actitud distante frente a lo que acontecía; me 
fascinaba y me dolía demasiado. Fui escribiendo este libro en caliente, en 
el escenario de los hechos, sobre tiquetes de avión y servilletas, y lo 
terminé en el exilio, hirviendo de indignación y de angustia, cuando en 
Colombia se cerraba el ciclo con un baño de sangre que acababa con la vida 
de casi todos los protagonistas.7
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Para Restrepo el lenguage vivo e inmediato (“caliente”) transcribe a su país. 
Ella entra y sale del exilio por sus palabras, por el amor al lenguaje; el 
lenguaje catártico es la clave de sobrevivencia del sufrimiento, del exilio y 
de la muerte. Escribir significa para ella vivir el final (la muerte de sus 
compañeros) sin perder la visión de la vida y el activism o político. Su 
literatura “es siempre com bativa;” plasma la realidad que la circunda 
comunicando el drama histórico de tamaño “épico” que vive la sociedad 
colombiana, pero haciendo literatura sobre historias personales o colectivas 
de reportajes (siguiendo de alguna manera el camino trazado, entre otros, 
por García Márquez, escritor admirado por Restrepo y a quien constantemente 
cita en sus entrevistas). Colombia, según ella, invita a escribir “porque es un 
país en muy buena medida inédito. ... No hay colombiano que no tenga una 
historia digna de ser contada.”8

Restrepo expresa su ambivalencia hacia la caracterización de su obra 
como un discurso histórico o literario y asume una personalidad dividida 
entre historiadora y novelista, aspectos reflejados en sus novelas y en sus 
entrevistas. La novelista colombiana parece consciente que el discurso 
puramente histórico sólo se podría dar con técnicas de discurso tropológicas 
más que lógicas, es decir, que el discurso histórico puro consistiría en una 
serie de eventos ordenados cronológicamente sin intepretación; sin embargo, 
Restrepo continuam ente ofrece abierta resistencia a este postulado, 
especialmente en sus novelas La isla  de  la p a s ió n , E l leo p a rd o  a l so l e 
H isto ria  de un en tu sia sm o .9

Las obras de Laura Restrepo mencionadas anteriormente se emparentan 
al montar un discurso que lee el margen de la historia y la cultura colombiana 
contemporánea en sus aspectos más negativos e infelices (guerra, guerrillas, 
narcotráfico, desplazam iento, procesos repetibles e interminables de paz y 
supersticiones, entre otros). En ellas, Restrepo reitera angustiosam ente su 
identidad colombiana, lugar donde localiza la mayor parte de su ficción, 
subrayando el concepto de comunidad y la necesidad ética de mejorar el 
mundo a través de la paz, la solidaridad y la compasión, entre o tros.10

La n ovia  o scu ra , tema central de este ensayo, también dialoga con el 
drama de la historia, la cultura y la nación desde el m argen.11 Dramatiza el 
tema de la escritura en el texto de la misma novela y en la sección final de 
“Agradecimientos.” La gran diferencia con el resto de su ficción radica en 
que Restrepo explora aquí su sensibilidad femenina centrando a un sujeto 
femenino, por prim era vez, como foco central de la narración. Este ha sido 
mi interés para exam inar en detalle el discurso de esta novela. Mi 
aproximación al texto es fem inista y por lo tanto no es inocente o neutra, 
ya que toda interpretación crítica es de alguna forma política. En el contexto 
de este trabajo, uso el término “fem inista” tal y como lo define Toril Moi. 
Para ella “feminista implica una posición política y relevante al estudio de 
lo social, institucional y las relaciones de poder entre los sexos. Según Moi,
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no existen tradiciones intelectuales puramente feministas, ya que todas las 
ideas, incluyendo las feministas, han sido ‘contam inadas’ por la ideología 
patriarcal.12 Mi lectura indaga e interpreta, entre otras cosas, cómo se arma 
el discurso narrativo y el origen del texto de la novela; comenta sobre el 
significado de Tora y el montaje de la prostitución en La Catunga. Discute 
la invención colectiva de Sayonara y desmantela su origen a la vez que 
desvela las relaciones de género y poder en la novela. La narradora- 
periodista de La novia oscura, una de sus novelas más recientes, en un gesto 
autoconsciente declara:

Me dirán que ya es la tercera o cuarta vez que se cuela el fuego a esta 
historia para reducir la verdad a nada. No me parece casual. Como 
colombiana que soy sé que registro un mundo que permanece en combustión, 
siempre al borde del desplome definitivo y que pese a todo se las arregla, 
sólo Dios sabe cómo, para agarrarse con uñas y dientes del borde, 
alumbrando con sus últimos, arrebatados destellos como si no fuera a 
haber mañana. (316-7)

Esta cita, con la que responde al lector (“me dirán”) en defensa de sus 
escritos anteriores implicando otro nuevo fracaso para establecer la verdad, 
conlleva autocensura y frustración. Dramatiza de nuevo la compleja relación 
de (la autora-narradora) Restrepo con la historia y la ficción, dirigiéndose 
a la vez a un público lector (“ustedes”) y a una relectura crítica de sus textos 
previos en los que la elusiva “verdad” histórica se le escapa. El uso de la 
palabra “combustión” (definida por el diccionario Larousse como “acción 
y efecto de quemar o arder;” “conjunto de los fenómenos que acompañan 
la combinación de un cuerpo con el oxígeno”) para referirse a la historia 
colombiana es sugestivo. Sus textos, y principalmente el resbaladizo lenguaje 
histórico de Restrepo, se pierde (se quema) en el proceso de la escritura sin 
lograr la verdad. Parte se recupera para reelaborarse y reescribir los textos, 
ante la incertidumbre de un futuro al borde de la muerte. Restrepo se recobra 
pues, de previas escrituras para “registrar” (examinar con detención, copiar 
una cosa en los libros de registro) otra vez en un lenguaje hecho en parte de 
cenizas y en parte nuevo, el mundo de La novia oscura, síntesis de todos sus 
escritos. El texto de Restrepo, identificado como el mundo de la nación 
colombiana como un solo ente, no puede permanecer inerme ante sus 
constantes “desplom es.”

Los mecanismos para armar esta novela se emparentan con sus obras 
anteriores: un discurso autoconsciente que revela los artificios de su 
construcción, un personaje-reportera que recopila a través de entrevistas, 
documentos, fotos, secretos y observaciones propias, una serie de documentos 
históricos que guarda con la intención de ordenarlos, interpretarlos e 
inscribirlos en una novela que desmantele la verdad de los hechos. La 
transcripción de este archivo recuperado de la combustión y traducido, se
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hace dentro de condiciones culturales verificables bajo la autoridad de 
Restrepo como un sujeto nacional (“colom biana”) que trasunta lo marginal 
y que habla por ‘nosotros’ como una suma de un ‘y o ’ y un ‘ustedes’ a la vez. 
La novela, admite la reportera, es un rompecabezas que se forma de piezas 
sueltas descifradas e interpretadas por la narradora-periodista en un intento 
de armar un todo coherente. Agrega que “este libro nace de una cadena de 
mínimos secretos revelados que fueron deshojando, uno a uno, los días de 
Sayonara, buscando llegar hasta la médula” (157).13 La gran diferencia 
entre La n ovia  o scu ra  y los escritos anteriores de Restrepo radica, como ya 
lo anoté, en que el enfoque del discurso narrativo se centra en un sujeto 
femenino doblem ente marginal (como mujer y como prostituta) construido 
como Sayonara y que incluye “secretos” fem eninos, con un propósito fijo 
de desmantelar la historia íntima femenina (“llegar hasta la m édula”). Es a 
partir de esta gran diferencia que se elabora el análisis que sigue.

¿Cómo nace este texto? Si bien es cierto que la novela se abre en el 
momento en que el joven Sacramento lleva a la niña sin nombre, débil, sucia, 
despeinada y con piojos al Dancing M iramar para transformarse en prostituta, 
la genealogía del texto la traza la casualidad, según nos comenta la periodista- 
narradora. Mientras investigaba para escribir un reportaje sobre el robo y 
distribución clandestina de combustible por parte de una organización 
criminal que la gente llama cartel de la gasolina, la periodista se tropezó con 
la intrigante fotografía de “una prostituta famosa en Tora” que se encontró 
en el archivo fotográfico sin clasificar del diario Vanguardia Petrolera: 
“Era un primer plano de una muchacha m estiza de una belleza bíblica, sin 
maquillaje ni adornos, que respiraba un vaho de selvas vírgenes y al mismo 
tiempo de bajos fondos, que de verdad perturbaba” (159). Leyendo e 
interpretando m inuciosam ente el texto fotográfico (su carácter ingenuo, sus 
rasgos de india vernácula, sus uñas, ojos, labios, y una cierta “malicia 
urbana,” entre otras características), Restrepo m onta la novela y a su 
personaje central siguiendo técnicas visitadas en sus obras previas: textos de 
reportajes, historia, relatos y recuerdos de quienes alguna vez la conocieron
o tuvieron algún contacto con ella hasta llegar a su origen, es decir, las 
causas de su m arginalidad promiscua.

La novela y la zona de prostitución se localiza en una Tora ficticia 
(antiguo nombre de Barrancabermeja), ciudad petrolera donde funciona la 
Tropical Oil Company y adonde acude con determinación la niña a emplearse 
en el oficio. Como ciudad histórica Barrancaberm eja tiene un gran poder 
económico, ya que es el centro colombiano de refinería de petróleo y motor 
de desarrollo de energía del país. Se sitúa en una región conocida también 
por su devoción cristiana, por los poderosos sindicatos y numerosas huelgas. 
Se reconoce igualmente como un área de desequilibrio social generador de 
violencia y de desplazamientos. Ciudad situada cerca del centro de Colombia, 
en las orillas del río M agdalena, el más im portante del país a lo largo del cual
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hay oleoductos donde se extrae el petróleo y el gas, en parte controlados por 
la guerrilla y los paramilitares. Los dos grupos igualmente mantienen el 
“cartel de la gasolina” que investiga la novelista antes de descubir la 
fotografía de Sayonara.14

Tora, “la ciudad de las tres pes, Putas, Plata y Petróleo” (10), teatro de 
pobreza y de prostitución que gira alrededor de la refinería, es la ciudad 
colombiana donde nació la clase obrera moderna influida por los sindicatos 
de la creciente industria norteamericana; es también el lugar donde convergen 
los desplazamientos. Conocida además por su clima ardiente y por sus 
mosquitos, es el escenario ficticio donde Restrepo hace que se encuentren 
Sayonara y, más tarde, Siete por Tres, personaje de La m ultitud errante 
mientras vaga como desplazado en su exilio buscando desesperadamente a 
Matilde Lina.

Por su posición geográfica, su producción económica, la presencia de 
insurgentes, la enorme pobreza, la religiosidad popular y la interminable 
violencia, Tora representa en pequeña escala la h istoria y las crisis 
colombianas contemporáneas que Restrepo ha explorado en su producción 
literaria anterior a esta novela, y por tanto, el lugar ideal para localizarla.

Sayonara llega pues a Tora con la intención de convertirse en prostituta, 
es decir, un objeto de intercambio, un artículo de comercio, para sobrevivir 
a costa de la bonanza de la refinería. La Catunga, predice Sacramento en la 
cita, se convertirá en su prisión. La joven seguirá en este oficio hasta cuando 
se case con Sacramento, entrando así en la esfera de la reproducción 
“natural” (en el sentido Aristotélico). Es así como al tocar este lugar por 
la primera vez en su vida, la niña sin nombre que se convertirá en Sayonara, 
el personaje central de La novia oscura, no tiene ni trece años. Le pide con 
voz altanera al joven Sacramento que la lleve en su zorra (carruaje rústico 
tirado por caballos) al mejor café del pueblo para trabajar como prostituta. 
Asombrado ante tal determinación, el sorprendido zorrero no supo qué decir 
y se limitó a acompañarla a La Catunga, “la zona de tolerancia más 
prestigiosa del planeta” (18). “Una vez adentro no volverás a salir,” le 
advirtió el advenedizo y atrito Sacramento, quien más tarde se tratará con 
ella como un hermano para luego convertirse en su marido.

El tema de la prostitución, íntimamente ligado a la exclusión y a la 
marginalidad, ha ocupado a críticos sociales, políticos, económicos y 
psicoanalistas, de todas las tendencias. Estudios feministas más recientes se 
ocupan de transgredir prejuicios alrededor del tem a.15 La prostitución 
atribuida solamente al género femenino es definida por el diccionario 
Larousse como uno de los oficios más antiguos y como “el comercio sexual 
que una m ujer hace, por lucro de su propio cuerpo .” En térm inos 
psicoanalíticos, Freud m uestra a las p rostitu tas com o “deficientes 
biológicamente e incapaces de resolver el conflicto de Edipo.” 16 Más 
contemporáneamente se reconocen rasgos emocionales para describir la
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prostitución como: “sexual intercourse on a promiscuous and mercenary 
basis, with em otional ind ifference.” 17 Si aceptamos la definición de 
Benjamin (36), veamos cómo se presenta el caso de Sayonara dentro los 
parámetros laborales,.

Las mujeres de La Catunga tendrán que crear a una prostituta de la 
anónima niña que toca a la puerta del prostíbulo negándose a revelar su 
nombre. De hecho, aparece sin nombre, sin identidad, sin posibilidad de 
clasificación. Esta resistencia va a ser develada a m edida que el texto 
transcurre y mientras sus colegas la inventan a ella atribuyéndole un nombre 
que se asemeje no a ella, sino a su oficio. Es así como entre todas las mujeres 
escogen el nombre de Sayonara (“mujer de vida alegre”) como su nombre 
de ‘guerra’ después de discrim inar entre otros apodos posibles y verosímiles. 
Escogen el apodo de Sayonara por su hermosura y para darle ventajas 
económicas, ya que sería la única ‘japonesa’ en el área y así podría cobrar 
una tarifa exclusiva porque las extranjeras cobraban más. La ambigua 
identidad de mujer sin nombre que toma en Tora, su falta de referencialidad, 
hace suprimir sus diferencias provocando que los otros la definan y expresen; 
se convierte así en placer exótico con el nom bre de Sayonara, se 
institucionaliza en Amanda al casarse y recibir la bendición matrimonial 
con Sacramento, para por último, regresar al círculo sin salida de irremediable 
condena identificada de nuevo, con el nombre de Sayonara, al final de la 
novela.

No sólo el nombre de la niña fluctúa según los deseos de los demás y 
las necesidades del momento; también su aspecto físico y su comportamiento 
se transforman por los deseos de quienes la rodean, principalm ente por sus 
compañeras de profesión en su afán de construir la identidad de una 
prostituta. Todos los Santos, quien como madrina, sustituye a la madre de 
Sayonara, le provee primero de una dieta adecuada para que supere su 
desnutrición, le enseña a cepillarse el pelo, a darse baños completos, para 
entre otras, sacarse los piojos de la cabeza, y le da ropa adecuada. Pero el 
cuidado no es sólo físico e higiénico; a Sayonara se le enseña a leer y a 
escribir, a entrenar la voz, a manejar normas de urbanidad tales como usar 
adecuadamente los cubiertos y aprender a hablar en voz más baja. Le 
cultivan la lectura, y ella no sólo lee, sino que memoriza a escritores como 
Diego Fallón, Pablo Neruda, Guillermo Valencia y Rubén Darío, reconocidos 
autores canónicos latinoamericanos. Por último, Sayonara aprende la 
sensualidad del baile “una cierta danza que no estaba hecha de zapateos, 
contoneos ni quiebres de cadera, sino de ondulaciones, de ausencias y de 
quietudes. [Todos los Santos] le contó que si Salomé logró embrujar a Juan 
Bautista, fue porque conocía la magia de moverse sin m ovim iento” (45). 
Todos los Santos la atiende desde su primera m enstruación hasta su total 
conversión en mujer pública; le enseña algunas técnicas de amor, y le asigna 
su primer cliente: “Le enseñó a ser prostituta y no otra cosa porque era el
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oficio que conocía, así como el zapatero no puede entrenar a un aprendiz de 
albañil ni el que toca viola puede meterse a dar lecciones de piano” (95). Y 
agrega: “Hice lo que hice sin faltar a mi consciencia, porque siempre he 
creído que una puta puede llevar una vida tan limpia como una ama de casa 
decente, o tan corrompida como una ama de casa indecente” (95). Después 
de una serie de transformaciones físicas impuestas y efectuadas por sus 
compañeras de trabajo, Sayonara efectivamente intercambia su cuerpo por 
dinero sin experimentar ningún tipo de emociones, antes de conocer a El 
Payanés, enamorarse de él y desearlo como su compañero único. Durante 
todos estos rituales, Sayonara, sin embargo, se mantiene más como una niña 
mimada y objeto pasivo de observación, que como una mujer pública. No les 
mostraba mayor interés a sus clientes, ni al dinero y era egoísta, ruda y tenaz. 
Ella sigue descentrada de la sociedad y por lo tanto su subjetividad no está 
totalizada; es en cambio, un sujeto fragmentado y conflictivo que quiere 
cambio pero, ante los tropiezos, no le queda más que aceptar el status quo. 
Irónicamente, su indiferencia y fragmentación que podrían ser contrarias al 
amor, eran las que llevaban, junto con su belleza, al enamoramiento de sus 
clientes.

En el montaje de su personaje femenino, Restrepo pluraliza su discurso 
con una serie de entrevistas a quienes tocaron la vida de la niña, las cuales 
a su vez producen narrativas interesantes y parciales sobre el mundo de 
Sayonara. El personaje de la joven se construye y se pierde en el lenguaje, 
a través de los relatos de ciudadanos comunes de Tora que tienen acceso a 
La Catunga, tales como el fotógrafo Tigre Ortiz, su madrina, sus compañeras 
de oficio, los hombres que trabajaron en la Tropical Oil Company 
(principalmente Sacramento), Antonio María Flórez, el médico del pueblo 
y los comentarios de la reportera. Los relatos de las prostitutas, Todos los 
Santos, Olguita, La Tana, la Machuca, la Delia Ramos, Claire, sobre el 
personaje de Sayonara, son descritos minuciosamente a la vez que montan 
una imagen de la prostitución. Cada una de ellas tiene una visión diferente 
de su oficio, pero ante todo, todas coinciden en que ejercen su profesión en 
La Catunga, por pobreza y falta de apoyo social y fam iliar. Ninguna de ellas 
tuvo una infancia feliz y sólo algunas pocas reconocen placer en el oficio. 
El famoso fotógrafo colombiano, Tigre Ortiz, la recuerda nítida pero 
fragmentariamente por su belleza y contundencia cuando la conoció al ser 
encargado por la Tropical Oil Company — la Troco— de sacar fotos para 
un catálogo de sus instalaciones. A medida que corren sus relatos sin 
exactitud cronológica, se arma el rompecabezas de la vida de la mestiza y 
de los detalles de su profesión asociada con las instalaciones donde trabajan 
sus clientes.

Restrepo refleja consistentemente la cultura religiosa local en La Catunga 
logrando un efecto irónico. El extremo de la ironía que rodea el fenómeno 
de la prostitución en la novela se da al relacionar el oficio con los valores
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cristianos regionales que las han condenado desde tiempos rem otos. No sólo 
las mujeres de La Catunga practican los rituales católicos y son devotas al 
Sagrado Corazón — imagen que contamina la imaginería de las m ujeres— 
sino que la virgen Santa Catalina servirá de modelo de m artirio maternal y 
de violencia; icono de bondad y capacidades terapéuticas; motivo de 
iniciación en el oficio y hasta de fuente del nombre del prostíbulo. Sobre 
Santa Catalina, La Catunga, comenta la narradora que [era]:

virgen y mártir, y que tuvieron que limitarse a decapitarla, sin lograr 
contener la leche que en vez de sangre manó de sus heridas, ni el aroma 
curativo que exhalaron sus huesos para beneficio de los enferm os que se 
encontraban en sus alrededores. Me contaron también que la fecha 
conm em orativa de tan espeluznante episodio es la favorecida por las 
mujeres de La Catunga para iniciarse en la vida pública. (58)

Las prostitutas se identifican con la maternidad, el martirio y la solidaridad 
hacia los pobres de Santa Catalina. Para ellas no hay conflicto entre su 
religión y su oficio hasta el punto de conmemorar su iniciación (su sacrificio 
por el hambre) el día de su decapitación. La Catunga, refugio de la pobreza 
y la soledad, parece más un costurero cristiano femenino que un prostíbulo, 
un lugar donde se trabaja y socializa amigablemente. Las m ujeres conviven 
en gran camaradería en esta escuela donde se aprende el oficio marginal más 
antiguo de la historia de las mujeres; allí se narran pasados, dolores, 
h istorias y secretos; a llí se desm antelan  tanto los ritos de pasaje 
(menstruación) como los ritos de iniciación (sexo) dentro de un contexto 
relativamente armónico.

Tarde en la novela descubrimos el infeliz pasado (los secretos de la 
historia) de Sayonara que explica, en gran parte, su decisión de entrar en el 
mundo de la prostitución, ya que ella se mantuvo por mucho tiempo 
hermética sobre el asunto. El gran secreto de su ilegitim idad y su misticismo 
violento se desm antela.18 Restrepo contextualiza cultural, geográfica, 
familiar y socialmente a Sayonara en el marco posible más violento de la 
historia colombiana colonial y contemporánea, politizando el texto y culpando 
al contexto histórico del destino de la prostituta. Sayonara está destinada al 
margen social desde su nacim iento violento con mínimas posibilidades de 
ascenso social. Queda en la ambigüedad para el lector si el pasado violento 
de la joven la ha “carbonizado” o “ilum inado,” polos extremos definidos 
por la narradora.19 Sin situarla dentro de oposiciones, podemos decir que 
Sayonara es un emblema de la pobreza de Tora (la Colom bia m arginal) que 
como la mayoría de los personajes de la novela, más bien ha sobrevivido con 
cierta dignidad, si se quiere, dadas las circunstancias. Ella no sólo se ha 
mantenido financieram ente sino que rescata a sus cuatro hermanas de la 
pobreza, y en su intento de dejar La Catunga, se em plea al servicio 
doméstico, y se casa sin amor con su protector Sacramento. Como ninguna
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de estas estrategias funciona ya que Sayonara deja el trabajo doméstico por 
incompatibilidad y se divorcia por honestidad, el texto queda abierto a un 
posible re-encuentro entre Sayonara y su verdadero amor, Payanés, como en 
los cuentos de hadas.

La historia del pasado de Sayonara podría explicar y justificar su 
profesión, como en efecto se elabora en el discurso de la novela. Pero por 
encima de los factores fam iliares, el texto insinúa que la niña (como muchas 
otras mujeres en la región) entra al mundo de la prostitución principalmente 
por su condición económica: la ausencia de trabajo, y el reconocim iento de 
este oficio como una posibilidad de obtener ingresos a partir de la bonanza 
petrolera, la invitan a la profesión. El poder inferior de ella como mujer 
sobre el control de las ganancias materiales en la sociedad (dominadas en 
gran parte por el poder extranjero), hace el trabajo sexual más viable para 
balancear la diferencia de nivel.

Paralela a la vida de Sayonara y un grupo selecto de prostitutas se 
desmembra la historia de los obreros de la Tropical Oil Company, compañía 
norteamericana con negocios en Colombia, con énfasis en dos de ellos que 
se conectan con la vida de la joven: Sacramento, herm ano-esposo, y El 
Payanés, su enamorado elusivo. El discurso comenta que La Catunga y la 
compañía de petróleo deshumanizan de manera semejante a las prostitutas 
y a los obreros, ambos unidos por pobreza y abuso. Así como los dos 
espacios se buscan clandestinamente para amarse, también se solidarizan en 
medio de las huelgas, situaciones que utiliza la narradora como excusas para 
elaborar una extensa crítica social al colonialismo. La prostitución en esta 
región es parte de las consecuencias del capitalismo en Colombia al 
instalarse la Tropical Oil Company en la región. Su situación asistiendo a los 
hombres se asemeja a la de los trabajadores de la compañía de petróleo al 
servicio de los colonos; los dos géneros se presentan sin poder en situaciones 
de pobreza. Para Restrepo no sólo la pobreza, como lo han planteado 
algunos críticos marxistas, es la culpable de la situación de las m ujeres y del 
descontento de los obreros. La devastación de la violencia y de las guerras 
en Colombia ha alimentado la sensibilidad e imaginación de la escritora 
para construir la desolación de mujeres abandonadas por su fam ilia que 
gradualmente se ven empujadas a la prostitución. Para Restrepo, la 
desigualdad económica es sin duda la causa mayor en la prostitución, pero
lo son también la tradición judeo-cristiana en la cultura que concibe a las 
“pecadoras de la carne” como prostitutas e indeseables. Agrega también 
como causa el concepto de honor heredado de España que empuja a los 
padres a rechazar a las m ujeres que han caído; admite también la selección 
de esta profesión por puro placer.20 Restrepo invita a Todos los Santos a 
sintetizar la posición político-social de la narradora frente a la causa 
principal de la prostitución, que, según ella, es el desequilibrio social. Dicha 
posición, expresada varias veces en la novela, se resume cuando la reportera
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le pregunta si “muchas m ujeres venían al oficio por ham bre.” Todos los 
Santos elabora sobre las motivaciones de la prostitución y señala a las indias 
cuya venta de su cuerpo es causada por el hambre y “porque los misioneros 
nunca les aclararon el pecado” (78), opinión secundada, entre otros, por el 
doctor Antonio María, quien a su vez, estaba convencido de que el peculiar 
universo mental de las prostitutas de Tora se enraizaba directam ente de la 
formación cristiana porque “entre las indias pipatonas se podía percibir una 
actitud diferente. Vendían su cuerpo para comer y alimentar a sus hijos y eso 
les parecía justificación suficiente, sin hacerse tanto nudo en la cabeza” 
(225). El hambre como principal causa es enfatizado por la narradora: “el 
hombre propone y el hambre dispone” (59). Otras causas son culturales 
como: el honor, el embarazo, las violaciones y la desprotección familiar, 
demostradas empíricamente con ejemplos específicos, sacados de La 
Catunga, como lo anoté anteriormente.

El discurso de la novela traza la convivencia con la prostitución como 
un oficio digno para aliviar la pobreza; se detiene en la discrim inación de 
género en este oficio, discute sus consecuencias políticas y sanitarias y 
detalla las etapas de la prostitución en Tora. Don Alonso Olmeda, un 
veterano de la “troco” que frecuentó La Catunga en tiempos de Sayonara, 
opina que: “Aquel era otro mundo y las cosas despedían otros colores, y la 
prostitución, disculpe que le dé una opinión personal, no era ignom inia ni 
para la mujer que la practicaba ni para el hombre que la pagaba” (179). La 
narradora examina extensamente el fenómeno de la prostitución sin ocultar 
su interés en indagar a fondo sobre el asunto y esboza las etapas cronológicas 
de la prostitución en Tora. La primera, la de las prostitutas recatadas, las de 
La Catunga y Dancing M iram ar quienes m antenían una prostitución 
pundorosa que servía al propósito de sobrevivencia, como las describe 
Olmeda. Era una época en que se sentaban con recato, evitaban la exhibición, 
se vestían no para ser llamativas sino para ser bonitas y se divertían haciendo 
concursos de baile. “Era un mundo sencillo porque no era h ipócrita .... había 
un cierto pudor en todo aquello. ... y una cierta elegancia” (179). La segunda 
etapa, la de prostitutas que hacen strip-tease y convierten el oficio en puro 
negocio, parece condenarse en la novela a través de los ojos de varios de los 
personajes incluyendo a la propia Sayonara. D icho m undo — más 
contemporáneo al del lector—  se desmorona por la extrema contaminación 
ambiental (405), la supuesta demolición del Dancing M iram ar (438), el 
encierro de las prostitutas a causa de la enfermedad de la sífilis y el creciente 
estado de guerra que se vive en todo el país.

Es interesante señalar que a pesar de tratarse esta novela sobre una 
prostituta, no existe ninguna descripción detallada del amor físico y que el 
texto prefiere ignorar los encuentros íntimos con gran pudor, ya que las 
prostitutas permanecen en cierto estado de ingenuidad a lo largo de la novela 
y su oficio aparece como cualquier otro trabajo humilde. El discurso de la
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novela lee y defiende la prostitución como un oficio cualquiera, más digno 
que el de sirvienta, que le permite a las mujeres la subsistencia dentro de un 
mundo de burdel que goza de cierta armonía; sin embargo, condena los 
desequilibrios sociales y la discriminación económica que mantienen la 
pobreza e injusticia. Es así como ante la negativa de Sayonara de limpiar los 
baños arguyendo que ella se había metido de puta para no tener que limpiar 
“caca nunca más,” Todos los Santos le responde indignada que [p]ara salir 
adelante, una mujer pública debe desempeñarse además como costurera, 
vivandera, adivina y enfermera y no hacerle asco a ningún oficio que le 
imponga la vida, por humilde o difícil que resulte” (48). Y agrega luego, 
“[s]er puta es un oficio, pero ser puta malosa es una cochinada. Si no logré 
que entendieras eso, perdí mi tiempo contigo” (76).

Al final de la novela se condena la doble moral en la que la prostituta se 
desprestigia y el hombre que las visita sale impune socialmente; pero a la 
vez se culpa a las mujeres de contagiar a los hombres de sífilis, enfermedad 
con la que ellas pagan sus ‘pecados.’ M ientras el mundo en Tora, 
microcosmos de Colombia, y sus alrededores se deshace en violencia, 
Sayonara, la niña sin nombre, la novia de todos por hambre, desaparece 
como en los cuentos de hadas en la ambigüedad de su sueño, añorando amar 
a Payanés y que se cumpla el mito de la puta y el petrolero. La ilusión se 
ensombrece ante la premonición de su madrina que anuncia que volverá 
tarde o temprano a repetir el ciclo interminable de la desgracia, gesto de 
censura de la narradora a un mundo sin movilidad social.

La escritura de Laura Restrepo contextualiza episodios históricos de 
una cultura marcada por continuas crisis que desembocan en violencia. Su 
discurso no sólo dialoga íntim a y ambivalentemente con la historia creando 
constantes fricciones, sino que centra selectivos eventos m arginales 
exponiéndolos al escrutinio público con una mirada ética forzando así al 
lector a condenar las estructuras de poder. Entre los personajes que deambulan 
en sus obras se destaca la Sayonara sin nombre, sin futuro y con poca 
esperanza; una novia de todos pero que se viste de luto, ya que su amor se 
compra para darles sustento a otros, impidiéndoles así la muerte. En un 
lenguaje cuidadosam ente elaborado, su discurso imprim e el m argen 
(prostitutas, obreros, indios) en el centro, dramatizando la prostitución, 
entre otros, como fruto de desigualdades e injusticias.

La novia oscura dibuja a Tora como el microcosmos de la m arginalidad 
colombiana; el lugar de encuentro de los desplazados, obreros, pobres y 
prostitutas. Tora aparece como un teatro ardiente amenazado por la continua 
violencia de grupos armados que deambulan en un mundo invadido por la 
imaginería religiosa. Es una novela escrita con meticulosidad lingüística e 
histórica; trazada en forma colectiva y asesorada por toda una gama de 
profesionales y lectores especializados, a quienes Restrepo agradece al final 
de su novela, reconociéndola, como todo reportaje novelesco, como un



ISABEL R. VERGARA 33

texto marcado por muchos autores. Mientras se expone el drama femenino 
de la prostitución, se menciona, para el placer del lector, citas literarias de 
poetas y escritores contemporáneos (Neruda, Saramago, Borges). Su técnica 
periodística se emparenta con N otic ia  de un secu estro , su tem ática con La 
cán dida  E rén dira , ambas de García Márquez, y su tono, como Restrepo 
misma lo advierte en sus “Agradecimientos,” con La m aison  T ellier  de 
Maupassant. Su discurso absorbe intertextualmente lecciones de otros 
escritores que serán m otivo para otros estudios.

NOTAS
1 Laura Restrepo (1950-) ha sido profesora, periodista, politóloga, narradora, 
editora y ensayista; ha publicado un cuento infantil, Las vacas comen espaguetis 
(1989), seis novelas, una novela breve, una crónica, y num erosos ensayos 
periodísticos. Entre sus novelas se cuentan: La isla de la pasión  (1989), El leopardo 
al sol (1993), Dulce compañía (1995), La novia oscura ( 1999), La multitud errante 
(2001) y Delirio  (2004). Su novela breve Olor a rosas invisibles se publicó en 2002. 
Es también coautora de Once ensayos sobre la violencia (1985), autora de la 
crónica Historia de una traición (1986) (intitulada en posteriores ediciones como 
Historia de un entusiasmo, 1999). Dulce compañía ha sido galardonada con el 
Premio Sor Juana Inés de la Cruz y Prix France Culture; D elirio recibió el Premio 
Alfaguara 2004. En este ensayo citaré de estas ediciones.

2 Estos aspectos sobre el discurso de la historia han sido discutidos por prominentes 
críticos tales como Hayden W hite. Véase, Hyden W hite, “Literary Theory and 
Historical W riting” en Ralph Cohen, Ed., The Future o f  Literary Theory (New 
York, Routledge, 1989) 19-43. Otros historiadores citados por W hite, contradicen 
sus premisas aseverando, por ejemplo, que para ser llam ados historiadores, ellos 
tienen que volver la historia en forma de narrativa, pero esas narrativas tienen que 
ser verdaderas. La verdad de los hechos es la que cuenta (29). Otros historiadores 
y filósofos rechazan el análisis retórico de los textos históricos diciendo que dicho 
análisis nos aleja de los serios problem as con los cuales debería estar lidiando la 
crítica política y social com prom etida (30).

3 Traduzco la cita de Joseph W. Turner hecha por Seym our M enton, Latin 
American New H istorical Novel (Austin: U niversity of Texas Press, 1993). Turner 
divide los diversos géneros de novelas históricas en “docum ented, disguised, and 
invented” (15). En su extenso estudio, Seymour M enton analiza un gran corpus de 
novelas históricas latinoam ericanas.
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4 La bibliografía sobre los conflictos históricos contemporáneos en Colombia es 
abundante. Citaré algunos de los documentos más relevantes, comenzando por los 
del célebre sociólogo, escritor y periodista, Alfredo Molano, citado y reconocido 
por Restrepo como la principal fuente de su investigación histórico-social. Molano 
ha publicado entre otras obras: Los años de tropel. Relatos de la violencia (1985), 
Selva adentro. Una historia oral de la colonización del Guaviare (1987), Relatos 
de guerras y de tierras (1989), Aguas arriba: entre la coca y el oro (1990), Trochas 
y fusiles (1994), Del Llano llano: relatos y testimonios (1995), Rebusque mayor: 
relatos de muías, traquetos y embarques (1997) y Desterrados: crónicas del 
desarraigo (2001). Como referencia general de los conflictos contemporáneos 
véase: Robin Kirk, More Terrible than Death: Massacres, Drugs, and America’s 
War in Colombia (New York: Public Affairs, 2003); Frank Safford y Marco 
Palacios, Colombia: Fragmented Land, Divided Society (New York: Oxford 
University Press, 2002).
5 Dos de las obras de Restrepo se alejan de la historia como pre-texto: Olor a 
rosas invisibles que canta con cierto sentido del humor a la nostalgia del amor 
juvenil al pisar el umbral de la vejez y el cuento infantil aparentemente dedicado 
a su hijo (Las vacas comen espaguetis) que denota una gran sensibilidad femenina 
y sentido maternal.
6 El carácter colectivo y combativo se halla presente en la mayoría de sus obras. 
Por ejemplo, en su Prólogo a La multitud errante la narradora misma reconoce que 
“la escritura es un oficio colectivo” y que por lo tanto, ella ‘citará’ sin previo 
anuncio a Alfredo Molano (el reconocido sociólogo, y cronista de la violencia, el 
drama de los desplazados y del problema del narcotráfico, entre otros) a lo largo de 
la novela. El título (“la multitud”) y la forma dialogada en que está escrita subrayan 
este carácter y capta el drama colombiano provocado por los grupos guerrilleros, 
los paramilitares y los narcotraficantes, entre otros. También, refiriéndose a El 
leopardo al sol, novela que le tomó once años en escribir, Restrepo declara que: 
“Yo quiero una novela donde la colectividad está como un telón de fondo.... Como 
todo colombiano, el fenómeno del narcotráfico nos inquieta enormemente” (59). 
“Me tomó once años hurgar aquí y allá entre Santa Marta y Barranquilla, que eran 
los sitios donde se habían apostado las trincheras de la guerra entre las dos 
familias”(60). Así nació El leopardo al sol como una ficción montada sobre once 
años de investigación” (60). Véase su entrevista concedida a Elvira Sánchez- 
Blake, “Colombia, un país en el camino: Conversación con Laura Restrepo” 
Revista de Estudios Colombianos 22 (2001) pp. 58-61.
7 En contraportada de Historia de un entusiasmo (1999).
8 Ver nota 6. Sánchez-Blake, p. 58.
9 Varios signos en la obra de Restrepo marcan y reiteran estas contradicciones 
y resistencias. Insiste, por ejemplo, en agregar al final de su novela La isla de la 
pasión (1989) cuatro páginas de extensa bibliografía de textos consultados. Este 
gesto busca un sello de aprobación por parte del lector, una legitimización de su 
historia, un reconocimiento de su seriedad investigativa y un afán de proyectar 
hacia el lector una noción de verdad narrativa. Estas ansiedades de verdad 
criptográfica también se reiteran al inicio de esta novela inscrita con el siguiente
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epígrafe: “Los hechos históricos, lugares, fechas, docum entos, testim onios, 
personajes, personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales. Los 
detalles menores también lo son, a veces.” Restrepo le da de nuevo toda la autoridad 
a la historia que ha canibalizado la narración de esta novela dejándole un mínimo 
espacio a la creación. Reconoce el espacio creativo al margen de la historia situado 
algunas veces (“a veces”) en fisuras lingüísticas, en “los detalles.” La novela estará 
literal y gráficam ente enmarcada y delim itada por la historia, obsesión para la 
escritora, quien archiva los documentos, los traduce en su lenguaje y se los 
transm ite al lector como “verdad.” De manera sem ejante, com enta en la entrevista 
citada que que El leopardo al sol “nació como una ficción montada sobre once años 
de investigación” (Sánchez-Blake 60). Restrepo revela que escogió una historia de 
la vida real, sucedida a mediados de los años setenta, que, según ella, tenía que ver 
con los orígenes de la mafia. En los largos doce años transcurridos durante la 
escritura de la historia de la mafia y m ientras Restrepo reflexiona sobre sus 
orígenes, llega a reconocer que su texto se origina en una elusiva “verdad” y que 
sólo la puede transm itir creando personajes sustitutos de los “originales.” Entonces, 
esta “historia” es pues verdadera, en la m edida en que realm ente sucedió, en forma 
de vida hum ana individual y colectiva, pero que tomó estructuralm ente la forma 
de una novela. El hecho de llevar la form a de una novela, no dism inuye la 
legitim idad ni la verdad del discurso histórico im plícito en ella. La fricción textual 
y personal entre historia y ficción sigue, por ejem plo, en la palabra “historia” 
im presa en el título de Historia de un entusiasmo, reportaje novelado en cuyos 
eventos la escritora misma participó. El discurso revela en detalle el peso de los 
acontecim ientos ‘h istó ricos’ vividos por la autora (periodista-narradora) en 
Colom bia durante las negociaciones de paz que se adelantaron en 1984 entre el 
gobierno de Belisario Betancur y el grupo guerrillero llamado M -19, y que 
terminaron trágicam ente. Laura Restrepo participó com o periodista, escritora y 
m iembro de la comisión negociadora que sirvió de interm ediaria entre las partes del 
conflicto. Com prom etida con el proceso de paz, Restrepo docum entó todos los 
momentos posibles de estas negociaciones y las grabó en este libro antes de salir 
al exilio. Este es el texto de Restrepo más alejado de la ficción y más cercano a la 
crónica pura.

10 El amor, que aparece como tem a casual, no parece engendrar suficiente 
esperanza, excepto en su novela breve O lor a rosas invisibles, donde la autora toma 
un rumbo nuevo.

11 La im portanc ia  del concep to  de iden tidad  y cu ltu ra  en la lite ra tu ra  
latinoam ericana las discute Roberto González Echeverría en The Voice o f the 
M asters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature (Austin, 
U niversity of Texas Press, 1985) pp. 8-9.

12 Toril M oi, “Fem inist, Female, Fem inine” en Catherine Belsey and Jane Moore, 
eds., The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics o f  Literary Criticism  
(Cam bridge & Oxford, 1989) pp. 117-132. Si bien “fem inista” im plica una 
posición política, el térm ino “fem enino,” en cam bio, encierra una serie de 
características definidas culturalm ente.
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13 Para un estudio sobre La novia oscura, véase a Gustavo Mejía, “Historia e 
historias en La novia oscura de Laura Restrepo.” Revista de Estudios Colombianos 
21, (2000):14-19. Como bien lo anota Mejía, “Cuando Restrepo se sienta a poner 
en un discurso coherente sus investigaciones, la Historia se le rompe en mil 
pedazos, la ciencia cede al mito, y el discurso científico huye a perderse ante el 
impuje irresistible del discurso literario” (15).
14 Para información sobre la historia y violencia del área, véase a Frank Safford 
y M. Palacios en nota 4. El capítulo 14 “Political Violence in the Second Half of 
the Twentieth Century” es particularmente útil.
15 Véase por ejemplo, Shannon Bell, Reading, Writing, and Rewritting the 
Prostitute Body (Bloomington, Indiana University Press, 1994). Este análisis traza 
la genealogía del cuerpo de la prostituta mediante una crítica posmoderna. Es un 
útil análisis interdisciplinario e intertextual que ofrece nuevas lecturas de textos 
clásicos y modernos.
16 R. Barri Flowers enfatiza el aspecto financiero de la prostitución así: “Social 
definitions of prostitution often regard prostitution as sexual relations that include 
some form of monetary payment or barter and are characterized by promiscuity 
and/or emotional apathy.” Ver R. Barri Flowers, The Prostitution of Women and 
Girls (Jefferson: McFarland, 1998). Cito en mi traducción de 6-7 y 24. Podría 
elaborarse una lectura psicoanalítica de Sayonara, pero no es mi intención en este 
ensayo, ya que mi interés se centra en abordar el contexo sociopolítico del 
personaje.
17 Ver Harry Benjamin and R.E. L. Masters, Prostitution and Morality: A 
Definitive Report on the Prostitute in Contemporary Society and an Analysis of the 
Causes and Effects of the Suppression of Prostitution (New York: Julian Press, 
1964) pp. 36-161. Cito de 36 en mi traducción. Sólo examinaré en la novela la 
prostitución femenina.
18 Como muchos casos en la historia colonial colombiana, Sayonara nace 
ilegítimamente de doña Matildita, indígena hiwi y de don Abelardo Monteverde, un 
antioqueño de sangre colonizadora involucrado en el negocio del tabaco. El texto 
narra que Abelardo cazó a Matildita y la alfabetizó “en una de esas cacerías que 
organizaban los colonos blancos en los Llanos Orientales ... Como tenía nombre 
pagano y hablaba en lengua salvaje, él la bautizó Matilde, y le enseñó español que 
era el idioma de la gente” (200). La pareja tuvo cinco hijos, cuatro mujeres (entre 
ellas Sayonara) y un varón llamado Emiliano Monteverde. Emiliano se suicida 
cortándose las venas en una cárcel militar, víctima del abuso de un sargento; su 
madre, al enterarse, se incinera viva.
19 En un gesto de condena social y política abierta, el texto reza “hasta qué punto 
no tendría Sayonara el espíritu y la sensibilidad cegados por el dolor excesivo del 
pasado. ¿Cómo llorar al hermano sin desangrarse? ¿Cómo recordar a la madre sin 
calcinarse? ¿Cómo amar sin reavivar el dolor? ... En este país marcado por la 
violencia hemos aprendido que a un niño que presencia la muerte atroz de sus 
familiares puede sucederle una de dos cosas, o las dos a la vez: o se carboniza, o se 
ilumina” (277).
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20 Se cita el caso de Correcam inos que entra de prostituta por las reglas del honor 
al quedar em barazada e im posibilitada de afrontar la vergüenza social; el caso de 
Delia Ramos, violada por su padrastro, como el de violación por parte de miembros 
de la familia. En los dos casos, las jóvenes son expulsadas de sus casas y dejadas 
sin ningún tipo de protección: “Cuando otros te niegan una mano, la madre 
prostitución te recibe con los brazos abiertos — dice la O lguita— , aunque después 
te trague viva y te las cobre todas juntas. ... Todas las puertas están canceladas” 
(81). Sin embargo, Todos los Santos admite que “Es un oficio que trae sus 
recom pensas... a ratos se canta y a ratos se llora ... una muchacha de la vida tiene 
más oportunidades de alegría, que digam os, un dentista” (81).
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