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La mayoria de sus obras entonces se anclan abierta o metaféricamente
sobre textos historicos, algunos de ellos documentos (archivos) existentes
o generados por lapropia narradora-periodista. Sus obras pertenecen entonces
al género de novelas histéricas, “documentadas, camufladas, o inventadas.”3
Como lo discute Seymour Menton, la historia ha sido una obsesion para los
escritores latinoamericanos y Restrepo, activista politica de gran sensiblidad
social, no es una excepcion. Ella crea y poetiza la historia a partir de un
archivo con detallada informacidn sobre eventos pasados, y arma un discurso
en el que traduce selectivamente dicha informacién en forma escrita. Como
historiadora-reportera- escritora, su preocupacién central es descubrir ‘la
verdad’ sobre el pasado recobrando informacion olvidada, suprimida o
perdida para crear con ella un sentido a través de un lenguaje creativo. Dicha
informacidn no se distingue de la de un periodista o la de un detective, sélo
que al completar la historia escrita ocurren varias operaciones
transformadoras en las que la Restrepo intensifica el aspecto figurativo del
historiador o del creador de ficcién. Al componer un discurso a partir de un
archivo, tanto la periodista como la historiadora emplean las mismas
estrategias de figuracion linguistica usada por los escritores imaginativos.
Restrepo ficcionaliza dichos archivos en sus obras dramatizando crudos
temas culturales, sociales y politicos latinoamericanos y mas propiamente
colombianos actuales.4 Es asi como El leopardo al sol (1993) narra el tema
de la violencia en multiples facetas y desmantela el narcotrafico organizado
con la exploracion ética de los cédigos de justicia y los rituales del crimen;
La multitud errante (2001) explora los multiples éxodos o desplazamientos
campesinos causados por la guerra que margina creando desesperanza;
Historia de un entusiasmo (1999) transcribe las incontables negociaciones
de paz en un pais eternamente en guerra; La isla de la pasion (1989) reporta
la defensa utdpica de territorios causada por la ilusion del patriotismo;
Dulce compafiia (1995) carnavaliza los desquicios angelicales en un mundo
popular y La novia oscura explora la prostitucion, la violencia y la
identidad femenina.5

La escritura de Restrepo tiene un caracter colectivo y beligerante de
resistencia a los centros autoritarios de poder;6 su discurso comunal se crea
de multiples voces que traducen, cantan y lloran la memoria colectiva
colombiana en diferentes puntos de su historia. Refiriéndose a Historia de
un entusiasmo dice:

Nunca pude mantener una actitud distante frente a lo que acontecia; me
fascinaba y me dolia demasiado. Fui escribiendo este libro en caliente, en
el escenario de los hechos, sobre tiquetes de avion y servilletas, y lo
terminé en el exilio, hirviendo de indignacion y de angustia, cuando en
Colombia se cerraba el ciclo con un bafio de sangre que acababa con la vida
de casi todos los protagonistas.?7
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Para Restrepo el lenguage vivo e inmediato (“caliente™) transcribe a su pais.
Ella entra y sale del exilio por sus palabras, por el amor al lenguaje; el
lenguaje catartico es la clave de sobrevivencia del sufrimiento, del exilio y
de la muerte. Escribir significa para ella vivir el final (la muerte de sus
compafieros) sin perder la vision de la vida y el activismo politico. Su
literatura “es siempre combativa;” plasma la realidad que la circunda
comunicando el drama histérico de tamafio “épico” que vive la sociedad
colombiana, pero haciendo literatura sobre historias personales o colectivas
de reportajes (siguiendo de alguna manera el camino trazado, entre otros,
por Garcia Marquez, escritor admirado por Restrepo y aquien constantemente
cita en sus entrevistas). Colombia, segln ella, invita a escribir “porque es un
pais en muy buena medida inédito. ... No hay colombiano que no tenga una
historia digna de ser contada.”8

Restrepo expresa su ambivalencia hacia la caracterizacion de su obra
como un discurso histérico o literario y asume una personalidad dividida
entre historiadora y novelista, aspectos reflejados en sus novelas y en sus
entrevistas. La novelista colombiana parece consciente que el discurso
puramente histdrico sélo se podria dar con técnicas de discurso tropolégicas
mas que légicas, es decir, que el discurso histérico puro consistiria en una
serie de eventos ordenados cronolégicamente sin intepretacidn; sin embargo,
Restrepo continuamente ofrece abierta resistencia a este postulado,
especialmente en sus novelas La isla de la pasién, El leopardo al sol e
Historia de un entusiasmo.9

Las obras de Laura Restrepo mencionadas anteriormente se emparentan
al montar un discurso que lee el margen de lahistoriay lacultura colombiana
contemporanea en sus aspectos mas negativos e infelices (guerra, guerrillas,
narcotrafico, desplazamiento, procesos repetibles e interminables de paz y
supersticiones, entre otros). En ellas, Restrepo reitera angustiosamente su
identidad colombiana, lugar donde localiza la mayor parte de su ficcién,
subrayando el concepto de comunidad y la necesidad ética de mejorar el
mundo a través de la paz, la solidaridad y la compasién, entre otros.1

La novia oscura, tema central de este ensayo, también dialoga con el
drama de la historia, la cultura y la nacién desde el margen.ll Dramatiza el
tema de la escritura en el texto de la misma novela y en la seccidn final de
“Agradecimientos.” La gran diferencia con el resto de su ficcion radica en
que Restrepo explora aqui su sensibilidad femenina centrando a un sujeto
femenino, por primera vez, como foco central de la narracidn. Este ha sido
mi interés para examinar en detalle el discurso de esta novela. Mi
aproximacion al texto es feminista y por lo tanto no es inocente o neutra,
ya que toda interpretacion critica es de alguna forma politica. En el contexto
de este trabajo, uso el término “feminista” tal y como lo define Toril Moi.
Para ella “feminista implica una posicién politica y relevante al estudio de
lo social, institucional y las relaciones de poder entre los sexos. Segin Moi,
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no existen tradiciones intelectuales puramente feministas, ya que todas las
ideas, incluyendo las feministas, han sido ‘contaminadas’ por la ideologia
patriarcal.2 Mi lectura indaga e interpreta, entre otras cosas, cOmo se arma
el discurso narrativo y el origen del texto de la novela; comenta sobre el
significado de Tora y el montaje de la prostitucion en La Catunga. Discute
la invencion colectiva de Sayonara y desmantela su origen a la vez que
desvela las relaciones de género y poder en la novela. La narradora-
periodista de La novia oscura, una de sus novelas mas recientes, en un gesto
autoconsciente declara:

Me dirdn que ya es la tercera o cuarta vez que se cuela el fuego a esta
historia para reducir la verdad a nada. No me parece casual. Como
colombiana que soy sé que registro un mundo que permanece en combustion,
siempre al borde del desplome definitivo y que pese a todo se las arregla,
s6lo Dios sabe como, para agarrarse con ufias y dientes del borde,
alumbrando con sus ultimos, arrebatados destellos como si no fuera a
haber mafiana. (316-7)

Esta cita, con la que responde al lector (“me dirdn”) en defensa de sus
escritos anteriores implicando otro nuevo fracaso para establecer la verdad,
conlleva autocensuray frustracion. Dramatiza de nuevo lacomplejarelacion
de (la autora-narradora) Restrepo con la historia y la ficcion, dirigiendose
alavez aunpublico lector (“ustedes”)y aunarelectura critica de sus textos
previos en los que la elusiva “verdad” historica se le escapa. El uso de la
palabra “combustion” (definida por el diccionario Larousse como “accidn
y efecto de quemar o arder;” “conjunto de los fendmenos que acompafan
la combinacidn de un cuerpo con el oxigeno™) para referirse a la historia
colombiana es sugestivo. Sus textos, y principalmente el resbaladizo lenguaje
historico de Restrepo, se pierde (se quema) en el proceso de la escritura sin
lograr la verdad. Parte se recupera para reelaborarse y reescribir los textos,
ante laiincertidumbre de un futuro al borde de la muerte. Restrepo se recobra
pues, de previas escrituras para “registrar” (examinar con detencion, copiar
una cosa en los libros de registro) otra vez en un lenguaje hecho en parte de
cenizas y en parte nuevo, el mundo de La novia oscura, sintesis de todos sus
escritos. El texto de Restrepo, identificado como el mundo de la nacidn
colombiana como un solo ente, no puede permanecer inerme ante sus
constantes “desplomes.”

Los mecanismos para armar esta novela se emparentan con sus obras
anteriores: un discurso autoconsciente que revela los artificios de su
construccion, un personaje-reportera que recopila a través de entrevistas,
documentos, fotos, secretos y observaciones propias, una serie de documentos
historicos que guarda con la intencion de ordenarlos, interpretarlos e
inscribirlos en una novela que desmantele la verdad de los hechos. La
transcripcion de este archivo recuperado de la combustion y traducido, se
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hace dentro de condiciones culturales verificables bajo la autoridad de
Restrepo como un sujeto nacional (“colombiana”) que trasunta lo marginal
y que habla por ‘nosotros’como una suma de un ‘yo’y un ‘ustedes’ a la vez.
La novela, admite la reportera, es un rompecabezas que se forma de piezas
sueltas descifradas e interpretadas por la narradora-periodista en un intento
de armar un todo coherente. Agrega que “este libro nace de una cadena de
minimos secretos revelados que fueron deshojando, uno a uno, los dias de
Sayonara, buscando llegar hasta la médula” (157).13 La gran diferencia
entre La novia oscura Yy los escritos anteriores de Restrepo radica, como ya
lo anoté, en que el enfoque del discurso narrativo se centra en un sujeto
femenino doblemente marginal (como mujer y como prostituta) construido
como Sayonaray que incluye “secretos” femeninos, con un propésito fijo
de desmantelar la historia intima femenina (“llegar hasta la médula”). Es a
partir de esta gran diferencia que se elabora el andlisis que sigue.

¢Coémo nace este texto? Si bien es cierto que la novela se abre en el
momento en que el joven Sacramento lleva a la nifia sin nombre, débil, sucia,
despeinaday con piojos al Dancing Miramar para transformarse en prostituta,
lagenealogia del texto latraza lacasualidad, segin nos comenta la periodista-
narradora. Mientras investigaba para escribir un reportaje sobre el robo y
distribucion clandestina de combustible por parte de una organizacién
criminal que la gente llama cartel de la gasolina, la periodista se tropez6 con
la intrigante fotografia de “una prostituta famosa en Tora” que se encontro
en el archivo fotografico sin clasificar del diario Vanguardia Petrolera:
“Era un primer plano de una muchacha mestiza de una belleza biblica, sin
maquillaje ni adornos, que respiraba un vaho de selvas virgenes y al mismo
tiempo de bajos fondos, que de verdad perturbaba” (159). Leyendo e
interpretando minuciosamente el texto fotografico (su caracter ingenuo, sus
rasgos de india vernacula, sus ufias, ojos, labios, y una cierta “malicia
urbana,” entre otras caracteristicas), Restrepo monta la novela y a su
personaje central siguiendo técnicas visitadas en sus obras previas: textos de
reportajes, historia, relatos y recuerdos de quienes alguna vez la conocieron
o tuvieron algun contacto con ella hasta llegar a su origen, es decir, las
causas de su marginalidad promiscua.

La novela y la zona de prostitucion se localiza en una Tora ficticia
(antiguo nombre de Barrancabermeja), ciudad petrolera donde funciona la
Tropical Oil Company y adonde acude con determinacion lanifiaaemplearse
en el oficio. Como ciudad histérica Barrancabermeja tiene un gran poder
econdémico, ya que es el centro colombiano de refineria de petréleo y motor
de desarrollo de energia del pais. Se sitGla en una regién conocida también
por su devocion cristiana, por los poderosos sindicatos y numerosas huelgas.
Se reconoce igualmente como un area de desequilibrio social generador de
violenciay de desplazamientos. Ciudad situada cerca del centro de Colombia,
en las orillas del rio Magdalena, el mas importante del pais a lo largo del cual
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hay oleoductos donde se extrae el petrdleo y el gas, en parte controlados por
la guerrilla y los paramilitares. Los dos grupos igualmente mantienen el
“cartel de la gasolina” que investiga la novelista antes de descubir la
fotografia de Sayonara. X4

Tora, “la ciudad de las tres pes, Putas, Plata y Petroleo” (10), teatro de
pobreza y de prostitucién que gira alrededor de la refineria, es la ciudad
colombiana donde naci6 la clase obrera moderna influida por los sindicatos
de lacreciente industria norteamericana; es también el lugar donde convergen
los desplazamientos. Conocida ademdas por su clima ardiente y por sus
mosquitos, es el escenario ficticio donde Restrepo hace que se encuentren
Sayonara y, mas tarde, Siete por Tres, personaje de La multitud errante
mientras vaga como desplazado en su exilio buscando desesperadamente a
Matilde Lina.

Por su posicidn geografica, su produccién econémica, la presencia de
insurgentes, la enorme pobreza, la religiosidad popular y la interminable
violencia, Tora representa en pequefia escala la historia y las crisis
colombianas contemporaneas que Restrepo ha explorado en su produccion
literaria anterior a esta novela, y por tanto, el lugar ideal para localizarla.

Sayonara llega pues a Tora con laintencién de convertirse en prostituta,
es decir, un objeto de intercambio, un articulo de comercio, para sobrevivir
acosta de labonanza de larefineria. La Catunga, predice Sacramento en la
cita, se convertira en su prisién. Lajoven seguira en este oficio hasta cuando
se case con Sacramento, entrando asi en la esfera de la reproduccion
“natural” (en el sentido Aristotélico). Es asi como al tocar este lugar por
la primera vez en su vida, la nifia sin nombre que se convertira en Sayonara,
el personaje central de La novia oscura, no tiene ni trece afios. Le pide con
voz altanera al joven Sacramento que la lleve en su zorra (carruaje rastico
tirado por caballos) al mejor café del pueblo para trabajar como prostituta.
Asombrado ante tal determinacidn, el sorprendido zorrero no supo qué decir
y se limité a acompafiarla a La Catunga, “la zona de tolerancia mas
prestigiosa del planeta” (18). “Una vez adentro no volveras a salir,” le
advirtié el advenedizo y atrito Sacramento, quien mas tarde se tratara con
ella como un hermano para luego convertirse en su marido.

El tema de la prostitucién, intimamente ligado a la exclusiéon y a la
marginalidad, ha ocupado a criticos sociales, politicos, econémicos y
psicoanalistas, de todas las tendencias. Estudios feministas mas recientes se
ocupan de transgredir prejuicios alrededor del tema.5 La prostitucién
atribuida solamente al género femenino es definida por el diccionario
Larousse como uno de los oficios mas antiguos y como “el comercio sexual
que una mujer hace, por lucro de su propio cuerpo.” En términos
psicoanaliticos, Freud muestra a las prostitutas como “deficientes
biolégicamente e incapaces de resolver el conflicto de Edipo.” 6 Mas
contemporaneamente se reconocen rasgos emocionales para describir la
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prostitucion como: “sexual intercourse on a promiscuous and mercenary
basis, with emotional indifference.”7 Si aceptamos la definicién de
Benjamin (36), veamos como se presenta el caso de Sayonara dentro los
pardmetros laborales,.

Las mujeres de La Catunga tendran que crear a una prostituta de la
anonima nifia que toca a la puerta del prostibulo negédndose a revelar su
nombre. De hecho, aparece sin nombre, sin identidad, sin posibilidad de
clasificacion. Esta resistencia va a ser develada a medida que el texto
transcurre y mientras sus colegas la inventan aella atribuyéndole un nombre
que se asemeje no aella, sino a su oficio. Es asi como entre todas las mujeres
escogen el nombre de Sayonara (“mujer de vida alegre”) como su nombre
de ‘guerra’ después de discriminar entre otros apodos posibles y verosimiles.
Escogen el apodo de Sayonara por su hermosura y para darle ventajas
econdémicas, ya que seria la Gnica japonesa’ en el area y asi podria cobrar
una tarifa exclusiva porque las extranjeras cobraban mas. La ambigua
identidad de mujer sin nombre que toma en Tora, su falta de referencialidad,
hace suprimir sus diferencias provocando que los otros ladefinan y expresen;
se convierte asi en placer exo6tico con el nombre de Sayonara, se
institucionaliza en Amanda al casarse y recibir la bendicién matrimonial
con Sacramento, parapor dltimo, regresar al circulo sin salida de irremediable
condena identificada de nuevo, con el nombre de Sayonara, al final de la
novela.

No sélo el nombre de la nifia fluctia segin los deseos de los demés y
las necesidades del momento; también su aspecto fisico y su comportamiento
se transforman por los deseos de quienes la rodean, principalmente por sus
compafieras de profesion en su afdn de construir la identidad de una
prostituta. Todos los Santos, quien como madrina, sustituye a la madre de
Sayonara, le provee primero de una dieta adecuada para que supere su
desnutricion, le ensefia a cepillarse el pelo, a darse bafios completos, para
entre otras, sacarse los piojos de la cabeza, y le da ropa adecuada. Pero el
cuidado no es solo fisico e higiénico; a Sayonara se le ensefia a leery a
escribir, a entrenar la voz, a manejar normas de urbanidad tales como usar
adecuadamente los cubiertos y aprender a hablar en voz mas baja. Le
cultivan la lectura, y ella no sélo lee, sino que memoriza a escritores como
Diego Fallén, Pablo Neruda, Guillermo Valenciay Rubén Dario, reconocidos
autores canonicos latinoamericanos. Por udltimo, Sayonara aprende la
sensualidad del baile “una cierta danza que no estaba hecha de zapateos,
contoneos ni quiebres de cadera, sino de ondulaciones, de ausencias y de
quietudes. [Todos los Santos] le cont6 que si Salomé logré embrujar a Juan
Bautista, fue porque conocia la magia de moverse sin movimiento” (45).
Todos los Santos la atiende desde su primera menstruacién hasta su total
conversion en mujer publica; le ensefia algunas técnicas de amor, y le asigna
su primer cliente: “Le ensefié a ser prostituta y no otra cosa porque era el
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oficio que conocia, asi como el zapatero no puede entrenar a un aprendiz de
albafiil ni el que toca viola puede meterse a dar lecciones de piano” (95). Y
agrega: “Hice lo que hice sin faltar a mi consciencia, porque siempre he
creido que una puta puede llevar una vida tan limpia como una ama de casa
decente, o tan corrompida como una ama de casa indecente” (95). Después
de una serie de transformaciones fisicas impuestas y efectuadas por sus
compafieras de trabajo, Sayonara efectivamente intercambia su cuerpo por
dinero sin experimentar ningln tipo de emociones, antes de conocer a El
Payanés, enamorarse de él y desearlo como su compafiero Unico. Durante
todos estos rituales, Sayonara, sin embargo, se mantiene mas como una nifia
mimaday objeto pasivo de observacién, que como una mujer publica. No les
mostraba mayor interés a sus clientes, ni al dinero y era egoista, ruday tenaz.
Ella sigue descentrada de la sociedad y por lo tanto su subjetividad no esta
totalizada; es en cambio, un sujeto fragmentado y conflictivo que quiere
cambio pero, ante los tropiezos, no le queda mas que aceptar el status quo.
Irénicamente, su indiferencia y fragmentacion que podrian ser contrarias al
amor, eran las que llevaban, junto con su belleza, al enamoramiento de sus
clientes.

En el montaje de su personaje femenino, Restrepo pluraliza su discurso
con una serie de entrevistas a quienes tocaron la vida de la nifia, las cuales
a su vez producen narrativas interesantes y parciales sobre el mundo de
Sayonara. El personaje de lajoven se construye y se pierde en el lenguaje,
a través de los relatos de ciudadanos comunes de Tora que tienen acceso a
LaCatunga, tales como el fotdgrafo Tigre Ortiz, sumadrina, sus compafieras
de oficio, los hombres que trabajaron en la Tropical Oil Company
(principalmente Sacramento), Antonio Maria Fldrez, el médico del pueblo
y los comentarios de la reportera. Los relatos de las prostitutas, Todos los
Santos, Olguita, La Tana, la Machuca, la Delia Ramos, Claire, sobre el
personaje de Sayonara, son descritos minuciosamente a la vez que montan
una imagen de la prostitucion. Cada una de ellas tiene una visién diferente
de su oficio, pero ante todo, todas coinciden en que ejercen su profesidn en
La Catunga, por pobrezay falta de apoyo social y familiar. Ninguna de ellas
tuvo una infancia feliz y sélo algunas pocas reconocen placer en el oficio.
El famoso fotdgrafo colombiano, Tigre Ortiz, la recuerda nitida pero
fragmentariamente por su belleza y contundencia cuando la conoci6 al ser
encargado por la Tropical Oil Company —la Troco— de sacar fotos para
un catdlogo de sus instalaciones. A medida que corren sus relatos sin
exactitud cronoldgica, se arma el rompecabezas de la vida de la mestiza'y
de los detalles de su profesién asociada con las instalaciones donde trabajan
sus clientes.

Restrepo refleja consistentemente laculturareligiosa local en La Catunga
logrando un efecto irénico. El extremo de la ironia que rodea el fenomeno
de la prostitucion en la novela se da al relacionar el oficio con los valores
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cristianos regionales que las han condenado desde tiempos remotos. No sélo
las mujeres de La Catunga practican los rituales catélicos y son devotas al
Sagrado Corazdn —imagen que contamina la imagineria de las mujeres—
sino que la virgen Santa Catalina servira de modelo de martirio maternal y
de violencia; icono de bondad y capacidades terapéuticas; motivo de
iniciacion en el oficio y hasta de fuente del nombre del prostibulo. Sobre
Santa Catalina, La Catunga, comenta la narradora que [era]:

virgen y martir, y que tuvieron que limitarse a decapitarla, sin lograr
contener la leche que en vez de sangre mand de sus heridas, ni el aroma
curativo que exhalaron sus huesos para beneficio de los enfermos que se
encontraban en sus alrededores. Me contaron también que la fecha
conmemorativa de tan espeluznante episodio es la favorecida por las
mujeres de La Catunga para iniciarse en la vida publica. (58)

Las prostitutas se identifican con lamaternidad, el martirio y la solidaridad
hacia los pobres de Santa Catalina. Para ellas no hay conflicto entre su
religién y su oficio hasta el punto de conmemorar su iniciacién (su sacrificio
por el hambre) el dia de su decapitacién. La Catunga, refugio de la pobreza
y la soledad, parece mas un costurero cristiano femenino que un prostibulo,
un lugar donde se trabaja y socializa amigablemente. Las mujeres conviven
en gran camaraderia en esta escuela donde se aprende el oficio marginal mas
antiguo de la historia de las mujeres; alli se narran pasados, dolores,
historias y secretos; alli se desmantelan tanto los ritos de pasaje
(menstruaciéon) como los ritos de iniciacién (sexo) dentro de un contexto
relativamente armonico.

Tarde en la novela descubrimos el infeliz pasado (los secretos de la
historia) de Sayonara que explica, en gran parte, su decisién de entrar en el
mundo de la prostitucién, ya que ella se mantuvo por mucho tiempo
hermética sobre el asunto. EIl gran secreto de su ilegitimidad y su misticismo
violento se desmantela.l8 Restrepo contextualiza cultural, geogréafica,
familiar y socialmente a Sayonara en el marco posible més violento de la
historiacolombianacolonial y contemporanea, politizando el texto y culpando
al contexto historico del destino de laprostituta. Sayonara esta destinada al
margen social desde su nacimiento violento con minimas posibilidades de
ascenso social. Queda en laambigtedad para el lector si el pasado violento
de lajoven la ha “carbonizado” o “iluminado,” polos extremos definidos
por la narradora.? Sin situarla dentro de oposiciones, podemos decir que
Sayonara es un emblema de la pobreza de Tora (la Colombia marginal) que
como lamayoriade los personajes de lanovela, mas bien ha sobrevivido con
cierta dignidad, si se quiere, dadas las circunstancias. Ella no sélo se ha
mantenido financieramente sino que rescata a sus cuatro hermanas de la
pobreza, y en su intento de dejar La Catunga, se emplea al servicio
doméstico, y se casa sin amor con su protector Sacramento. Como ninguna
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de estas estrategias funciona ya que Sayonara deja el trabajo doméstico por
incompatibilidad y se divorcia por honestidad, el texto queda abierto a un
posible re-encuentro entre Sayonaray su verdadero amor, Payanés, como en
los cuentos de hadas.

La historia del pasado de Sayonara podria explicar y justificar su
profesion, como en efecto se elabora en el discurso de la novela. Pero por
encimade los factores familiares, el texto insinta que la nifia (como muchas
otras mujeres en laregidn) entra al mundo de la prostitucion principalmente
por su condicién economica: la ausencia de trabajo, y el reconocimiento de
este oficio como una posibilidad de obtener ingresos a partir de la bonanza
petrolera, la invitan a la profesidn. El poder inferior de ella como mujer
sobre el control de las ganancias materiales en la sociedad (dominadas en
gran parte por el poder extranjero), hace el trabajo sexual mas viable para
balancear la diferencia de nivel.

Paralela a la vida de Sayonara y un grupo selecto de prostitutas se
desmembra la historia de los obreros de la Tropical Oil Company, compafiia
norteamericana con negocios en Colombia, con énfasis en dos de ellos que
se conectan con la vida de la joven: Sacramento, hermano-esposo, y El
Payanés, su enamorado elusivo. El discurso comenta que La Catunga y la
compafiia de petréleo deshumanizan de manera semejante a las prostitutas
y a los obreros, ambos unidos por pobreza y abuso. Asi como los dos
espacios se buscan clandestinamente para amarse, también se solidarizan en
medio de las huelgas, situaciones que utiliza la narradora como excusas para
elaborar una extensa critica social al colonialismo. La prostitucion en esta
region es parte de las consecuencias del capitalismo en Colombia al
instalarse la Tropical Oil Company en laregién. Su situacion asistiendo alos
hombres se asemeja a la de los trabajadores de la compafiia de petrdleo al
servicio de los colonos; los dos géneros se presentan sin poder en situaciones
de pobreza. Para Restrepo no sdlo la pobreza, como lo han planteado
algunos criticos marxistas, es la culpable de la situacion de las mujeres y del
descontento de los obreros. La devastacion de la violencia y de las guerras
en Colombia ha alimentado la sensibilidad e imaginacién de la escritora
para construir la desolacion de mujeres abandonadas por su familia que
gradualmente se ven empujadas a la prostitucion. Para Restrepo, la
desigualdad econdmica es sin duda la causa mayor en la prostitucion, pero
lo son también la tradicion judeo-cristiana en la cultura que concibe a las
“pecadoras de la carne” como prostitutas e indeseables. Agrega también
como causa el concepto de honor heredado de Espafia que empuja a los
padres arechazar a las mujeres que han caido; admite también la seleccion
de esta profesién por puro placer.2 Restrepo invita a Todos los Santos a
sintetizar la posicion politico-social de la narradora frente a la causa
principal de la prostitucion, que, segun ella, es el desequilibrio social. Dicha
posicion, expresada varias veces en la novela, se resume cuando lareportera
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le pregunta si “muchas mujeres venian al oficio por hambre.” Todos los
Santos elabora sobre las motivaciones de la prostitucion y sefiala a las indias
cuya venta de su cuerpo es causada por el hambre y “porque los misioneros
nunca les aclararon el pecado” (78), opinion secundada, entre otros, por el
doctor Antonio Maria, quien a su vez, estaba convencido de que el peculiar
universo mental de las prostitutas de Tora se enraizaba directamente de la
formacidn cristiana porque “entre las indias pipatonas se podia percibir una
actitud diferente. Vendian su cuerpo para comery alimentar a sus hijos y eso
les parecia justificacion suficiente, sin hacerse tanto nudo en la cabeza”
(225). El hambre como principal causa es enfatizado por la narradora: “el
hombre propone y el hambre dispone” (59). Otras causas son culturales
como: el honor, el embarazo, las violaciones y la desproteccién familiar,
demostradas empiricamente con ejemplos especificos, sacados de La
Catunga, como lo anoté anteriormente.

El discurso de la novela traza la convivencia con la prostitucién como
un oficio digno para aliviar la pobreza; se detiene en la discriminacion de
género en este oficio, discute sus consecuencias politicas y sanitarias y
detalla las etapas de la prostitucion en Tora. Don Alonso Olmeda, un
veterano de la “troco” que frecuentdé La Catunga en tiempos de Sayonara,
opina que: “Aquel era otro mundo y las cosas despedian otros colores, y la
prostitucién, disculpe que le dé una opinién personal, no era ignominia ni
para la mujer que la practicaba ni para el hombre que la pagaba” (179). La
narradora examina extensamente el fenémeno de la prostitucion sin ocultar
su interés en indagar afondo sobre el asunto y esboza las etapas cronolégicas
de la prostitucidn en Tora. La primera, la de las prostitutas recatadas, las de
La Catunga y Dancing Miramar quienes mantenian una prostitucién
pundorosa que servia al proposito de sobrevivencia, como las describe
Olmeda. Eraunaépocaen que se sentaban con recato, evitaban la exhibicién,
se vestian no para ser llamativas sino para ser bonitas y se divertian haciendo
concursos de baile. “Eraun mundo sencillo porque no era hipdcrita.... habia
un cierto pudor en todo aquello. ... yunaciertaelegancia” (179). Lasegunda
etapa, la de prostitutas que hacen strip-tease y convierten el oficio en puro
negocio, parece condenarse en lanovela a través de los ojos de varios de los
personajes incluyendo a la propia Sayonara. Dicho mundo —mas
contemporaneo al del lector— se desmorona por la extrema contaminacién
ambiental (405), la supuesta demolicion del Dancing Miramar (438), el
encierro de las prostitutas a causa de la enfermedad de la sifilis y el creciente
estado de guerra que se vive en todo el pais.

Es interesante sefialar que a pesar de tratarse esta novela sobre una
prostituta, no existe ninguna descripcidn detallada del amor fisico y que el
texto prefiere ignorar los encuentros intimos con gran pudor, ya que las
prostitutas permanecen en cierto estado de ingenuidad a lo largo de lanovela
y su oficio aparece como cualquier otro trabajo humilde. EIl discurso de la
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novela lee y defiende la prostitucion como un oficio cualquiera, més digno
que el de sirvienta, que le permite a las mujeres la subsistencia dentro de un
mundo de burdel que goza de cierta armonia; sin embargo, condena los
desequilibrios sociales y la discriminacion econémica que mantienen la
pobreza e injusticia. Es asi como ante la negativa de Sayonara de limpiar los
bafios arguyendo que ella se habia metido de puta para no tener que limpiar
“caca nunca mas,” Todos los Santos le responde indignada que [p]ara salir
adelante, una mujer publica debe desempefiarse ademas como costurera,
vivandera, adivina y enfermera y no hacerle asco a ningin oficio que le
imponga la vida, por humilde o dificil que resulte” (48). Y agrega luego,
“[s]er puta es un oficio, pero ser puta malosa es una cochinada. Si no logré
que entendieras eso, perdi mi tiempo contigo” (76).

Al final de la novela se condena la doble moral en la que la prostituta se
desprestigia y el hombre que las visita sale impune socialmente; pero ala
vez se culpa alas mujeres de contagiar a los hombres de sifilis, enfermedad
con la que ellas pagan sus ‘pecados.” Mientras el mundo en Tora,
microcosmos de Colombia, y sus alrededores se deshace en violencia,
Sayonara, la nifia sin nombre, la novia de todos por hambre, desaparece
como en los cuentos de hadas en la ambigliedad de su suefio, afiorando amar
a Payanés y que se cumpla el mito de la puta y el petrolero. La ilusién se
ensombrece ante la premonicién de su madrina que anuncia que volvera
tarde o temprano a repetir el ciclo interminable de la desgracia, gesto de
censura de la narradora a un mundo sin movilidad social.

La escritura de Laura Restrepo contextualiza episodios historicos de
una cultura marcada por continuas crisis que desembocan en violencia. Su
discurso no solo dialoga intima y ambivalentemente con la historia creando
constantes fricciones, sino que centra selectivos eventos marginales
exponiéndolos al escrutinio publico con una mirada ética forzando asi al
lector acondenar las estructuras de poder. Entre los personajes que deambulan
en sus obras se destaca la Sayonara sin nombre, sin futuro y con poca
esperanza; una novia de todos pero que se viste de luto, ya que su amor se
compra para darles sustento a otros, impidiéndoles asi la muerte. En un
lenguaje cuidadosamente elaborado, su discurso imprime el margen
(prostitutas, obreros, indios) en el centro, dramatizando la prostitucién,
entre otros, como fruto de desigualdades e injusticias.

La novia oscura dibuja a Tora como el microcosmos de la marginalidad
colombiana; el lugar de encuentro de los desplazados, obreros, pobres y
prostitutas. Tora aparece como un teatro ardiente amenazado por la continua
violencia de grupos armados que deambulan en un mundo invadido por la
imagineria religiosa. Es una novela escrita con meticulosidad linguistica e
histdrica; trazada en forma colectiva y asesorada por toda una gama de
profesionales y lectores especializados, a quienes Restrepo agradece al final
de su novela, reconociéndola, como todo reportaje novelesco, como un
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texto marcado por muchos autores. Mientras se expone el drama femenino
de la prostitucidn, se menciona, para el placer del lector, citas literarias de
poetas y escritores contemporaneos (Neruda, Saramago, Borges). Su técnica
periodistica se emparenta con Noticia de un secuestro, su temética con La
candida Eréndira, ambas de Garcia Marquez, y su tono, como Restrepo
misma lo advierte en sus “Agradecimientos,” con La maison Tellier de
Maupassant. Su discurso absorbe intertextualmente lecciones de otros
escritores que serdn motivo para otros estudios.

NOTAS

1 Laura Restrepo (1950-) ha sido profesora, periodista, politéloga, narradora,
editora y ensayista; ha publicado un cuento infantil, Las vacas comen espaguetis
(1989), seis novelas, una novela breve, una crénica, y numerosos ensayos
periodisticos. Entre sus novelas se cuentan: La isla de lapasiéon (1989), El leopardo
al sol (1993), Dulce compafiia (1995), La novia oscura (1999), La multitud errante
(2001) y Delirio (2004). Su novela breve Olor a rosas invisibles se publicé en 2002.
Es también coautora de Once ensayos sobre la violencia (1985), autora de la
crénica Historia de una traicion (1986) (intitulada en posteriores ediciones como
Historia de un entusiasmo, 1999). Dulce compafiia ha sido galardonada con el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz y Prix France Culture; Delirio recibié el Premio
Alfaguara 2004. En este ensayo citaré de estas ediciones.

2  Estosaspectos sobre el discurso de la historia han sido discutidos por prominentes
criticos tales como Hayden White. Véase, Hyden White, “Literary Theory and
Historical Writing” en Ralph Cohen, Ed., The Future of Literary Theory (New
York, Routledge, 1989) 19-43. Otros historiadores citados por White, contradicen
sus premisas aseverando, por ejemplo, que para ser llamados historiadores, ellos
tienen que volver la historia en forma de narrativa, pero esas narrativas tienen que
ser verdaderas. La verdad de los hechos es la que cuenta (29). Otros historiadores
y fildsofos rechazan el andlisis retorico de los textos histdricos diciendo que dicho
anélisis nos aleja de los serios problemas con los cuales deberia estar lidiando la
critica politica y social comprometida (30).

3 Traduzco la cita de Joseph W. Turner hecha por Seymour Menton, Latin
American New Historical Novel (Austin: University of Texas Press, 1993). Turner
divide los diversos géneros de novelas histdricas en “documented, disguised, and
invented” (15). En su extenso estudio, Seymour Menton analiza un gran corpus de
novelas histéricas latinoamericanas.
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4 Labibliografia sobre los conflictos histéricos contemporaneos en Colombia es
abundante. Citaré algunos de los documentos mas relevantes, comenzando por los
del célebre socidlogo, escritor y periodista, Alfredo Molano, citado y reconocido
por Restrepo como la principal fuente de su investigacion histdrico-social. Molano
ha publicado entre otras obras: Los afios de tropel. Relatos de la violencia (1985),
Selva adentro. Una historia oral de la colonizacién del Guaviare (1987), Relatos
de guerrasy de tierras (1989), Aguas arriba: entre la cocayel oro (1990), Trochas
yfusiles (1994), Del Llano llano: relatos y testimonios (1995), Rebusque mayor:
relatos de muias, traquetos y embarques (1997) y Desterrados: crénicas del
desarraigo (2001). Como referencia general de los conflictos contemporaneos
véase: Robin Kirk, More Terrible than Death: Massacres, Drugs, and America’s
War in Colombia (New York: Public Affairs, 2003); Frank Safford y Marco
Palacios, Colombia: Fragmented Land, Divided Society (New York: Oxford
University Press, 2002).

5 Dos de las obras de Restrepo se alejan de la historia como pre-texto: Olor a
rosas invisibles que canta con cierto sentido del humor a la nostalgia del amor
juvenil al pisar el umbral de la vejez y el cuento infantil aparentemente dedicado
a su hijo (Las vacas comen espaguetis) que denota una gran sensibilidad femenina
y sentido maternal.

6 El caracter colectivo y combativo se halla presente en la mayoria de sus obras.
Por ejemplo, en su Prdlogo a La multitud errante la narradora misma reconoce que
“la escritura es un oficio colectivo” y que por lo tanto, ella ‘citara” sin previo
anuncio a Alfredo Molano (el reconocido sociélogo, y cronista de la violencia, el
drama de los desplazados y del problema del narcotrafico, entre otros) a lo largo de
lanovela. El titulo (“la multitud”) y laforma dialogada en que esta escrita subrayan
este caracter y capta el drama colombiano provocado por los grupos guerrilleros,
los paramilitares y los narcotraficantes, entre otros. También, refiriéndose a El
leopardo al sol, novela que le tomé once afios en escribir, Restrepo declara que:
“Yo quiero una novela donde lacolectividad estd como un telén de fondo.... Como
todo colombiano, el fendmeno del narcotréfico nos inquieta enormemente” (59).
“Me tomo once afios hurgar aqui y alla entre Santa Marta y Barranquilla, que eran
los sitios donde se habian apostado las trincheras de la guerra entre las dos
familias”(60). Asi naci6 El leopardo al sol como una ficcion montada sobre once
afios de investigacién” (60). Véase su entrevista concedida a Elvira Sanchez-
Blake, “Colombia, un pais en el camino: Conversacion con Laura Restrepo”
Revista de Estudios Colombianos 22 (2001) pp. 58-61.

7 En contraportada de Historia de un entusiasmo (1999).
8 Ver nota 6. Sanchez-Blake, p. 58.

9 Varios signos en la obra de Restrepo marcan y reiteran estas contradicciones
y resistencias. Insiste, por ejemplo, en agregar al final de su novela La isla de la
pasion (1989) cuatro paginas de extensa bibliografia de textos consultados. Este
gesto busca un sello de aprobacién por parte del lector, una legitimizacién de su
historia, un reconocimiento de su seriedad investigativa y un afan de proyectar
hacia el lector una nocion de verdad narrativa. Estas ansiedades de verdad
criptografica también se reiteran al inicio de esta novela inscrita con el siguiente
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epigrafe: “Los hechos historicos, lugares, fechas, documentos, testimonios,
personajes, personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales. Los
detalles menores también lo son, a veces.” Restrepo le da de nuevo toda la autoridad
a la historia que ha canibalizado la narracién de esta novela dejdndole un minimo
espacio a la creacién. Reconoce el espacio creativo al margen de la historia situado
algunas veces (“aveces”) en fisuras lingiisticas, en “los detalles.” La novela estara
literal y graficamente enmarcada y delimitada por la historia, obsesion para la
escritora, quien archiva los documentos, los traduce en su lenguaje y se los
transmite al lector como “verdad.” De manera semejante, comenta en la entrevista
citada que que El leopardo al sol “naci6é como una ficcion montada sobre once afios
de investigacion” (Sdnchez-Blake 60). Restrepo revela que escogid una historia de
la vida real, sucedida a mediados de los afios setenta, que, segun ella, tenia que ver
con los origenes de la mafia. En los largos doce afios transcurridos durante la
escritura de la historia de la mafia y mientras Restrepo reflexiona sobre sus
origenes, llega a reconocer que su texto se origina en una elusiva “verdad” y que
s6lo lapuede transmitir creando personajes sustitutos de los “originales.” Entonces,
esta “historia” es pues verdadera, en la medida en que realmente sucedio, en forma
de vida humana individual y colectiva, pero que tom¢ estructuralmente la forma
de una novela. El hecho de llevar la forma de una novela, no disminuye la
legitimidad ni la verdad del discurso historico implicito en ella. La friccién textual
y personal entre historia y ficcidn sigue, por ejemplo, en la palabra “historia”
impresa en el titulo de Historia de un entusiasmo, reportaje novelado en cuyos
eventos la escritora misma particip6. El discurso revela en detalle el peso de los
acontecimientos ‘histéricos’ vividos por la autora (periodista-narradora) en
Colombia durante las negociaciones de paz que se adelantaron en 1984 entre el
gobierno de Belisario Betancur y el grupo guerrillero llamado M-19, y que
terminaron tragicamente. Laura Restrepo particip6 como periodista, escritora y
miembro de lacomisién negociadora que sirvié de intermediaria entre las partes del
conflicto. Comprometida con el proceso de paz, Restrepo documentd todos los
momentos posibles de estas negociaciones y las grab6 en este libro antes de salir
al exilio. Este es el texto de Restrepo mas alejado de la ficcion y mas cercano a la
crénica pura.

10 EIl amor, que aparece como tema casual, no parece engendrar suficiente
esperanza, excepto en sunovela breve Olora rosas invisibles, donde la autora toma
un rumbo nuevo.

11 La importancia del concepto de identidad y cultura en la literatura
latinoamericana las discute Roberto Gonzalez Echeverria en The Voice of the
Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature (Austin,
University of Texas Press, 1985) pp. 8-9.

12 Toril Moi, “Feminist, Female, Feminine” en Catherine Belsey and Jane Moore,
eds., The Feminist Reader. Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism
(Cambridge & Oxford, 1989) pp. 117-132. Si bien “feminista” implica una
posicién politica, el término “femenino,” en cambio, encierra una serie de
caracteristicas definidas culturalmente.
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13 Para un estudio sobre La novia oscura, véase a Gustavo Mejia, “Historia e
historias en La novia oscura de Laura Restrepo.” Revista de Estudios Colombianos
21, (2000):14-19. Como bien lo anota Mejia, “Cuando Restrepo se sienta a poner
en un discurso coherente sus investigaciones, la Historia se le rompe en mil
pedazos, la ciencia cede al mito, y el discurso cientifico huye a perderse ante el
impuje irresistible del discurso literario” (15).

14 Para informacién sobre la historia y violencia del area, véase a Frank Safford
y M. Palacios en nota 4. El capitulo 14 “Political Violence in the Second Half of
the Twentieth Century” es particularmente Util.

15 Véase por ejemplo, Shannon Bell, Reading, Writing, and Rewritting the
Prostitute Body (Bloomington, Indiana University Press, 1994). Este analisis traza
la genealogia del cuerpo de la prostituta mediante una critica posmoderna. Es un
atil andlisis interdisciplinario e intertextual que ofrece nuevas lecturas de textos
clasicos y modernos.

16 R. Barri Flowers enfatiza el aspecto financiero de la prostitucién asi: “Social
definitions of prostitution often regard prostitution as sexual relations that include
some form of monetary payment or barter and are characterized by promiscuity
and/or emotional apathy.” Ver R. Barri Flowers, The Prostitution of Women and
Girls (Jefferson: McFarland, 1998). Cito en mi traduccion de 6-7 y 24. Podria
elaborarse una lectura psicoanalitica de Sayonara, pero no es mi intencion en este
ensayo, ya que mi interés se centra en abordar el contexo sociopolitico del
personaje.

17 Ver Harry Benjamin and R.E. L. Masters, Prostitution and Morality: A
Definitive Report on the Prostitute in Contemporary Society and an Analysis ofthe
Causes and Effects of the Suppression of Prostitution (New York: Julian Press,
1964) pp. 36-161. Cito de 36 en mi traduccion. S6lo examinaré en la novela la
prostitucion femenina.

18 Como muchos casos en la historia colonial colombiana, Sayonara nace
ilegitimamente de dofia Matildita, indigena hiwi y de don Abelardo Monteverde, un
antioquefio de sangre colonizadora involucrado en el negocio del tabaco. El texto
narra que Abelardo cazé a Matildita y la alfabetizd “en una de esas cacerias que
organizaban los colonos blancos en los Llanos Orientales ... Como tenia nombre
pagano y hablaba en lengua salvaje, él la bautiz6 Matilde, y le ensefié espafiol que
era el idioma de la gente” (200). La pareja tuvo cinco hijos, cuatro mujeres (entre
ellas Sayonara) y un varén llamado Emiliano Monteverde. Emiliano se suicida
cortandose las venas en una carcel militar, victima del abuso de un sargento; su
madre, al enterarse, se incinera viva.

19 En un gesto de condena social y politica abierta, el texto reza “hasta qué punto
no tendria Sayonara el espiritu y la sensibilidad cegados por el dolor excesivo del
pasado. ;Cémo llorar al hermano sin desangrarse? ;Como recordar a la madre sin
calcinarse? ;Como amar sin reavivar el dolor? ... En este pais marcado por la
violencia hemos aprendido que a un nifio que presencia la muerte atroz de sus
familiares puede sucederle una de dos cosas, o las dos a la vez: o se carboniza, o se
ilumina” (277).
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20 Secita el caso de Correcaminos que entra de prostituta por las reglas del honor
al quedar embarazada e imposibilitada de afrontar la vergiienza social; el caso de
Delia Ramos, violada por su padrastro, como el de violacién por parte de miembros
de la familia. En los dos casos, las jovenes son expulsadas de sus casas y dejadas
sin  ningln tipo de proteccién: “Cuando otros te niegan una mano, la madre
prostitucién te recibe con los brazos abiertos —dice la Olguita—, aunque después
te trague viva y te las cobre todas juntas. ... Todas las puertas estan canceladas”
(81). Sin embargo, Todos los Santos admite que “Es un oficio que trae sus
recompensas... a ratos se canta y aratos se llora ... una muchacha de la vida tiene
mas oportunidades de alegria, que digamos, un dentista” (81).
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