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FIGURAS FEMENINAS EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS 
DE FERNANDO VALLEJO Y 

ROSARIO TIJERAS DE JORGE FRANCO RAMOS

Lucía Garavito
Kansas State University

The changing faces o f divine figures over the last 
600 years lead us to changes in the societies that 
meet them.

W illiam Christian

El mito llega en auxilio de la vida. Más exactam ente, 
de lo cotidiano. Le da el sentido de la inm ensidad.

Jacqueline Kelen

S i  bien Colombia tiene fama mundial por haber sufrido diversos 
periodos de violencia brutal a lo largo de su historia, las últimas décadas han 
sido particularm ente sangrientas para el país. A las m asacres de campesinos 
y líderes políticos y sindicales a manos de los diversos frentes guerrilleros, 
grupos param ilitares y el ejército (la llamada guerra sucia), a los ataques 
contra indigentes, gamines, homosexuales y prostitutas (la llamada “limpieza 
social”), a los atracos, secuestros y asesinatos por parte de los grupos 
armados o de la delincuencia común, ha venido a sumarse la violencia 
originada por la actividad del narcotráfico que ha afectado zonas rurales y 
urbanas, y todas las instituciones de la nación.

Son numerosos los estudios de organismos, universidades, periodistas 
e investigadores locales y extranjeros interesados en analizar las múltiples 
facetas de la crisis de violencia que afecta el país. La Fundación Centro de 
Investigación y Educación Popular (CINEP), la Corporación Región de 
M edellín, Justicia y Paz, y la Defensoría del Pueblo, para m encionar sólo
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algunos, están dedicados a indagar en la problemática de la violencia en 
Colombia. Una de las investigaciones más esclarecedoras en esta dirección 
es Colombia, un país po r  construir: problem as y retos presentes y fu turos 
preparado por un equipo de profesores de la Universidad Nacional de 
Bogotá y cuya primera etapa se dio a conocer en julio de 2000. Este proyecto 
investigativo busca establecer una articulación perm anente entre la 
universidad, la sociedad y el Estado frente a los principales problemas 
nacionales para promover desde el ámbito universitario un debate que 
contribuya a proponer soluciones institucionales y a construir colectivamente 
un proyecto de nación (11). Identifica la violencia como uno de los treinta 
problemas estructurales que requieren atención inmediata puesto que se ha 
convertido en una forma de vida para muchos colombianos. El estudio 
señala que esta violencia: “Tiene sus raíces en la inconformidad general 
derivada de la exclusión a la que ha sido sometida la mayoría de la 
población” (12), exclusión de carácter sistemático que se ha hecho patente 
en los planos político, económico, educativo, de salud, laboral, social y 
cultural y que responde a la incapacidad de la clase dirigente para diseñar y 
concertar objetivos a largo plazo que incorporen y beneficien a la ciudadanía.

La producción narrativa, teatral y fílmica de las últimas décadas en 
Colombia evidencia la aparición de textos que exploran estas temáticas de 
marginación y violencia. Por una parte, la novela, el cuento y el drama han 
respondido a la política de exclusión generada por el Estado con diversas 
estrategias de integración de los grupos subordinados en razón de clase, 
género o etnia. Se da así origen a un discurso cultural plurivalente que 
pretende resistir la repetición de desigualdades ya institucionalizadas y dar 
voz y visibilidad a comunidades periféricas, desestabilizando simbólicamente 
los principios tradicionales que han servido de fundamento a la nación. Por 
otra parte, hay un corpus creciente de material literario enfocado en los 
perpetradores y víctimas de los asesinatos, secuestros, desapariciones y 
actos de terrorismo que conforman la vida diaria de los colombianos. En el 
artículo “La violencia, ¿generadora de una tradición literaria?” Augusto 
Escobar Meza incluye 57 escritores que en las últimas dos décadas han 
publicado más de setenta novelas y cuentos enfocados en la violencia en 
Colombia, llegando a conform ar un movimiento sin precedentes literarios1. 
La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, publicada en 1994, y Rosario 
Tijeras, de Jorge Franco Ramos, publicada en 1999 han llegado a destacarse 
como dos de las novelas más logradas dentro de la llamada tendencia 
“sicaresca” de la narrativa de la violencia.2 Dentro de esta tendencia el 
antihéroe es el sicario, versión m odificada y aterradoramente violenta del 
picaro. La periodista Sylvia Duzán — que murió precisamente asesinada por 
uno de ellos— lo define como el “m uchacho común, de extracción media 
baja y baja, que convive con los demás en la cuadra o en la escuela, que aún 
se prende a las faldas de la mamá y que es demasiado joven para clasificar
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como sujeto penal... ni siquiera es el peor— el más malo, el más degenerado— 
sino muchas veces el mejor: por valiente, por carismático o por bello. Pero 
que ha adquirido un vicio rudo: le gusta m atar” (Duzán, Salazar, Sánchez 
27). Como profesional del crimen vende sus servicios al individuo u 
organización que solicite la elim inación de com petidores, soplones, 
incumplidos, violadores de códigos de negocios, o se encarga de ejercer 
justicia por cuenta propia contra cualquier persona que represente una 
amenaza real o figurada para su persona, fam ilia o comunidad.

La Virgen de lo s  s ic a r io s  es una mirada brutal y participatoria de esta 
praxis de la violencia3. Las 121 páginas del texto son un recorrido sangriento 
del narrador (llamado también Fernando Vallejo) y sus dos amantes sicarios 
(Alexis y W ilmar), que en una especie de killin g  sp ree  transitan por las 
calles, parques, cafeterías, almacenes, comunas, zonas baldías y anfiteatros 
del M edellín visible e invisible donde los habitantes tienen una cita diaria 
con la Muerte. Como resultado de este viaje psicológico y geográfico en el 
que contrastan y se interrelacionan el M edellín de la memoria y el del 
presente, queda al descubierto de manera inexorable e irreverente la profunda 
degeneración social, moral, religiosa, económica y política en que está 
sumido el país.

R o sa rio  T ijeras  se mueve dentro de un ámbito más íntimo aunque 
igualmente marcado por la secuela destructiva del sicariato a nivel personal 
y colectivo4. La simbiosis de Eros y Thanatos es también aquí un componente 
esencial del argumento: el enfoque recae en un triángulo amoroso entre el 
narrador, Antonio, un joven de familia acomodada y tradicional de M edellín, 
su amigo Emilio que pertenece al mismo círculo social, económico y 
cultural, y Rosario Tijeras, sicaria de las comunas, novia de Emilio pero a 
quien el narrador ama y desea en silencio. Su amor por Rosario lleva a los 
dos muchachos a presenciar y a veces a ser cómplices del proceso de 
destrucción y autodestrucción de la joven, de sus m isteriosas desapariciones 
en manos de los grandes capos y de sus venganzas, resentim ientos, 
frustraciones y sufrimientos. La mirada retrospectiva de Antonio cubre 
eventos definidores de la vida y relaciones de Rosario una madrugada 
mientras ella se debate entre la vida y la muerte en la sala de cirugía de un 
hospital.

Las dos novelas son una indagación en el mundo violento del sicariato 
que subvierte y aniquila la Colom bia oficial, elitista, conservadora, 
hegemónica, visible, y la suplanta por la Colom bia periférica, ignorada, 
habitada por los llamados despectivam ente “desechables” y los que operan 
al margen de la ley. En ambas, una relación sentimental sirve de vínculo para 
que personajes de clases privilegiadas entren en contacto directo con una 
realidad puesta en prim era plana diariam ente por los reportajes alarmantes 
de noticieros y periódicos pero no experim entada individualm ente en su 
terrible complejidad.
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No deja de sorprender que en estas novelas cuyo referente es el mundo 
del sicariato con su sólida estructura de poder patriarcal a nivel cultural, 
social y económico el enfoque de los títulos recaiga precisamente en dos 
figuras femeninas, la Virgen (María Auxiliadora) y Rosario Tijeras. ¿Cuál 
es la función de estas figuras femeninas en las respectivas novelas y en qué 
forma difieren de representaciones tradicionales de lo femenino tanto 
dentro del contexto colombiano como del contexto mundial? Para explorar 
posibles respuestas a los interrogantes planteados conviene partir del 
arquetipo de la Madre definido por Carl Jung:

The qualities associated with it are maternal solicitude and sympathy; the 
magic authority of the female; the wisdom and spiritual exaltation that 
transcend reason; any helpful instinct or impulse; all that is benign, all that 
cherishes and sustains, that fosters growth and fertility. The place of 
magic transformation and rebirth, together with the underworld and its 
inhabitants are presided over by the Mother. On the negative side the 
mother archetype may connote anything secret, hidden, dark; the abyss, 
the world of the dead, anything that devours, seduces, and poisons, that is 
terrifying and inescapable like fate. (82)

M ientras que la Buena Madre ha encarnado selectivamente en el mundo 
occidental cristiano en la Virgen M aría y sus múltiples advocaciones, 
compendio de los aspectos más sublimes de lo femenino que la convierten 
en madre de la humanidad e intercesora por excelencia entre Dios y los 
hombres, la fuerza destructora de la M adre Terrible excluida de esta visión 
religiosa se encuentra presente en diversas mitologías dentro de las cuales 
cabe destacar la mitología hindú. En ella Kali, la diosa de la transformación 
con su poder dual de creación y destrucción, mejor conocida como la 
“Madre Oscura”, “la Destructora o Devoradora,” la “Diosa de la muerte” se 
representa como una figura fiera con diversos atributos entre los que 
sobresalen un rosario de calaveras alrededor de su cuello, una espada 
sangrienta en una de sus cuatro manos, una cabeza cercenada en otra y una 
lengua amenazante que cuelga de su boca abierta (Woodman y Dickson 14).

Las novelas de Vallejo y de Franco Ramos responden a estos arquetipos 
femeninos extremos de manera particular. La Virgen de los sicarios revela 
el desmantelamiento de los valores religiosos tradicionales bajo una nueva 
práctica ritual en la que se invierte la jerarquía de género a nivel de culto y 
se incorpora a la Virgen María Auxiliadora como cómplice en el negocio de 
la Muerte, presencia arrasadora omnipresente. En este contexto-y de manera 
paradójica—  la apreciación y búsqueda de los favores celestiales de la 
Buena M adre corre paralela con la desvaloración del principio femenino 
entendido en su esencia como fuerza compasiva, protectora y preservadora 
de la vida. Rosario Tijeras destaca una dinám ica complementaria: dentro 
de un marco de violencia patriarcal la figura mítica de Proserpina se 
convierte en vehículo mediante el cual se expresa el secuestro y abuso (la
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“narcotization”) del aspecto vital del principio femenino; como resultado 
de este proceso se produce el ascenso y empoderamiento de la Madre 
Terrible (Kali) en la sociedad colom biana contemporánea, activada en el 
imaginario colectivo como expresión aniquiladora del sicariato.

El cambio en los patrones religiosos tradicionales en lo que va del ayer 
al ahora se plantea en La Virgen de  lo s  s ic a r io s  desde el comienzo del texto. 
La novela abre con una visión idílica de Sabaneta, un pueblito “silencioso 
y apacible en las afueras de M edellin, región en la que transcurrió la 
infancia del narrador. Asociada con los recuerdos de la época, está la 
imagen del Sagrado Corazón:

¿Saben quién es? Nosotros teníamos uno en la sala de la casa de la calle 
del Perú de la ciudad de M edellín, capital de Antioquia; en la casa en donde 
yo nací, en la sala entronizado o sea (porque sé que no van a saber) 
bendecido un día por el cura. A él está consagrada Colombia, mi patria.
El es Jesús y se está señalando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto 
el corazón sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la 
candileja del globo: es la sangre que derram ará Colom bia, ahora y siempre 
por los siglos amén (7-8).

Esta imagen tradicional es desbancada un par de páginas más adelante—  
ya en el presente—  por la de M aría Auxiliadora: “Cuando regresé a 
Colombia allí la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde el altar 
de la izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a 
Sabaneta de todos los barrios y rumbos de M edellín adonde la Virgen a 
rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres 
amén de parir hijos. Y entre esa rom ería tumultuosa los muchachos de la 
barriada, los sicarios” (10).

La oposición Sagrado Corazón/M aría Auxiliadora es representativa de 
otra serie de oposiciones que dividen el país. Al Sagrado Corazón 
corresponde la Colombia privilegiada, asociada con los individuos e 
instituciones conservadores que controlan el poder político, religioso y 
económico de la nación. Como lo anota Cecilia Henríquez en Im perio  y  
o ca so  d e l S a g ra d o  C orazón  en C o lo m b ia , su culto, de influencia francesa, 
data de la segunda mitad del siglo XIX cuando se instauró como una 
devoción de carácter netamente masculino. Desde entonces ha desempeñado 
un papel protagónico en el enfrentam iento político entre liberales y 
conservadores. Durante el periodo denominado “La violencia” (1948- 
1953), las manifestaciones masivas por el Corazón de Jesus se hicieron más 
frecuentes y multitudinarias dado que su papel fundamental en la historia 
tiene que ver con la paz del mundo más que con la adjudicación de milagros. 
Aunque la imagen como símbolo nacional ha sufrido ataques críticos 
constantes e inclusive ha sido reinterpretada de manera bastante irreverente, 
todavía perdura su valor para el Estado como referencia religiosa. (27 133 
1 4 9 , 165)
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M aría Auxiliadora, por el contrario, se ubica en la Colombia marginada, 
invisible. La inclusión oficial de esta imagen al catolicismo data de 1814 y 
la comunidad de los salesianos ha tenido a su cargo la propagación de su 
devoción desde 1860. Su caracterización como “auxiliadora” define su 
misión: evitar males y peligros, y ayudar a conseguir la salvación. La 
inmensa popularidad de esta Virgen es un fenómeno reciente, restringido 
a la llamada subcultura de los sicarios y del narcotráfico5.

En Alone o f All her Sex: The Myth and the Cult o f the Virgin Mary, Maria 
W arner subraya el creciente protagonismo de la Virgen M aría dentro de la 
estructura patriarcal tradicional del catolicismo, posiblemente ligado al 
cuestionamiento espiritual feminista Las peregrinaciones a los santuarios 
tradicionales de Lourdes, Fátima, Knock (Irlanda), Czestochowa (Polonia) 
y a los que han surgido más recientemente como el de M edjugorje (en la 
antigua Yugoslavia), han aumentado en form a tan espectacular que las 
últimas décadas del siglo XX se han denominado como la época de la 
peregrinación mariana por excelencia. Este resurgim iento ha creado cierto 
recelo en el seno de la iglesia católica puesto que está emparentado en su 
origen con ciertas prácticas paganas y pone la devoción a la Virgen en 
abierta competencia con el culto a Dios-Hijo. Dice Warner: “The great 
terror is that she will be worshiped above her son” ().

El desplazam iento del Sagrado Corazón como símbolo religioso 
masculino por María Auxiliadora como símbolo femenino hace que dicho 
temor se convierta en fa it  accompli en la práctica religiosa del sicario. Sin 
embargo la devoción a María Auxiliadora en este caso no parece obedecer 
a las causas señaladas por W arner y debe entenderse más bien dentro del 
contexto cultural antioqueño y la estructura fam iliar del sicario. Como lo 
señala Virginia Gutiérrez, en esta región del país “La mujer manda de 
puertas pa’dentro y el hombre de puertas para afuera. O sea que la 
responsabilidad de la administración fam iliar compete a la mujer y toda la 
actividad productiva laboral al hombre. La calle es de los hombres y la casa 
de las mujeres, dice el refrán paisa” . En consecuencia, conviven el 
patriarcado en las relaciones sociales públicas y el m atriarcado en la esfera 
familiar. El papel central de la madre en las relaciones así establecidas ha 
cobrado creciente protagonism o en los estratos populares donde el 
madresolterismo, las madres cabeza de hogar y los padres ausentes han 
crec ido  v ertig inosam en te . En el d iscu rso  del s icario , la im agen 
sobredimensionada de la madre lo acompaña incondicionalmente y se 
convierte en la justificación real o simbólica de sus acciones delicuenciales 
(Salazar, Jaram illo 112, 116, 117). El sicario sabe que “lo único seguro en 
su vida es que su mamá lo quiere. Lo quiere con todo y los riesgos del 
pistolero de rueda suelta, el plomo y el dinero del contrato” (Duzán 120). 
Irónicamente, el cliché de la dignificación de la vida de la “cucha” es el 
objetivo primordial de su trabajo criminal: “Vive(n) en la casa materna y la
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convierte(n) en la mejor de la cuadra: le arregla(n) la fachada, le construye(n) 
el segundo piso, la apera(n) de maxirradiograbadora, televisor en color y 
VHS. (Duzán, Salazar, Sánchez 29). El sicario asume la responsabilidad 
completa de las necesidades materiales de la familia, llegando así a reemplazar 
al padre, figura deteriorada y completamente prescindible en su vida 
afectiva y económica. Como dice uno de ellos en una entrevista: “M adre no 
hay sino una, padre es cualquier hijueputa.” (Duzán, Salazar, Sánchez 30) 
En consecuencia, de la madre como apoyo incondicional del sicario a la 
entrega a la Virgen como imagen fem enina maternal, benigna y protectora 
no hay sino un paso.

La devoción a María Auxiliadora se plantea en la novela como una 
práctica ritual inauténtica, fetichista, mercantil, en la que el sicario busca 
la complicidad de la Virgen para lograr el éxito “profesional” entendido 
como salir ileso del crimen y “coronar” (es decir, convertir en “m uñeco,” 
asesinar, al individuo en cuestión). La religión del sicario no es, entonces, 
un código de conducta moral sino “una agencia de servicios que comunica 
el cielo con la tierra. (H oy  14) La distinción entre el poder directo que viene 
de Dios Padre o Dios Hijo, y el poder indirecto que viene de la Virgen como 
intercesora ante su Hijo, no existe para el sicario, que otorga autonom ía 
completa a María en la adjudicación de favores y trata de comprárselos 
embelleciendo iglesias, altares e imágenes suyas.

La relación del narrador con sus amantes sicarios, Alexis primero y 
W ilmar después, lo pone en contacto con su ejercicio de esta religiosidad 
que incluye, por ejemplo, tomar parte en las multitudinarias peregrinaciones 
de los martes al santuario de Sabaneta, poner veladoras, rezarle a la estatua 
de la Virgen, y portar escapularios: “quedó desnudo con tres escapularios, 
que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro 
en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la 
puntería y para que les paguen” (16). La investigación sociológica en este 
cam po agrega un de ta lle  in te resan te : los escapu lario s deben  ser 
“preferiblem ente comprados en la cárcel Bellavista o heredados de un 
amigo que haya pagado cárcel” y menciona además, otras prácticas religiosas 
peculiares como “santiguarse al pasar frente a las iglesias o imágenes de la 
Virgen besándose la mano, dar el prim er trago de aguardiente a las ánimas 
tirándolo al aire, pintar e ilum inar con bombillas las imágenes de la Virgen 
en el barrio, poner imágenes suyas en los carros” (Salazar, Jaram illo 124) 
y calentar las balas en una cacerola para rezarlas y asegurar el éxito de la 
misión. La novela incluye la receta para las balas rezadas:

Las balas rezadas se preparan así: pónganse seis balas en una cacerola 
previamente calentada hasta el rojo vivo en una parrilla eléctrica. Espolvoréense 
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada, 
garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, com una 
noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y
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mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la 
gracia de San Judas Tadeo (o el Señor Caído de Girardota o el Padre Arcila 
o el santo de su devoción) que estas balas de esta suerte consagradas den en 
el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Am én” (63).

La asociación tradicional de la Virgen con la muerte se encuentra 
consagrada en la última frase del Ave María que dice “ruega por nosotros los 
pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte” . Se supone que M aría tiene 
jurisdicción sobre la muerte en el sentido de que el pecador arrepentido que 
se acoge a ella en este momento crítico asegura la salvación eterna. Al 
sicario, sin embargo, no le interesa el más allá, sino el más acá. No carga 
con la culpa del crimen cometido—que le pertenece a otro o que justifica— 
y no siente arrepentimiento. Mediante sus rezos busca favores mundanos y 
beneficios terrenales explícitos, incluyendo la supervivencia propia y la 
muerte ajena.

Además de la integración a la novela de rituales y objetos simbólicos 
asociados con la Virgen, los ángeles, arcángeles y querubines que en la 
iconografía católica acompañan a menudo a M aría tienen su correlato en los 
sicarios mismos del texto de Vallejo. Estas figuras celestiales corresponden 
a los dos amantes ya mencionados del narrador a quienes denomina no 
solamente “ángeles de la guarda” , sino más apropiadamente, “ángeles 
exterminadores”, fundiendo en ellos Eros y Thanatos. Ambos son jóvenes 
de extraordinaria belleza (el narrador los llama afectuosamente “niños”) 
que evocan a los ángeles asexuados del catolicismo, con “una pureza 
incontaminada de m ujeres” (19). Como ángeles de la guarda, acompañan al 
narrador a dondequiera que va. Lo protegen de molestias callejeras asesinando 
con tiros certeros a individuos “fastidiosos” como un taxista altanero, un 
vecino que pone m úsica fuerte, o una empleada grosera de un restaurante. 
En cualquier momento asumen el papel de ángeles justicieros. A raíz de una 
disputa intrascendente en un parque entre un gamín y tres espectadores 
contra un policía inexperto: “sacó el Ángel Exterminador su espada de 
fuego, su ‘tote’, su ‘fierro’, su juguete y de un relámpago para cada uno en 
la frente los fulminó. ¿A los tres? No bobito, a los cuatro. Al gamincito 
también, claro que sí, por supuesto, no faltaba más hombre. [...] Sin alias, 
sin apellido, con su sólo nombre, Alexis era el Ángel Exterminador que 
había descendido sobre Medellin a acabar con su raza perversa” (55). El 
narrador dice haber perdido la cuenta de los asesinados por Alexis después 
de llegar a los cien (76). En esta cadena de muertes, termina un círculo y 
comienza otro cuando Alexis, es asesinado por W ilmar, que se convierte en 
segundo amante del narrador y muere a su vez asesinado al final de la novela. 
Curiosamente, en “La cultura de la muerte” se menciona a un individuo de
20 años llamado “El Ángel,” jefe de las autodefensas de una de las comunas 
de M edellín, a quien se le atribuyen más de 300 muertes resultado de su 
espíritu justiciero (31).
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En el contexto de la iconografía mariana resulta inevitable establecer 
una asociación entre los ángeles del sicariato y los ángeles arcabuceros de 
la escuela cuzqueña, tradición pictográfica típicamente andina de la cual no 
se conocen aún antecedentes europeos aunque sí se han establecido lazos 
entre la angelología barroca virreinal y múltiples fuentes renacentistas y 
barrocas. Los exóticos nombres de Zadkiel, Hadriel y Jofiel de esta 
tradición han sido reemplazados en el contexto colom biano por los no 
menos extravagantes de Alexis y Wilmar, o como m enciona el narrador, 
“Tayson Alexander...o Faber o Eder o Rommel o Yeison o qué se yo. No sé 
de dónde los sacan o cómo se los inventan. Es lo único que [los pobres] les 
pueden dar para arrancar en esta mísera vida a sus niños, un vano, necio, 
nombre extranjero o inventado, ridículo, de relumbrón... Son los nombres de 
los sicarios manchados de sangre. Más rotundos que un tiro con su carga de 
odio” (8-9).

En vez del fastuoso vestido afrancesado de los ángeles arcabuceros 
hecho de finos brocados y seda según la moda cortesana de la época, 
complementado por listones y plumas (M ujica 257-8), los ángeles de 
M edellín llevan “tennis marca Reebock y unos jeans Paco Ravanne. Camisas 
Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein” (91) además de bambas de oro 
(Duzán, Salazar, Sánchez 28). M ientras que los ángeles cuzqueños “son 
representados como soldados combatientes del Imperio Hispano portando 
banderas, tambores, trompetas, espadas, lanzas y arcabuces” y sus poses 
reproducen las posturas recomendadas por el manual m ilitar Ejercicio p a ra  
las arm as, de Jacob de Gheyn (M ujica 257, 258), los sicarios llevan mini- 
Uzis e imitan a Rambo, Schwarzenegger y Chuck Norris (Duzán, Salazar, 
Sánchez 29-30). Los arcabuceros son mensajeros celestiales, guardianes 
custodios del imperio que inspiran temor divino, controlan los elementos 
naturales como el trueno, el rayo y el fuego y se consideran funciones más 
que personas propiamente dichas puesto que su razón de ser es constituir y 
vigilar el orden sagrado y castigar a los hombres que no cumplen con sus 
obligaciones religiosas o sociales (Mujica 269, 304, 305). De manera 
análoga, los ángeles del sicariato son mensajeros de otro orden. Cobran 
deudas ajenas o asumen la función de guardianes del bienestar comunitario 
en un mundo en descomposición. Como dice un sicario entrevistado: 
“Doctor, es que yo no quiebro sino faltones” indicando así que todo 
individuo por él ejecutado merece tal suerte (Gómez 97). El lenguaje 
religioso mediante el que se describen sus acciones en la novela de Vallejo 
resalta su relación con los arcabuceros: despiertan terror a su paso con su 
“lluvia de balines como rociada de agua bendita” (85); sus víctimas caen 
“religiosamente como se va rezando el rosario” o se van yendo “como 
avemarias del rosario” (62); sus disparos son “truenos” (71) y esgrimen sus 
armas como si se tratara de imponer un castigo sagrado: “W ilmar desenfundó 
su rayo de las tinieblas y le aplicó de limosna su pepita de eternidad...
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Basuqueros, buseros, mendigos, policías, ladrones, médicos y abogados, 
evangélicos y católicos, niños y niñas, hombres y mujeres, públicas y 
privadas, de todo probó el Ángel, todos fueron cayendo fulminados por la 
su mano bendita, por la su espada de fuego” (103).

La filiación de arcabuceros y sicarios con la Virgen María se hace 
explícita visualmente. “En algunos casos de ángeles militares, éstos portan 
banderas de guerra con el monograma de María. En otras ocasiones la 
Virgen es representada armada en compañía de ángeles, en su advocación 
de Turris Davidica o de Turris Eburnea” (M ujica 262). Los sicarios, por 
otro lado, se hacen tatuajes de la Virgen con la frase “Dios y M adre” 
(Salazar, Jaramillo 124) para señalar su devoción mariana y asegurar su 
protección. En la novela se mencionan los escapularios de la Virgen que 
cuelgan sobre el pecho y que realzan la belleza de los amantes del narrador 
(94) o que sirven para identificar al autor de un asesinato como miembro del 
sicariato (79). Irónicamente son estos tatuajes o los escapularios que llevan 
a manera de armadura lo que facilita luego la identificación de los sicarios 
en la morgue. La Virgen Auxiliadora no les ha hecho el milagro de que 
logren vivir más de 22 años.

Mientras que el sicario se acoge al manto protector de M aría Auxiliadora 
(la Buena Madre) para que le garantice el éxito en su trabajo, paradójicamente 
su desempeño profesional como necrotraficante implica la desvaloración 
del principio femenino al buscar el exterminio indiscriminado de la población 
(niños, jóvenes, mujeres embarazadas, sin distinción de edad, sexo, clase 
social u ocupación)6. La Muerte, su mercancía, representa la necesidad de 
matar en oposición a la necedad de procrear: “Mi señora M uerte pues, misiá, 
mi doña, la paradójica, es la que aquí se necesita. Por eso anda toda ventiada 
por M edellin día y noche en su afán haciendo lo que puede, compitiendo con 
semejante paridera, la más atroz. Este continuo nacer de niños y el suero oral 
le están sacando canas” (56). Para el narrador, la explosión demográfica, la 
composición genética de la nación, el egoísmo, el odio y la envidia que 
dominan la población, la miseria, el desempleo, la total incom petencia del 
Estado y sus gobernantes, el desamparo social, educativo y cultural, los 
abusos de la iglesia como institución, en una palabra, la descomposición 
total del país, justifican ampliamente esta práctica de aniquilación a nivel 
nacional. Celebra tal destrucción en la novela con un sarcasmo desgarrador 
que contrasta con el tono nostálgico asociado con la pérdida del M edellin del 
recuerdo y la transformación del niño de ayer.

Una mirada a la historia demuestra que los sicarios no están solos en la 
incorporación de la Virgen al ejercicio de la violencia. En distintas épocas, 
dirigentes políticos han reconocido en M aría un símbolo religioso de gran 
poder que puede contribuir a legitim ar su ideología. Para citar sólo algunos 
de los casos de mayor repercusión en el mundo hispánico en el siglo XX, la 
España de Franco buscó el amparo de la Virgen de Fátima; los miembros de
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la junta militar que gobernó Argentina entre 1976-1982 consagraron la 
Fuerza Aérea a la Virgen de Loreto, la M arina a Stella Maris, y el Ejército 
a la Virgen de la M isericordia, solicitando su ayuda en la lucha contra los 
“subversivos” . Inclusive se ha documentado que en campos de concentración 
argentinos los torturadores se reunían regularmente para rezar bajo imágenes 
de la Virgen. La Virgen del Carmelo, patrona de las Fuerzas Armadas 
chilenas, se convirtió en activa aliada de la dictadura de Pinochet. En 1986, 
la Virgen de Suyapa, capitana espiritual de las fuerzas armadas hondureñas, 
fue secuestrada por insurgentes. Apariciones de la Virgen en diferentes 
lugares se han asociado con mensajes en contra del comunismo, en favor de 
los contras en Nicaragua, o en defensa de Pinochet7.

A pesar de su nombre, Rosario Tijeras de Franco Ramos prescinde de 
la figura de M aría como cono protector para enfocarse en el planteamiento 
de lo femenino desde una perspectiva transgresora dentro de la sociedad 
colombiana según lo representa Rosario, la protagonista. Elementos socio­
económicos, políticos y culturales propios del contexto colombiano y 
resonancias míticas confluyen en su caracterización y trayectoria. Aunque 
su nombre tiene obvias connotaciones católicas dada la asociación del 
rosario con la devoción mariana, el origen del rosario es muy anterior, 
circunstancia de relevancia clave para el texto de Franco Ramos. En The 
W oman's D ictionary o f  Symbols and Sacred Objects, Barbara W alker 
señala que “An early form of the rosary belonged to the Goddess Kali as her 
japam ala, ‘rose chaplet” (190). Y en The W oman’s Encyclopedia o f Myths 
and Secrets, W alker añade que, “Like Kali the Destroyer [Persephone] was 
the basic Death-goddess from the beginning” (786). Esta dimensión mítica 
que fusiona el mito griego de Proserpina con el mito hindú de Kali funciona 
en Rosario Tijeras como un correlato metafórico que descontextualiza y 
amplifica la situación de la mujer en el sicariato para señalar el ascenso de 
la Madre Terrible en un sistema patriarcal cuyo ejercicio del poder se centra 
en la destrucción.

El referente inmediato del texto de Franco Ramos es la posición y 
función de la mujer en M edellín y Colombia durante el auge del narcotráfico, 
cuando Pablo Escobar y los demás miembros de su cartel (“los duros”) 
reclutaban a sus colaboradores en las comunas m arginadas de la capital 
antioqueña (década de los 80). El autor comenta en una entrevista que se 
interesó en el tema del sicariato en conexión con la mujer a raíz de su lectura 
de una tesis de la Facultad de Psicología de la Universidad de Antioquia que 
exploraba el tema de la religiosidad y el sicariato8: “Allí encontré unos 
testimonios conmovedores de unas niñas metidas en pandillas de sicarios, 
y algunas de ellas ya cargaban varias muertes encima. En ese momento creí 
que ahí había una historia para contar” (R abodeají 2). Los incidentes 
conocidos de la vida de Rosario son un compendio de las condiciones de 
pobreza extrema y falta de oportunidades de ascenso cultural y social de las
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jóvenes de las comunas. Como es el caso de muchas de ellas, Rosario sufrió 
el abandono del padre, la indiferencia y ausencia de la madre, el abuso 
sexual de uno de tantos padrastros además de violaciones de muchachos de 
las pandillas del área. Como resultado de su temprana victimización, 
desarrolló una enorme agresividad que la marginó del sistema educativo y 
de su débil conexión familiar9. Al igual que muchas otras, vio en su 
asociación con los carteles de la droga la oportunidad de usar su cuerpo y 
experiencias para obtener beneficios económ icos inm ediatos que le 
proporcionaran un estilo de vida privilegiado y la sacaran de su situación de 
desamparo afectivo y social. Franco Ramos agrega al respecto que las 
sicarias son “mujeres arrolladoras, con personalidades fuertes, que no 
realizan esta actividad por el dinero sino por rabia, por tratar de vengar su 
condición o porque uno de sus seres queridos fue asesinado” (Ramírez). 
Aunque en Rosario confluyen algunas de las funciones desempeñadas por 
las mujeres dentro de la estructura del sicariato (compañeras sentimentales 
de otros sicarios, participación directa en las actividades criminales), su 
belleza, experiencia, valor, rebeldía y espíritu de independencia la ubican en 
una categoría propia que le vale el temor, el respeto y la admiración de 
amigos y desconocidos.

Si bien algunos peldaños de este esquema biográfico responden a un 
patrón predecible emparentado literariamente con la trayectoria del picaro, 
los enigmas en la vida de Rosario sientan la base para que su figura adquiera 
progresivamente una dimensión mítica que ella misma se encarga de 
cultivar con éxito. Nadie sabe su apellido verdadero e inclusive ella parece 
desconocer quién era su padre. Los únicos familiares que se mencionan 
ocasionalm ente son su madre (doña Rubi) y su hermano (Johnefe), también 
sicario (hay otros medio-hermanos de padres sin rastro). Su edad es un 
misterio:

Otra cosa que nunca supimos fue su edad. Cuando la conocimos, cuando 
la conoció Emilio, tenía dieciocho, yo la vi por prim era vez a los pocos 
meses, dos o tres, y me dijo que tenía veinte; después le oímos decir que 
veintidós, que veinticinco, después otra vez que dieciocho, y así se la 
pasaba cam biando de edad como de ropa, como de am antes... La verdad era 
que sí aparentaba todos los años que mentía. A veces parecía una niña, 
mucho menor de lo que solía decir, apenas una adolescente. Otras veces 
se veía muy mujer, mucho mayor de sus veintitantos, con más experiencia 
que todos nosotros. Más fatal y más mujer se veía Rosario haciendo el 
amor. Una vez la vi vieja, decrépita, por los días del trago y el bazuco, 
pegada de los huesos, seca, cansada como si cargara con todos los años del 
mundo, encogida (18-19).

Los comentarios que Rosario misma y otros personajes hacen sobre su 
supuesta inmortalidad — “A mí nadie me mata. Soy mala hierba” (12), “La
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creíamos a prueba de balas, inmortal... [con] un chaleco antibalas debajo de 
la piel.” (13) o “Rosario estaba hecha de otra cosa. Dios no tuvo nada que 
ver en su creación” (18)—  y las historias orales que circulan sobre ella en 
las que queda difícil distinguir los límites entre la verdad y la ficción (90- 
1) contribuyen a sustraerla de su entorno ordinario y sirven de puente a su 
dimensión mítica.

Una de las facetas de esta dimensión m ítica se perfila al examinar 
correspondencias significativas entre el mito de Proserpina y la vida de 
Rosario. En “Ecofeminist Perspective on the Demeter-Persephone M yth”, 
Gloria Feman Orenstain se basa en narke (drugged stupor), la raíz griega 
común que comparten la flor del narciso cuyo bulbo es venenoso y la palabra 
narcótico para señalar que

Persephone was drugged/poisoned, abducted (bride rape), sacrificed to the 
god of the underworld, and raped (of course, since all this took place 
contrary to her will). I also see that the plot to abduct her was hatched by 
a sky-father god, Zeus, in collaboration with the ruler of the underworld, 
Hades. Persephone’s amnesias were induced by a drug, and it was the 
drugged state that facilitated carrying out the violence, the violation, and 
ultimately the disempowerment of two goddesses, Demeter and Persephone 
(262).

Al igual que lo ocurrido a Proserpina con Hades, tan pronto como el jefe 
máximo del narcotráfico vio a Rosario, quiso integrarla a sus dominios, 
apropiarse de ella. Rosario fue raptada y violada (no sólo una sino varias 
veces desde los ocho años) por hombres que abusaron de su posición de 
poder (padrasto, integrantes de pandillas). Como Proserpina también, sus 
gritos y protestas no fueron escuchados o fueron débilmente registrados (por 
Hecate en el caso del mito griego y por algunos vecinos de la zona en la 
novela) sin que nadie acudiera en su ayuda. Igualmente hizo su descenso al 
inframundo del cartel de M edellín atraída por el “narciso/narcótico” de los 
beneficios m ateriales (apartamento y carro lujosos, cuenta bancaria, viajes 
y oportunidades de ascender socialmente) otorgados por el gran capo del 
negocio (Pablo Escobar y sus secuaces como los poderosos Zeus/Hades que 
la involucraron en sus actividades criminales) y se mantuvo “narcotizada” 
y fue cómplice dentro de ese mundo gracias al atractivo del poder, del dinero 
y del consumo de drogas, la cerca falsa que construyó al borde de su propio 
abismo, según Antonio (133). Si Proserpina desaparece en el inframundo 
durante tres meses del año para regresar llena de vitalidad en la primavera, 
Rosario también desaparece intempestivamente una y otra vez de su círculo 
de amigos y conocidos para sumergirse en las actividades del narcotráfico 
y del sicariato. Cuando regresa, aparece con regalos, “vestida como para 
una fiesta, más hermosa que todos los días” (72). Tanto Proserpina como 
Rosario se ven obligadas a regresar periódicam ente al inframundo porque
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han ingerido productos asociados con este lugar (las semillas de la granada 
y los beneficios m ateriales del narcotráfico). Jean Shinoda-Bolen, 
psicoanalista jungiana, señala en su conferencia Dem eter and Persephone: 
The Abduction into the Underworld que en el mito griego, “if  you digested 
anything in the underworld, you have to spend part o f the time there”. Este 
proceso implica psicológicamente la integración de la experiencia, el 
descubrimiento de algún tipo de poder y la subsecuente transformación 
interna. Los intentos fallidos de Rosario de perm anecer y disfrutar del oasis 
de cariño y ternura que le brinda Antonio, de quedarse con Emilio y de 
abandonar su vida criminal responden a su lucha interna entre su entrega a 
Eros (la llamada feeling function en términos jungianos) y su afán de 
empoderamiento para asegurar su supervivencia y superar las limitaciones 
de su entorno socio-económico.

La asociación de Rosario con Proserpina como reina del mundo de los 
m uertos evoca conexiones adicionales con la com pleja diosa Kali, 
considerada en India como la más grandiosa expresión de la Madre Terrible. 
Esta Madre Oscura de la creación, la preservación y la destrucción, que es 
sim ultáneamente vientre y tumba, se conoce especialmente en el mundo 
occidental en su aspecto destructivo como la Madre Tierra hambrienta, 
devoradora de hombres de los cuales se nutre (Myths and Secrets 488). Los 
rasgos iconográficos que la identifican (el collar/rosario de calaveras que 
lleva al cuello, la espada que esgrime en su mano, el énfasis en la boca y la 
lengua, y la sangre) caracterizan también la figura de Rosario en su 
desempeño como sicaria. Repetidamente a lo largo de la novela y de manera 
explícita se la identifica con la muerte y la destrucción: “Rosario y muerte 
eran dos ideas que no se podían separar. No se sabía quién encarnaba a quién 
pero eran una sola” (113). Su manera de vestir, su “sangre helada” (163), 
“llena de veneno” (18), su obsesión con la muerte y ¡a intensidad con que se 
entrega a la guerra entre el Estado y los narcotraficantes evidencian su 
paradoja de vivir la muerte. Como le ha correspondido explorar el lado 
oscuro de la vida, sus relatos contrastan con los del narrador en forma tal que 
Rosario recrea y reinterpreta el mundo según los patrones destructores que 
vive y ejecuta: “Sus historias no eran fáciles. Las mías parecían cuentos 
infantiles al lado de las suyas, y si en las mías Caperucita regresaba feliz con 
su abuelita, en las de ella, la niña se comía al lobo, al cazador y a su abuela, 
y Blancanieves masacraba a los siete enanos” (35).

En su actividad como sicaria Rosario combina Eros y Thanatos mediante 
su sincronización de “beso y balazo” (43). El marcado atractivo sexual de 
Rosario (su hermosura, su color canela, su piel limpia, su manera de vestir 
provocativa y su forma de actuar, de sonreir y de mirar) invitan al placer y 
apuntan al aspecto dinámico, transformador de la pasión sexual y de la 
fertilidad tradicionalm ente asociadas con la Gran Madre y las antiguas 
diosas pero ausentes por completo de la caracterización cristiana de la
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Virgen María. Como Kali, Rosario maneja la fuerza de la vida y el poder de 
la muerte: “Rosario sabía mover sus fichas, conocía a su gente y qué esperar 
de ellos. Y si alguien le fallaba, sabía que sería recompensado con un beso 
y castigado con un tiro, a quemarropa, así como le enseñó Ferney [su antiguo 
novio]” (103). Son tantos los hombres que ha eliminado en esta forma que 
“sus besos saben a m uerto” (106). Implícitam ente en la acción de besar y 
matar Rosario evoca la función de la sacerdotisa (o su equivalente) que en 
muchas tradiciones antiguas debía inhalar el último aliento del moribundo 
para asegurar su re-concepción y eventual re-nacim iento, tradición que dio 
origen a lo que los teólogos llamaron posteriorm ente el “beso de la m uerte” 
(Symbols and Sacred Objects 305)

En este contexto la boca /dientes de Rosario y el cañón del revólver son 
instrumentos devoradores que remiten a la vagina dentata, al acto sexual y 
a su asociación con “comer” presente en muchas lenguas y culturas (Symbols 
and Sacred Objects 319). El manejo que hace Rosario de instrumentos 
punzantes -com o las tijeras a las que debe su nom bre-subraya su función de 
seductora/castradora. Se familiarizó con ellas dado el oficio de modista de 
su madre, pero también de doña Rubi aprendió sus múltiples usos, incluyendo 
amenazar a su esposo. Para vengar su violación, cuando Rosario tenía 13 
años hizo creer a su victimario (que no la reconoce) que quería tener 
relaciones sexuales con él y en sus propias palabras, “en una de ésas saqué 
las tijeras de doña Rubi que yo había metido debajo de la almohada y ¡ taque!, 
le mandé un tijeretazo en todas las güevas” (39). El derramamiento de 
sangre causado por este ataque y por las m últiples punzadas que le lanzó a 
continuación provocaron el rompimiento con la madre y crearon la imagen 
definitiva de Rosario en el barrio como la joven más poderosa y temida, con 
un coraje muy superior al de sus amigos hombres, Antonio y Emilio 
incluidos. Este acto violento constituye una especie de re-nacim iento en el 
que Rosario adquiere una nueva identidad reconocida por la comunidad 
mediante la sustitución del apellido de la madre por Tijeras, apellido que 
remite tanto al temor que inspira la diosa Kali como a la amenaza de la 
vagina dentata  ya mencionada: “Con el solo nombre asusto-m e dijo el día 
en que la conocí-. Eso me gusta. Y se notaba que le gustaba, porque 
pronunciaba su nombre vocalizando cada sílaba, y rem ataba con una 
sonrisa, como si sus dientes blancos fueran su segundo apellido” (15). La 
boca/dientes/tijeras de Rosario, al igual que las tijeras de las hilanderas 
míticas— símbolo ambivalente de la creación y la destrucción, el nacimiento 
y la muerte— corta(n) el hilo de la vida de los mortales (Cirlot 445).

La boca, rasgo dominante de Rosario, remite también a su desorden 
alimenticio como lo apunta el narrador en numerosas ocasiones,

Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba a comer
llena de miedo, no salía en semanas, pedía dulces, postres, se comía todo
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lo que se le atravesara. A veces la veían salir, pero al rato llegaba llena de 
paquetes con comida, no hablaba con nadie, pero todos al verla cómo 
aumentaba de peso deducían que Rosario se había metido en líos... A eso 
de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a 
adelgazar. Guardaba las sudaderas donde escondía sus kilos y volvía a sus 
bluyines apretados, a sus ombligueras, a sus hombros destapados. Volvía 
a ser tan hermosa como uno siempre la recuerda (21).

Franco Ramos observa que a través de este patrón de Rosario trató de 
resaltar su cuerpo como atributo y como maldición: “yo quise que en 
algunos momentos de mucha angustia, ella deformara el cuerpo comiendo, 
que engordara porque yo pensaba que ese cuerpo que le había dado tanto, al 
mismo tiempo le daba dolor y sufrim iento”. Agrega que el exceso de peso 
implica simbólicamente la necesidad de construirse un caparazón o armadura 
protectora para impedir que su realidad interna salga a flor de piel y la 
convierta en blanco fácil de la oposición poder/vulnerabilidad dentro del 
sicariato (Rekalde, Ordóñez).

Estas observaciones de carácter psico-social sobre la obsesión de 
Rosario con la comida en épocas de crisis se complementan con los 
comentarios de Erich Neumann respecto a la relación ritual-contenido 
psíquico y con las observaciones de M arion Woodman alusivas a su 
conexión con lo femenino. Para Neumann, la fórm ula más arcaica para 
obtener poder sobre cualquier elemento incluye la ecuación Vida = Poder = 
Comida dado que comer y devorar, hambre y muerte van irremediablemente 
jun tos (27). Contenidos psíquicos (vida, m uerte, inm ortalidad) se 
materializan en rituales y aparecen en alimentos: “Inside is projected 
outside... In reality there is a ‘psychization’ of the object: everything outside 
us is experienced symbolically, as though saturated with a content which we 
co-ordinate with the psyche as something psychic or material. This material 
object outside is then ‘assim ilated,’ i.e. eaten” (30). Rosario siente la 
urgencia de comer (devorar) sólo después de cada asesinato en un proceso 
que parece mimetizar en un plano cotidiano la acción ritual m ítica de 
engullir/devorar a su víctima. En su exploración de rituales canibalísticos, 
René Girard señala que no se mata a la víctima para comérsela sino que se 
la come porque ha sido matada. En términos simbólicos “The eating of 
sacrificial flesh, whether animal or human, can be seen in the light of 
mimetic desire as a veritable cannibalism  of the human spirit in which the 
violence of others is ritually devoured” (277). Digerir e integrar la fuerza
o amenaza de su oponente para fortalecerse interiormente es una manera de 
asegurar el éxito en el juego de Rosario con la vida y con la muerte.

Por otro lado, en Conscious Femininity la psicoanalista jungiana 
especialista en lo femenino y en su conexión metafórica con desórdenes 
alimenticios observa que
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eating disorders are related to a problem with the mother. Mother is related 
to nourishment, cherishing, sweetness-food is a metaphor for mother. So 
that in any family where there’s a person with an eating disorder, if the 
family cares, they are all going to have to come to face to face with their 
relationship to the feminine...an eating disorder is a religious problem...It’s 
a longing for the archetypal mother. The sweetness, the acceptance, the 
mirroring by the missing mother-I mean mother with a big M. It isn’t just 
longing for the personal mother, but a longing for the Mother Goddess, a 
being in whom you can have total trust (115).

Asocia el fenómeno de binging con comerse las emociones que amenazan 
con hacer que se pierda el control. El peso del alimento ingerido contribuye 
a mantener a la persona anclada en su propia inconsciencia. Rosario, 
desam parada y rechazada por doña Rubi el plano personal, dom inada por la 
M adre Terrible en su patrón arquetípico, recurre a la comida como medio de 
procesar sus emociones y de entrar en contacto con el aspecto consolador 
que alimenta o nutre lo femenino.

La necesidad de afecto y consuelo que se m anifiesta en el ritual 
alimenticio de Rosario apunta de nuevo al mito de Properpina dentro del 
sicariato al subrayar la ausencia de Demeter (Ceres), la diosa madre por 
excelencia que preside sobre los granos (cereales), las cosechas y la 
fertilidad de la tierra. Como lo señala Shinoda-Bolen, “Demeter is the 
m aternal archetype. She represents maternal instinct fulfilled through 
pregnancy or through providing physical, psychological, or spiritual 
nourishment to others... [She] was the most nurturing o f the goddesses” 
(171). Si bien Rosario reconoce internam ente su orfandad emocional, su 
necesidad de ternura, de demostraciones de afecto y de gestos y palabras que 
la vinculen con las fuerzas v itales10, este principio positivo femenino está 
presente, aunque no articulado todavía en una acción transform adora, en su 
relación con Antonio (el narrador). Esta relación no sólo conlleva un 
aprendizaje mutuo sobre la compleja realidad social, cultural y económica 
colombiana, (Rosario le enseña a su amigo las comunas— “la ciudad de las 
lucecitas”— territorio desconocido hasta entonces para Antonio) sino que 
implica un proceso de crecimiento y acercamiento emocional que permite 
vislum brar el lado vulnerable y tierno de Rosario en respuesta al cariño y la 
lealtad de su amigo:

[Emilio] nunca tuvo la paciencia de entender a Rosario. Tal vez porque la 
tuvo se acostumbró a lo inmediato, pero yo en cambio tenía que imaginarla, 
estudié cada paso para tenerla cerca, la observé con cuidado para no 
cometer alguna imprudencia, aprendí que había que ganársela de a poquito, 
y después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercármele como 
nadie lo había hecho, tenerla a mi manera, pero también entendí que 
Rosario había partido su entrega en dos: a mí me había tocado su alma y 
a Emilio su cuerpo. Lo que todavía no he podido saber es a cuál de los dos 
le fue mejor (55).
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En palabras de Franco Ramos: “El amor creo que fue lo que rescató a esta 
historia y lo que hizo que tuviera tanta acogida...Yo quería mostrar este 
fenómeno de la violencia a través de los ojos de un enamorado que es un 
prisma que humaniza y poetiza las cosas” (Recalde, Ordóñez). Aunque la 
novela carece de intención moralista, plantea la posibilidad de que Eros 
(feeling function), representado por la relación Antonio-Rosario, tenga el 
potencial de contrarrestar la fuerza de Thanatos (la Madre Terrible/Kali) 
para activar el principio femenino que sostiene y fortalece la vida (la Buena 
Madre)

Las figuras femeninas examinadas en La Virgen de los sicarios y 
Rosario Tijeras invitan a ampliar las preguntas inicialmente formuladas 
respecto a la presencia del arquetipo de la Gran Madre en el mundo 
contemporáneo y en la sociedad colom biana en particular. ¿Por qué han sido 
activadas en el imaginario colectivo colombiano María Auxiliadora y 
Rosario Tijeras en este momento? ¿Qué expresan respecto a la presencia del 
principio femenino en Colombia? ¿Se trata de un fenómeno aislado o 
pueden establecerse conexiones con otras comunidades y épocas? ¿A qué 
factores puede obedecer la expresión de este arquetipo en un periodo 
histórico determinado?

Las observaciones de Harold Schechter en “Kali on Main Street: The 
Rise of the Terrible M other in America” son particularm ente esclarecedoras 
en el proceso de sugerir respuestas tentativas a estos interrogantes. Schechter 
establece una relación entre el ascenso y el descenso de arquetipos femeninos 
en el imaginario colectivo de los Estados Unidos y el correspondiente 
contexto social, cultural, político y económico del país. La Buena Madre 
salió a la superficie en Estados Unidos como aspecto positivo de la M agna 
M ater asociada con “the full, flowing breast” (251) que nutre, protege, 
consuela, dulcifica el sufrimiento, da placer y es objeto de todos los deseos 
a partir de mediados de la década de los 50. Diversos elementos de la cultura 
popular de la época corroboran su presencia. Entre ellos cabe destacar la 
obsesión de los americanos por los senos grandes a la Jayne Mansfield, 
Sheena o Little Annie Fanny (la arquetípica playm ate), el éxito de la revista 
Playboy, el invento de los padded bras, de las inyecciones de silicona y la 
aparición de los M ark Eden Bust Developers. A finales de los sesenta, sin 
embargo, se dio el descenso de las diosas de los senos grandes (las actrices 
exitosas de esta nueva etapa fueron Ali M acGraw, Mia Farrow y Candice 
Bergen, por ejemplo) y el seno fue reemplazado por la boca devoradora 
según lo evidencian films como Deep Throat, la gran popularidad de 
tabloides y revistas pornográficas que explotan el canibalismo y prácticas 
sexuales orales, la proliferación de cultos satánicos (Charles Manson) y el 
interés en el vampirismo en la contra-cultura. Si para Schechter los Beatles 
fueron el último grupo musical que celebró a la Buena Madre, el enorme 
éxito de los Rolling Stones corrobora el surgim iento del aspecto destructor
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de la M adre en el mundo occidental. En una entrevista concedida en 1971 
Keith Richard señala que el logo del grupo-unos labios rojos gruesos con 
una lengua grande que sale entre ellos—  es también el símbolo de Kali: 
“ ...w e’ve got Rolling Stones records, with the Kali tongue...nobody’s gotten 
into that yet, but that’s Kali, the Hindu female goddess” (261). En la llamada 
alta cultura el poema “The Teeth M other Naked at Last” de Robert Bly 
marca la llegada de la Madre Terrible al imaginario social.

¿Cómo puede explicarse este cambio de Buena M adre a M adre Terrible 
en el contexto norteamericano?

One answer, at least, seems clear: the image of the Good Mother-Breast 
arose and took possession of our fantasies in those years between wars 
when America was comparatively serene, increasingly affluent, apparently 
benign; but in the latter years of the sixties, at the height of America’s 
involvement in Vietnam, when visions of putrefying corpses, napalm- 
charred children, and disembowelled babies danced in our heads, a new 
figure, ferocious and terrifying, surfaced in the national psyche and began 
to supplant the Good Mother in our dreams: she is Kali, the Black One, “the 
dark, all-devouring...bone wreathed Lady of the place of the skulls” (253).

Las visiones aterradoras que el norteam ericano de los sesenta asocia con 
la guerra de Vietnam tienen su correlato en el enfrentamiento del colombiano 
de hoy con las imágenes y experiencias de asesinatos, masacres, secuestros 
y actos de terrorismo perpetrados por los narcotraficantes, los sicarios, el 
ejército, la guerrilla (tanto las FARC como el ELN), las autodefensas (AUC) 
y la delincuencia común contra la población civil rural y urbana. Abundantes 
estadísticas correspondientes a la década de los noventa documentan el 
fenómeno: en proporción a la población, la tasa de muerte violenta en 
Colombia es la más alta del mundo, con el narcotráfico y la desintegración 
del sistema de justicia y de la estructura legal siendo responsables de la 
m ayor parte de los asesinatos; sólo el 10% de los homicidios del país 
obedece a razones políticas; el asesinato es la mayor causa de muerte para 
hombres entre 15 y 45 años; la violencia fue responsable de por lo menos 
250.000 muertes en esta década (G lobal Studies 74, 180).

En novelas donde “la vida hum ana no vale nada” (Virgen 39), donde 
Eros ha sido resemantizado en Thanatos11 (“enamorarse” es “querer matar” 
en el sociolecto del sicario como lo explica Vallejo-narrador), donde la 
madre ha sido devaluada, deshonrada, traicionada y abandonada en su 
contexto familiar (las madres de las comunas), donde el aspecto juvenil 
femenino ha sido violado, abusado, seducido, raptado y sometido a la 
experiencia oscura del inframundo (Rosario/Proserpina) y donde la devoción 
maternal se justifica y expresa en térm inos consumistas en el plano humano 
y celestial, se apunta a una consistente desvaloración a nivel referencial del 
principio femenino positivo como afirmación de la vida.
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Esta desvaloración del principio femenino representada por la institución 
del necrotráfico como el profesionalismo y la comercialización de la 
actividad de matar y por el empoderamiento de la Madre Terrible/Kali en el 
imaginario social responden al corrosivo desplazamiento de lo femenino a 
escala nacional. La crisis de los más de dos millones de ciudadanos 
desplazados por la violencia y en gran medida abandonados por el Estado 
hace visible la orfandad que vive el país y destaca la urgencia de rescatar 
para la conciencia colectiva a la Buena Madre que ha sido aterrorizada, 
comprada, secuestrada, violada, abusada, silenciada como lo corroboran 
diversos estudios que establecen conexiones entre muerte, erotismo, sexo y 
guerra12.

En años recientes, la proliferación de individuos y grupos orientados 
hacia la activación de las mujeres como agentes de paz y como sujetos 
políticos señala la conformación de un movimiento reflexivo masivo que ha 
tomado conciencia de la necesidad de la vida en un país donde los cuerpos 
balaceados, fragmentados, desangrados, desaparecidos de los habitantes 
son testimonio metonímico del desintegrado cuerpo de la nación. El éxito 
de Las mujeres en la guerra  de Patricia Lara, Premio Planeta de Periodismo 
en 2000 hace patente la urgencia de un nuevo compromiso colectivo para 
oponerse al triunfo de la “barbarie sobre la vida, encarnada en las mujeres, 
los niños y la tierra” (17). Al dar evidencia en diez testimonios de la 
dolorosa experiencia de la mujer colombiana en el conflicto armado en sus 
papeles de madre, esposa, hija, amante, desplazada, ex-secuestrada, viuda 
y guerrillera, Lara hace un llamado a los hombres del país para que 
abandonen sus ambiciones económicas y políticas destructivas y a las 
mujeres para que empiecen “a dibujar ...esa Colombia en paz donde 
podamos ser buenas vecinas. Pero ante todo, donde seamos buenas mamás: 
por el bien de la vida” (12). Este proyecto de dibujar un nuevo país a nivel 
colectivo con base en una ética de la no-violencia se empezó a hacer realidad 
en 1995 mediante el surgimiento de la Ruta Pacífica, organización nacional 
de mujeres cuya labor centrada en combatir las fuerzas de la exclusión y del 
exterminio la hizo merecedora del Premio M ilenio de la Paz de la ONU en 
2001 y de una Mención Especial en Derechos Humanos del gobierno francés 
en 200413. Tejedoras de la fábrica social, de las redes de solidaridad y de las 
memorias colectivas intentan reconstruir y dignificar el cuerpo destrozado 
de la nación para que “women and the feminine have a place in the world” 
(Colorado). Sin la integración a la vida personal y nacional del principio 
femenino (presente en hombres y mujeres) representado por la Buena Madre 
en su dimensión cotidiana y m ítica con su capacidad de reconocer, absorber 
y transformar interna y externam ente las fuerzas destructivas es muy posible 
que Colombia continúe enterrando a sus muertos mientras sigue a la espera 
del socorro celestial de M aría Auxiliadora.
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NOTAS
1 Ver Revista Gaceta (Colcultura) 37 (1996): 21-29.

2 Dentro del material narrativo asociado con el sicariato es necesario distinguir entre 
los textos que recopilan testimonios de los sicarios y los textos que recrean su 
experiencia en el campo literario. Los escritores y críticos que investigan esta última 
tendencia han sido llamados “amarillistas”, “oportunistas” y “exportadores” de la mala 
imagen del país por algunos que preferirían no dar a conocer este material en el exterior 
o que señalan los testimonios de los sicarios como el único material auténtico sobre el 
tema. El asunto de la representatividad no excluye la validez del sicariato como 
referente ni los logros de la producción literaria ligada con la compleja realidad 
colombiana del narcotráfico y el sicariato. En una entrevista sobre la sicaresca 
antioqueña y los clichés asociados con ella, Franco Ramos afirma: “No, creo que los 
temas no se gastan, lo que puede cansar un poco es la forma de tratarlos. Creo, por el 
contrario, que la problemática relacionada con el narcotráfico apenas está comenzando 
a dar las primeras muestras de manifestación artística. Todavía hay mucho por decir. 
Todavía, por ejemplo, no se ha escrito la GRAN novela sobre el narcotráfico. Es un 
mundo lleno de mitos donde hay mucho por esculcar” (Rabodeají 2-3).

3 La novela de Vallejo ha sido traducida a varios idiomas. Fue llevada al cine en 1999 
como coproducción colombo-francesa bajo la dirección de Barbet Schroeder con guión 
de Femando Vallejo. Intérpretes: Germán Jaramillo (Fernando Vallejo), Anderson 
Ballesteros (Alexis) y Juan David Restrepo (Wilmar).

4 Esta novela recibió el premio Hammet en 2000, ha sido editada en Latinoamérica 
y España y cuenta con traducciones al francés, italiano, portugués y griego, entre otras 
lenguas. En mayo de 2004 finalizó el rodaje de la película correspondiente con la 
dirección de Emilio Maillé y con la adaptación del guionista argentino Marcelo 
Figueras. Intérpretes: Flora Martínez (colombiana), Manolo Cardona (colombiano) y 
Unax Ugalde (español). La canción “Rosario Tijeras” que se incluye en la película es 
del cantante y compositor colombiano Juanes.

5 Además de María Auxiliadora, otras advocaciones-como la Virgen del Carmen— 
han gozado de popularidad en el sicariato. Otros santos que tenían limitado prestigio 
religioso-como San Judas Tadeo-también han ganado devotos dentro del grupo de 
sicarios.

6 Agradezco a Alicia Opheim el haber acuñado el neologismo necrotraficante para 
resaltar el aspecto mercantil del negocio del sicariato en conexión con la muerte como 
su objeto de compra-venta y el narcotráfico como su contexto original.
7 En Under the Heel o f Mary, Perry y Echeverría examinan el militarismo mariano 
dentro de un marco político y geopolítico, con capítulos dedicados a Argentina, Chile 
y Nicaragua, entre otros países.

8 Según Renato Ravelo, “Un buen día Jorge Franco se encontraba en la biblioteca de 
la Universidad de Antioquia cuando descubrió en la tesis de su prima Maria Luisa 
Correa una serie de testimonios de niñas sicarias que habían sido obtenidos como parte 
del trabajo de Correa en la correccional donde se buscaba la reintegración a la sociedad 
de las menores”.
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9 Franco Ramos subraya la diffíci1 situación familiar de los sicarios desde su infancia: 
“son niños pero tienen una carga vital de adultos; han tenido que trabajar y conseguirse 
el dinero desde niños, en las calles, cuidando coches...Se han saltado la niñez. El mismo 
entorno violento hace que desde niños estén jugando con armas” (Rekalde, Ordóñez).
10 Pablo Montoya resume así los comentarios de Alonso Salazar sobre el sociolecto 
del sicario: “se evidencia la abundancia de términos que expresan fuerza y traición y 
escasean los que se refieren a la amistad, el amor o a la vida. Se han identificado más 
de 37 formas de llamar las armas, 11 que designan armas blancas, 24 para nombrar 
municiones; hay 42 expresiones o palabras que significan violencia; 73 relacionadas en 
forma directa con la muerte; 53 expresiones propias para insultar, y sólo 13 para 
elogiar”.
11 Como comentan los periodistas de “La cultura de la muerte”, “La jerga de la muerte 
se convierte en lenguaje erótico, porque ya no sólo se mata lo que se odia, sino también 
lo que se quiere. Matar es una forma de poseer al que de otra manera no se entrega: yo 
dispongo de su vida, luego soy su dueño. Los objetos ajenos y deseados son fetiches: 
‘Cuando vengan por aquí no usen pulseras ni cositas que enamoren’, aconseja el guía” 
(32).
12 Es imposible hacer una lista de todos los que han sido víctimas de la violencia en 
Colombia en las últimas décadas. Para subrayar el tratamiento de las mujeres en el 
contexto de la violencia del sicariato y del conflicto armado baste con mencionar el 
destino de algunas de ellas, ampliamente reconocidas en la esfera pública como Diana 
Turbay (asesinada), Marina Montoya (asesinada), Consuelo Araújo (asesinada), Maruja 
Pachón de Villamizar (secuestrada), Piedad Córdoba (secuestrada) e Ingrid Betancourt 
(secuestrada y todavía en manos de las Farc). Numerosas juezas, abogadas y periodistas 
han sido secuestradas, asesinadas, amenazadas de muerte o han tenido que buscar asilo 
político. Y como lo señala Yusmidia Solano, el destino de otras mujeres de perfil menos 
prominente es igualmente lúgubre dentro de la guerra que se libra a escala nacional: 
“Las mujeres siguen siendo objeto de la utilización patriarcal en la vida cotidiana- 
siempre mediada por la predación de cuerpos y vidas—y en guerra tratadas como botín
o trofeos de guerra, reales o simbólicos por parte de los actores armados. En el 
escalonamiento del conflicto, las mujeres son violadas, usadas como objetos sexuales, 
obligadas a realizar oficios domésticos a las tropas y asesinadas cuando se niegan a los 
requerimientos sexuales o servicios de cualquier tipo. Las principales víctimas son las 
mujeres afrocolombianas y las indígenas que viven en las zonas marginales...Se ha 
recrudecido la esclavitud sexual y doméstica, y con ello se ha perdido la autonomía para 
definir sobre el propio cuerpo y la vida, regresando a condiciones de sometimiento 
personal ya superadas por la humanidad”.
13 Diversas organizaciones de mujeres están proponiendo iniciativas de paz para dar 
fin a la crisis humanitaria que afecta el país. La Ruta Pacífica de las mujeres es 
representativa de esta tendencia. Ha construido alianzas a nivel nacional e internacional 
con mujeres de Israel, Palestina, Estados Unidos, Canadá, Italia, España y de la antigua 
Yugoslavia. Como lo señala Martha Colorado, se han unido al movimiento mundial de 
mujeres que visten de negro y protestan en silencio contra la guerra. Su agenda 
incluye reconstruir identidades de género, lograr mayor equidad en las relaciones 
de hombres y mujeres y apoyar el desarrollo de proyectos que fortalezcan la 
sociedad civil y la negociación entre los grupos armados y el Estado.
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