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FIGURAS FEMENINAS EN LA VIRGEN DE LOS SICARIOS
DE FERNANDO VALLEJO Y
ROSARIO TIJERAS DE JORGE FRANCO RAMOS

Lucia Garavito
Kansas State University

The changing faces of divine figures over the last
600 years lead us to changes in the societies that
meet them.

William Christian

El mito llega en auxilio de la vida. Mas exactamente,
de lo cotidiano. Le da el sentido de la inmensidad.

Jacqueline Kelen

S i bien Colombia tiene fama mundial por haber sufrido diversos
periodos de violencia brutal a lo largo de su historia, las Gltimas décadas han
sido particularmente sangrientas para el pais. A las masacres de campesinos
y lideres politicos y sindicales a manos de los diversos frentes guerrilleros,
grupos paramilitares y el ejército (la llamada guerra sucia), a los ataques
contraindigentes, gamines, homosexuales y prostitutas (la llamada “limpieza
social”), a los atracos, secuestros y asesinatos por parte de los grupos
armados o de la delincuencia coman, ha venido a sumarse la violencia
originada por la actividad del narcotrafico que ha afectado zonas rurales y
urbanas, y todas las instituciones de la nacion.

Son numerosos los estudios de organismos, universidades, periodistas
e investigadores locales y extranjeros interesados en analizar las maltiples
facetas de la crisis de violencia que afecta el pais. La Fundacion Centro de
Investigacion y Educacion Popular (CINEP), la Corporacién Regién de
Medellin, Justicia y Paz, y la Defensoria del Pueblo, para mencionar s6lo
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algunos, estan dedicados a indagar en la problemaética de la violencia en
Colombia. Una de las investigaciones mas esclarecedoras en esta direccion
es Colombia, un pais por construir: problemas y retos presentes y futuros
preparado por un equipo de profesores de la Universidad Nacional de
Bogotay cuya primera etapa se dio aconocer enjulio de 2000. Este proyecto
investigativo busca establecer una articulacion permanente entre la
universidad, la sociedad y el Estado frente a los principales problemas
nacionales para promover desde el ambito universitario un debate que
contribuya aproponer soluciones institucionales y aconstruir colectivamente
un proyecto de nacion (11). ldentifica la violencia como uno de los treinta
problemas estructurales que requieren atencion inmediata puesto que se ha
convertido en una forma de vida para muchos colombianos. EI estudio
sefiala que esta violencia: “Tiene sus raices en la inconformidad general
derivada de la exclusién a la que ha sido sometida la mayoria de la
poblacion” (12), exclusién de caracter sistematico que se ha hecho patente
en los planos politico, econémico, educativo, de salud, laboral, social y
cultural y que responde a la incapacidad de la clase dirigente para disefiar y
concertar objetivos alargo plazo que incorporen y beneficien ala ciudadania.

La produccién narrativa, teatral y filmica de las Gltimas décadas en
Colombia evidencia la aparicidn de textos que exploran estas tematicas de
marginacion y violencia. Por una parte, la novela, el cuento y el drama han
respondido a la politica de exclusiéon generada por el Estado con diversas
estrategias de integracién de los grupos subordinados en razén de clase,
género o etnia. Se da asi origen a un discurso cultural plurivalente que
pretende resistir la repeticion de desigualdades ya institucionalizadas y dar
voz y visibilidad acomunidades periféricas, desestabilizando simbodlicamente
los principios tradicionales que han servido de fundamento a la nacién. Por
otra parte, hay un corpus creciente de material literario enfocado en los
perpetradores y victimas de los asesinatos, secuestros, desapariciones y
actos de terrorismo que conforman la vida diaria de los colombianos. En el
articulo “La violencia, ;generadora de una tradicion literaria?” Augusto
Escobar Meza incluye 57 escritores que en las Gltimas dos décadas han
publicado méas de setenta novelas y cuentos enfocados en la violencia en
Colombia, llegando a conformar un movimiento sin precedentes literariosl
La Virgen de lossicarios de Fernando Vallejo, publicada en 1994, y Rosario
Tijeras, de Jorge Franco Ramos, publicada en 1999 han llegado a destacarse
como dos de las novelas mas logradas dentro de la llamada tendencia
“sicaresca” de la narrativa de la violencia.2 Dentro de esta tendencia el
antihéroe es el sicario, version modificada y aterradoramente violenta del
picaro. Laperiodista Sylvia Duzan —que murid precisamente asesinada por
uno de ellos— lo define como el “muchacho comun, de extraccidn media
baja y baja, que convive con los demas en la cuadra o en la escuela, que adn
se prende a las faldas de la mama y que es demasiado joven para clasificar
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como sujeto penal... ni siquiera es el peor—el mas malo, el mas degenerado—
sino muchas veces el mejor: por valiente, por carismético o por bello. Pero
que ha adquirido un vicio rudo: le gusta matar” (Duzéan, Salazar, Sanchez
27). Como profesional del crimen vende sus servicios al individuo u
organizacion que solicite la eliminacién de competidores, soplones,
incumplidos, violadores de codigos de negocios, o se encarga de ejercer
justicia por cuenta propia contra cualquier persona que represente una
amenaza real o figurada para su persona, familia o comunidad.

La Virgen de los sicarios €S una mirada brutal y participatoria de esta
praxis de la violencia3 Las 121 pé&ginas del texto son un recorrido sangriento
del narrador (llamado también Fernando Vallejo) y sus dos amantes sicarios
(Alexis y Wilmar), que en una especie de killing spree transitan por las
calles, parques, cafeterias, almacenes, comunas, zonas baldias y anfiteatros
del Medellin visible e invisible donde los habitantes tienen una cita diaria
con la Muerte. Como resultado de este viaje psicoldgico y geografico en el
que contrastan y se interrelacionan el Medellin de la memoria y el del
presente, queda al descubierto de manera inexorable e irreverente laprofunda
degeneracion social, moral, religiosa, econémica y politica en que esta
sumido el pais.

Rosario Tijeras se mueve dentro de un ambito mas intimo aunque
igualmente marcado por la secuela destructiva del sicariato a nivel personal
y colectivo4. La simbiosis de Eros y Thanatos es también aqui un componente
esencial del argumento: el enfoque recae en un triangulo amoroso entre el
narrador, Antonio, unjoven de familiaacomodaday tradicional de Medellin,
su amigo Emilio que pertenece al mismo circulo social, econémico y
cultural, y Rosario Tijeras, sicaria de las comunas, novia de Emilio pero a
quien el narrador ama y desea en silencio. Su amor por Rosario lleva a los
dos muchachos a presenciar y a veces a ser complices del proceso de
destruccidn y autodestruccion de lajoven, de sus misteriosas desapariciones
en manos de los grandes capos y de sus venganzas, resentimientos,
frustraciones y sufrimientos. La mirada retrospectiva de Antonio cubre
eventos definidores de la vida y relaciones de Rosario una madrugada
mientras ella se debate entre la vida y la muerte en la sala de cirugia de un
hospital.

Las dos novelas son una indagacién en el mundo violento del sicariato
que subvierte y aniquila la Colombia oficial, elitista, conservadora,
hegemoénica, visible, y la suplanta por la Colombia periférica, ignorada,
habitada por los llamados despectivamente “desechables” y los que operan
al margen de la ley. En ambas, unarelacion sentimental sirve de vinculo para
que personajes de clases privilegiadas entren en contacto directo con una
realidad puesta en primera plana diariamente por los reportajes alarmantes
de noticieros y periddicos pero no experimentada individualmente en su
terrible complejidad.
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No deja de sorprender que en estas novelas cuyo referente es el mundo
del sicariato con su solida estructura de poder patriarcal a nivel cultural,
social y econémico el enfoque de los titulos recaiga precisamente en dos
figuras femeninas, la Virgen (Maria Auxiliadora) y Rosario Tijeras. ¢Cuél
es la funcién de estas figuras femeninas en las respectivas novelas y en qué
forma difieren de representaciones tradicionales de lo femenino tanto
dentro del contexto colombiano como del contexto mundial? Para explorar
posibles respuestas a los interrogantes planteados conviene partir del
arquetipo de la Madre definido por Carl Jung:

The qualities associated with it are maternal solicitude and sympathy; the
magic authority of the female; the wisdom and spiritual exaltation that
transcend reason; any helpful instinct or impulse; all that is benign, all that
cherishes and sustains, that fosters growth and fertility. The place of
magic transformation and rebirth, together with the underworld and its
inhabitants are presided over by the Mother. On the negative side the
mother archetype may connote anything secret, hidden, dark; the abyss,
the world of the dead, anything that devours, seduces, and poisons, that is
terrifying and inescapable like fate. (82)

Mientras que la Buena Madre ha encarnado selectivamente en el mundo
occidental cristiano en la Virgen Maria y sus multiples advocaciones,
compendio de los aspectos méas sublimes de lo femenino que la convierten
en madre de la humanidad e intercesora por excelencia entre Dios y los
hombres, la fuerza destructora de la Madre Terrible excluida de esta vision
religiosa se encuentra presente en diversas mitologias dentro de las cuales
cabe destacar la mitologia hindd. En ella Kali, la diosa de la transformacidn
con su poder dual de creacidn y destruccion, mejor conocida como la
“Madre Oscura”, “la Destructora o Devoradora,” la “Diosa de la muerte” se
representa como una figura fiera con diversos atributos entre los que
sobresalen un rosario de calaveras alrededor de su cuello, una espada
sangrienta en una de sus cuatro manos, una cabeza cercenada en otra y una
lengua amenazante que cuelga de su boca abierta (Woodman y Dickson 14).

Las novelas de Vallejo y de Franco Ramos responden a estos arquetipos
femeninos extremos de manera particular. La Virgen de los sicarios revela
el desmantelamiento de los valores religiosos tradicionales bajo una nueva
practica ritual en la que se invierte lajerarquia de género a nivel de culto y
se incorpora a la Virgen Maria Auxiliadora como cdmplice en el negocio de
la Muerte, presencia arrasadora omnipresente. En este contexto-y de manera
paradéjica— la apreciacién y blUsqueda de los favores celestiales de la
Buena Madre corre paralela con la desvaloracion del principio femenino
entendido en su esencia como fuerza compasiva, protectora y preservadora
de la vida. Rosario Tijeras destaca una dinamica complementaria: dentro
de un marco de violencia patriarcal la figura mitica de Proserpina se
convierte en vehiculo mediante el cual se expresa el secuestro y abuso (la
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“narcotization”) del aspecto vital del principio femenino; como resultado
de este proceso se produce el ascenso y empoderamiento de la Madre
Terrible (Kali) en la sociedad colombiana contemporanea, activada en el
imaginario colectivo como expresion aniquiladora del sicariato.

El cambio en los patrones religiosos tradicionales en lo que va del ayer
al ahora se plantea en La Virgen de los sicarios desde el comienzo del texto.
La novela abre con una vision idilica de Sabaneta, un pueblito “silencioso
y apacible en las afueras de Medellin, region en la que transcurrié la
infancia del narrador. Asociada con los recuerdos de la época, esta la
imagen del Sagrado Corazon:

¢Saben quién es? Nosotros teniamos uno en la sala de la casa de la calle
del Pert de la ciudad de Medellin, capital de Antioquia; en la casa en donde
yo naci, en la sala entronizado o sea (porque sé que no van a saber)
bendecido un dia por el cura. A él estd consagrada Colombia, mi patria.
El es JesUs y se esta sefialando el pecho con el dedo, y en el pecho abierto
el corazén sangrando: goticas de sangre rojo vivo, encendido, como la
candileja del globo: es la sangre que derramara Colombia, ahora y siempre
por los siglos amén (7-8).

Estaimagen tradicional es desbancada un par de paginas mas adelante—
ya en el presente— por la de Maria Auxiliadora: “Cuando regresé a
Colombia alli la encontré entronizada, presidiendo la iglesia desde el altar
de la izquierda, haciendo milagros. Un tumulto llegaba los martes a
Sabaneta de todos los barrios y rumbos de Medellin adonde la Virgen a
rogar, a pedir, a pedir, a pedir que es lo que mejor saben hacer los pobres
amén de parir hijos. Y entre esa romeria tumultuosa los muchachos de la
barriada, los sicarios” (10).

La oposicion Sagrado Corazon/Maria Auxiliadora es representativa de
otra serie de oposiciones que dividen el pais. Al Sagrado Corazén
corresponde la Colombia privilegiada, asociada con los individuos e
instituciones conservadores que controlan el poder politico, religioso y
econémico de la nacion. Como lo anota Cecilia Henriquez en Imperio y
ocaso del Sagrado Corazén en Colombia, su culto, de influencia francesa,
data de la segunda mitad del siglo XIX cuando se instaur6 como una
devocion de caracter netamente masculino. Desde entonces ha desempefiado
un papel protagénico en el enfrentamiento politico entre liberales y
conservadores. Durante el periodo denominado “La violencia” (1948-
1953), las manifestaciones masivas por el Corazon de Jesus se hicieron mas
frecuentes y multitudinarias dado que su papel fundamental en la historia
tiene que ver con la paz del mundo mas que con la adjudicacion de milagros.
Aunque la imagen como simbolo nacional ha sufrido ataques criticos
constantes e inclusive ha sido reinterpretada de manera bastante irreverente,
todavia perdura su valor para el Estado como referencia religiosa. (27 133
149,165)



44 INTINO 63-64

Maria Auxiliadora, por el contrario, se ubica en la Colombia marginada,
invisible. La inclusion oficial de esta imagen al catolicismo data de 1814 y
la comunidad de los salesianos ha tenido a su cargo la propagacién de su
devocion desde 1860. Su caracterizacién como “auxiliadora” define su
misién: evitar males y peligros, y ayudar a conseguir la salvacién. La
inmensa popularidad de esta Virgen es un fendmeno reciente, restringido
a la llamada subcultura de los sicarios y del narcotraficos.

En Alone ofAll her Sex: The Myth and the Cult ofthe Virgin Mary, Maria
Warner subraya el creciente protagonismo de la Virgen Maria dentro de la
estructura patriarcal tradicional del catolicismo, posiblemente ligado al
cuestionamiento espiritual feminista Las peregrinaciones a los santuarios
tradicionales de Lourdes, Fatima, Knock (Irlanda), Czestochowa (Polonia)
y a los que han surgido mas recientemente como el de Medjugorje (en la
antigua Yugoslavia), han aumentado en forma tan espectacular que las
Gltimas décadas del siglo XX se han denominado como la época de la
peregrinacion mariana por excelencia. Este resurgimiento ha creado cierto
recelo en el seno de la iglesia catolica puesto que estd emparentado en su
origen con ciertas practicas paganas y pone la devocién a la Virgen en
abierta competencia con el culto a Dios-Hijo. Dice Warner: “The great
terror is that she will be worshiped above her son” ().

El desplazamiento del Sagrado Corazén como simbolo religioso
masculino por Maria Auxiliadora como simbolo femenino hace que dicho
temor se convierta enfait accompli en la practica religiosa del sicario. Sin
embargo la devocién a Maria Auxiliadora en este caso no parece obedecer
a las causas sefialadas por Warner y debe entenderse méas bien dentro del
contexto cultural antioquefio y la estructura familiar del sicario. Como lo
sefiala Virginia Gutiérrez, en esta region del pais “La mujer manda de
puertas pa’dentro y el hombre de puertas para afuera. O sea que la
responsabilidad de la administracion familiar compete a la mujer y toda la
actividad productiva laboral al hombre. La calle es de los hombres y la casa
de las mujeres, dice el refrdn paisa”. En consecuencia, conviven el
patriarcado en las relaciones sociales publicas y el matriarcado en la esfera
familiar. El papel central de la madre en las relaciones asi establecidas ha
cobrado creciente protagonismo en los estratos populares donde el
madresolterismo, las madres cabeza de hogar y los padres ausentes han
crecido vertiginosamente. En el discurso del sicario, la imagen
sobredimensionada de la madre lo acompafia incondicionalmente y se
convierte en lajustificacion real o simbolica de sus acciones delicuenciales
(Salazar, Jaramillo 112, 116, 117). El sicario sabe que “lo Unico seguro en
su vida es que su mama lo quiere. Lo quiere con todo y los riesgos del
pistolero de rueda suelta, el plomo y el dinero del contrato” (Duzéan 120).
Irénicamente, el cliché de la dignificacion de la vida de la “cucha” es el
objetivo primordial de su trabajo criminal: “Vive(n) en la casa maternay la
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convierte(n) en lamejor de la cuadra: le arregla(n) lafachada, le construye(n)
el segundo piso, la apera(n) de maxirradiograbadora, televisor en color y
VHS. (Duzéan, Salazar, Sanchez 29). El sicario asume la responsabilidad
completa de las necesidades materiales de la familia, llegando asi areemplazar
al padre, figura deteriorada y completamente prescindible en su vida
afectiva y econémica. Como dice uno de ellos en una entrevista: “Madre no
hay sino una, padre es cualquier hijueputa.” (Duzan, Salazar, Sanchez 30)
En consecuencia, de la madre como apoyo incondicional del sicario a la
entrega a la Virgen como imagen femenina maternal, benigna y protectora
no hay sino un paso.

La devocion a Maria Auxiliadora se plantea en la novela como una
practica ritual inauténtica, fetichista, mercantil, en la que el sicario busca
la complicidad de la Virgen para lograr el éxito “profesional” entendido
como salir ileso del crimen y “coronar” (es decir, convertir en “mufieco,”
asesinar, al individuo en cuestién). La religién del sicario no es, entonces,
un cddigo de conducta moral sino “una agencia de servicios que comunica
el cielo con latierra. (Hoy 14) La distincién entre el poder directo que viene
de Dios Padre o Dios Hijo, y el poder indirecto que viene de la Virgen como
intercesora ante su Hijo, no existe para el sicario, que otorga autonomia
completa a Maria en la adjudicacién de favores y trata de comprarselos
embelleciendo iglesias, altares e imagenes suyas.

La relacién del narrador con sus amantes sicarios, Alexis primero y
Wilmar después, lo pone en contacto con su ejercicio de esta religiosidad
que incluye, por ejemplo, tomar parte en las multitudinarias peregrinaciones
de los martes al santuario de Sabaneta, poner veladoras, rezarle a la estatua
de la Virgen, y portar escapularios: “quedd desnudo con tres escapularios,
que son los que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro
en el tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la
punteria y para que les paguen” (16). La investigacion sociolégica en este
campo agrega un detalle interesante: los escapularios deben ser
“preferiblemente comprados en la carcel Bellavista o heredados de un
amigo que haya pagado carcel”y menciona ademas, otras practicas religiosas
peculiares como “santiguarse al pasar frente a las iglesias o imagenes de la
Virgen besandose la mano, dar el primer trago de aguardiente a las animas
tirdndolo al aire, pintar e iluminar con bombillas las imagenes de la Virgen
en el barrio, poner imagenes suyas en los carros” (Salazar, Jaramillo 124)
y calentar las balas en una cacerola para rezarlas y asegurar el éxito de la
misidn. La novela incluye la receta para las balas rezadas:

Las balas rezadas se preparan asi: péonganse seis balas en una cacerola
previamente calentada hastael rojo vivo en unaparrillaeléctrica. Espolvoréense
luego en agua bendita obtenida de la pila de una iglesia, o suministrada,
garantizada, por la parroquia de San Judas Tadeo, barrio de Castilla, comuna
noroccidental. El agua, bendita o no, se vaporiza por el calor violento, y
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mientras tanto va rezando el que las reza con la fe del carbonero: “Por la
gracia de San Judas Tadeo (o el Sefior Caido de Girardota o el Padre Arcila
o el santo de su devocién) que estas balas de esta suerte consagradas den en
el blanco sin fallar, y que no sufra el difunto. Amén” (63).

La asociacién tradicional de la Virgen con la muerte se encuentra
consagrada en la ultima frase del Ave Maria que dice “ruega por nosotros los
pecadores ahoray en lahora de nuestra muerte”. Se supone que Maria tiene
jurisdiccién sobre la muerte en el sentido de que el pecador arrepentido que
se acoge a ella en este momento critico asegura la salvacion eterna. Al
sicario, sin embargo, no le interesa el mas alld, sino el més aca. No carga
con la culpa del crimen cometido—que le pertenece a otro o que justifica—
y no siente arrepentimiento. Mediante sus rezos busca favores mundanos y
beneficios terrenales explicitos, incluyendo la supervivencia propia y la
muerte ajena.

Ademés de la integracion a la novela de rituales y objetos simbdlicos
asociados con la Virgen, los angeles, arcdngeles y querubines que en la
iconografia catélica acompafian a menudo a Maria tienen su correlato en los
sicarios mismos del texto de Vallejo. Estas figuras celestiales corresponden
a los dos amantes ya mencionados del narrador a quienes denomina no
solamente “angeles de la guarda”, sino mas apropiadamente, “angeles
exterminadores”, fundiendo en ellos Eros y Thanatos. Ambos son jévenes
de extraordinaria belleza (el narrador los llama afectuosamente “nifios™)
que evocan a los angeles asexuados del catolicismo, con “una pureza
incontaminada de mujeres” (19). Como angeles de la guarda, acompaiian al
narradoradondequieraque va. Lo protegen de molestias callejeras asesinando
con tiros certeros a individuos “fastidiosos” como un taxista altanero, un
vecino que pone musica fuerte, o una empleada grosera de un restaurante.
En cualquier momento asumen el papel de angeles justicieros. A raiz de una
disputa intrascendente en un parque entre un gamin y tres espectadores
contra un policia inexperto: “sac6 el Angel Exterminador su espada de
fuego, su ‘tote’, su ‘fierro’, su juguete y de un reldmpago para cada uno en
la frente los fulminé. ;A los tres? No bobito, a los cuatro. Al gamincito
también, claro que si, por supuesto, no faltaba méas hombre. [...] Sin alias,
sin apellido, con su s6lo nombre, Alexis era el Angel Exterminador que
habia descendido sobre Medellin a acabar con su raza perversa” (55). El
narrador dice haber perdido la cuenta de los asesinados por Alexis después
de llegar a los cien (76). En esta cadena de muertes, termina un circulo y
comienza otro cuando Alexis, es asesinado por Wilmar, que se convierte en
segundo amante del narrador y muere asu vez asesinado al final de lanovela.
Curiosamente, en “La cultura de la muerte” se menciona a un individuo de
20 afios Ilamado “El Angel,” jefe de las autodefensas de una de las comunas
de Medellin, a quien se le atribuyen mas de 300 muertes resultado de su
espiritu justiciero (31).
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En el contexto de la iconografia mariana resulta inevitable establecer
una asociacion entre los angeles del sicariato y los angeles arcabuceros de
la escuela cuzquefia, tradicion pictografica tipicamente andina de la cual no
se conocen aln antecedentes europeos aunque si se han establecido lazos
entre la angelologia barroca virreinal y multiples fuentes renacentistas y
barrocas. Los exo6ticos nombres de Zadkiel, Hadriel y Jofiel de esta
tradicion han sido reemplazados en el contexto colombiano por los no
menos extravagantes de Alexis y Wilmar, o como menciona el narrador,
“Tayson Alexander...0 Faber o Eder o Rommel o0 Yeison o qué se yo. No sé
de ddnde los sacan o como se los inventan. Es lo Gnico que [los pobres] les
pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus nifios, un vano, necio,
nombre extranjero o inventado, ridiculo, de relumbréon... Son los nombres de
los sicarios manchados de sangre. Mas rotundos que un tiro con su carga de
odio” (8-9).

En vez del fastuoso vestido afrancesado de los angeles arcabuceros
hecho de finos brocados y seda seglin la moda cortesana de la época,
complementado por listones y plumas (Mujica 257-8), los angeles de
Medellin llevan “tennis marca Reebock y unosjeans Paco Ravanne. Camisas
Ocean Pacific y ropa interior Kelvin Klein” (91) ademas de bambas de oro
(Duzan, Salazar, Sanchez 28). Mientras que los angeles cuzquefios “son
representados como soldados combatientes del Imperio Hispano portando
banderas, tambores, trompetas, espadas, lanzas y arcabuces” y sus poses
reproducen las posturas recomendadas por el manual militar Ejercicio para
las armas, de Jacob de Gheyn (Mujica 257, 258), los sicarios llevan mini-
Uzis e imitan a Rambo, Schwarzenegger y Chuck Norris (Duzan, Salazar,
Sanchez 29-30). Los arcabuceros son mensajeros celestiales, guardianes
custodios del imperio que inspiran temor divino, controlan los elementos
naturales como el trueno, el rayo y el fuego y se consideran funciones mas
que personas propiamente dichas puesto que su razon de ser es constituir y
vigilar el orden sagrado y castigar a los hombres que no cumplen con sus
obligaciones religiosas o sociales (Mujica 269, 304, 305). De manera
analoga, los angeles del sicariato son mensajeros de otro orden. Cobran
deudas ajenas o asumen la funcién de guardianes del bienestar comunitario
en un mundo en descomposicion. Como dice un sicario entrevistado:
“Doctor, es que yo no quiebro sino faltones” indicando asi que todo
individuo por él ejecutado merece tal suerte (Gémez 97). EI lenguaje
religioso mediante el que se describen sus acciones en la novela de Vallejo
resalta su relacion con los arcabuceros: despiertan terror a su paso con su
“lluvia de balines como rociada de agua bendita” (85); sus victimas caen
“religiosamente como se va rezando el rosario” o se van yendo “como
avemarias del rosario” (62); sus disparos son “truenos” (71) y esgrimen sus
armas como si se tratara de imponer un castigo sagrado: “Wilmar desenfundé
su rayo de las tinieblas y le aplicé de limosna su pepita de eternidad...
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Basuqueros, buseros, mendigos, policias, ladrones, médicos y abogados,
evangélicos y catolicos, nifios y nifias, hombres y mujeres, publicas y
privadas, de todo prob6 el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la
su mano bendita, por la su espada de fuego” (103).

La filiacién de arcabuceros y sicarios con la Virgen Maria se hace
explicita visualmente. “En algunos casos de angeles militares, éstos portan
banderas de guerra con el monograma de Maria. En otras ocasiones la
Virgen es representada armada en compafiia de angeles, en su advocacion
de Turris Davidica o de Turris Eburnea” (Mujica 262). Los sicarios, por
otro lado, se hacen tatuajes de la Virgen con la frase “Dios y Madre”
(Salazar, Jaramillo 124) para sefialar su devocion mariana y asegurar su
proteccion. En la novela se mencionan los escapularios de la Virgen que
cuelgan sobre el pecho y que realzan la belleza de los amantes del narrador
(94) o que sirven para identificar al autor de un asesinato como miembro del
sicariato (79). Ir6nicamente son estos tatuajes o los escapularios que llevan
a manera de armadura lo que facilita luego la identificacién de los sicarios
en la morgue. La Virgen Auxiliadora no les ha hecho el milagro de que
logren vivir mas de 22 afios.

Mientras que el sicario se acoge al manto protector de Maria Auxiliadora
(laBuena Madre) para que le garantice el éxito en su trabajo, paraddjicamente
su desempefio profesional como necrotraficante implica la desvaloracion
del principio femenino al buscar el exterminio indiscriminado de la poblacidn
(nifios, jovenes, mujeres embarazadas, sin distincidon de edad, sexo, clase
social u ocupacidn)6. La Muerte, su mercancia, representa la necesidad de
matar en oposicién alanecedad de procrear: “Mi sefiora Muerte pues, misia,
mi dofia, la paraddjica, es la que aqui se necesita. Por eso anda toda ventiada
por Medellin dia y noche en su afdn haciendo lo que puede, compitiendo con
semejante paridera, la més atroz. Este continuo nacer de nifios y el suero oral
le estan sacando canas” (56). Para el narrador, la explosion demogréafica, la
composicidn genética de la nacion, el egoismo, el odio y la envidia que
dominan la poblacién, la miseria, el desempleo, la total incompetencia del
Estado y sus gobernantes, el desamparo social, educativo y cultural, los
abusos de la iglesia como institucién, en una palabra, la descomposicion
total del pais, justifican ampliamente esta practica de aniquilacién a nivel
nacional. Celebratal destruccién en la novela con un sarcasmo desgarrador
que contrasta con el tono nostalgico asociado con la pérdida del Medellin del
recuerdo y la transformacion del nifio de ayer.

Una mirada a la historia demuestra que los sicarios no estan solos en la
incorporacion de la Virgen al ejercicio de la violencia. En distintas épocas,
dirigentes politicos han reconocido en Maria un simbolo religioso de gran
poder que puede contribuir a legitimar su ideologia. Paracitar sélo algunos
de los casos de mayor repercusion en el mundo hispénico en el siglo XX, la
Espafia de Franco buscé el amparo de la Virgen de Fatima; los miembros de
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la junta militar que gobernd Argentina entre 1976-1982 consagraron la
Fuerza Aérea a la Virgen de Loreto, la Marina a Stella Maris, y el Ejército
a la Virgen de la Misericordia, solicitando su ayuda en la lucha contra los
“subversivos”. Inclusive se hadocumentado que en campos de concentracién
argentinos los torturadores se reunian regularmente pararezar bajo imagenes
de la Virgen. La Virgen del Carmelo, patrona de las Fuerzas Armadas
chilenas, se convirtié en activa aliada de la dictadura de Pinochet. En 1986,
la Virgen de Suyapa, capitana espiritual de las fuerzas armadas hondurefias,
fue secuestrada por insurgentes. Apariciones de la Virgen en diferentes
lugares se han asociado con mensajes en contra del comunismo, en favor de
los contras en Nicaragua, o en defensa de Pinochet?7.

A pesar de su nombre, Rosario Tijeras de Franco Ramos prescinde de
la figura de Maria como cono protector para enfocarse en el planteamiento
de lo femenino desde una perspectiva transgresora dentro de la sociedad
colombiana segun lo representa Rosario, la protagonista. Elementos socio-
econémicos, politicos y culturales propios del contexto colombiano y
resonancias miticas confluyen en su caracterizacién y trayectoria. Aunque
su nombre tiene obvias connotaciones catdlicas dada la asociacién del
rosario con la devocién mariana, el origen del rosario es muy anterior,
circunstancia de relevancia clave para el texto de Franco Ramos. En The
Woman's Dictionary of Symbols and Sacred Objects, Barbara Walker
sefiala que “An early form of the rosary belonged to the Goddess Kali as her
japamala, ‘rose chaplet” (190). Y en The Woman’s Encyclopedia of Myths
and Secrets, Walker afiade que, “Like Kali the Destroyer [Persephone] was
the basic Death-goddess from the beginning” (786). Esta dimensién mitica
que fusiona el mito griego de Proserpina con el mito hind( de Kali funciona
en Rosario Tijeras como un correlato metaférico que descontextualiza y
amplifica la situacién de la mujer en el sicariato para sefialar el ascenso de
la Madre Terrible en un sistema patriarcal cuyo ejercicio del poder se centra
en la destruccion.

El referente inmediato del texto de Franco Ramos es la posicién y
funcion de lamujeren Medelliny Colombia durante el auge del narcotréfico,
cuando Pablo Escobar y los demas miembros de su cartel (“los duros”)
reclutaban a sus colaboradores en las comunas marginadas de la capital
antioquefia (década de los 80). El autor comenta en una entrevista que se
intereso en el tema del sicariato en conexion con la mujer araiz de su lectura
de unatesis de la Facultad de Psicologia de la Universidad de Antioquia que
exploraba el tema de la religiosidad y el sicariato8 “Alli encontré unos
testimonios conmovedores de unas nifias metidas en pandillas de sicarios,
y algunas de ellas ya cargaban varias muertes encima. En ese momento crei
que ahi habia una historia para contar” (Rabodeaji 2). Los incidentes
conocidos de la vida de Rosario son un compendio de las condiciones de
pobreza extremay falta de oportunidades de ascenso cultural y social de las
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jovenes de las comunas. Como es el caso de muchas de ellas, Rosario sufrid
el abandono del padre, la indiferencia y ausencia de la madre, el abuso
sexual de uno de tantos padrastros ademas de violaciones de muchachos de
las pandillas del &rea. Como resultado de su temprana victimizacion,
desarrollé una enorme agresividad que la marginé del sistema educativo y
de su débil conexidn familiar9. Al igual que muchas otras, vio en su
asociacion con los carteles de la droga la oportunidad de usar su cuerpo y
experiencias para obtener beneficios econémicos inmediatos que le
proporcionaran un estilo de vida privilegiado y la sacaran de su situacién de
desamparo afectivo y social. Franco Ramos agrega al respecto que las
sicarias son “mujeres arrolladoras, con personalidades fuertes, que no
realizan esta actividad por el dinero sino por rabia, por tratar de vengar su
condicion o porque uno de sus seres queridos fue asesinado” (Ramirez).
Aunque en Rosario confluyen algunas de las funciones desempefiadas por
las mujeres dentro de la estructura del sicariato (compafieras sentimentales
de otros sicarios, participacion directa en las actividades criminales), su
belleza, experiencia, valor, rebeldiay espiritu de independencia laubican en
una categoria propia que le vale el temor, el respeto y la admiracién de
amigos y desconocidos.

Si bien algunos peldafios de este esquema biografico responden a un
patron predecible emparentado literariamente con la trayectoria del picaro,
los enigmas en la vida de Rosario sientan la base para que su figura adquiera
progresivamente una dimension mitica que ella misma se encarga de
cultivar con éxito. Nadie sabe su apellido verdadero e inclusive ella parece
desconocer quién era su padre. Los Unicos familiares que se mencionan
ocasionalmente son su madre (dofia Rubi) y su hermano (Johnefe), también
sicario (hay otros medio-hermanos de padres sin rastro). Su edad es un
misterio:

Otra cosa que nunca supimos fue su edad. Cuando la conocimos, cuando
la conocio Emilio, tenia dieciocho, yo la vi por primera vez a los pocos
meses, dos o tres, y me dijo que tenia veinte; después le oimos decir que
veintidds, que veinticinco, después otra vez que dieciocho, y asi se la
pasaba cambiando de edad como de ropa, como de amantes... La verdad era
que si aparentaba todos los afios que mentia. A veces parecia una nifia,
mucho menor de lo que solia decir, apenas una adolescente. Otras veces
se vefa muy mujer, mucho mayor de sus veintitantos, con méas experiencia
que todos nosotros. Mas fatal y mas mujer se veia Rosario haciendo el
amor. Una vez la vi vieja, decrépita, por los dias del trago y el bazuco,
pegada de los huesos, seca, cansada como si cargara con todos los afios del
mundo, encogida (18-19).

Los comentarios que Rosario misma y otros personajes hacen sobre su
supuesta inmortalidad — “A mi nadie me mata. Soy mala hierba” (12), “La
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creiamos a prueba de balas, inmortal... [con] un chaleco antibalas debajo de
la piel.” (13) o “Rosario estaba hecha de otra cosa. Dios no tuvo nada que
ver en su creacion” (18)— vy las historias orales que circulan sobre ella en
las que queda dificil distinguir los limites entre la verdad y la ficcion (90-
1) contribuyen a sustraerla de su entorno ordinario y sirven de puente a su
dimensién mitica.

Una de las facetas de esta dimensién mitica se perfila al examinar
correspondencias significativas entre el mito de Proserpina y la vida de
Rosario. En “Ecofeminist Perspective on the Demeter-Persephone Myth”,
Gloria Feman Orenstain se basa en narke (drugged stupor), la raiz griega
comun que comparten laflor del narciso cuyo bulbo es venenoso y la palabra
narcotico para sefialar que

Persephone was drugged/poisoned, abducted (bride rape), sacrificed to the
god of the underworld, and raped (of course, since all this took place
contrary to her will). I also see that the plot to abduct her was hatched by
a sky-father god, Zeus, in collaboration with the ruler of the underworld,
Hades. Persephone’s amnesias were induced by a drug, and it was the
drugged state that facilitated carrying out the violence, the violation, and
ultimately the disempowerment of two goddesses, Demeter and Persephone
(262).

Al igual que lo ocurrido a Proserpina con Hades, tan pronto como el jefe
méaximo del narcotrafico vio a Rosario, quiso integrarla a sus dominios,
apropiarse de ella. Rosario fue raptada y violada (no sélo una sino varias
veces desde los ocho afios) por hombres que abusaron de su posicién de
poder (padrasto, integrantes de pandillas). Como Proserpina también, sus
gritos y protestas no fueron escuchados o fueron débilmente registrados (por
Hecate en el caso del mito griego y por algunos vecinos de la zona en la
novela) sin que nadie acudiera en su ayuda. Igualmente hizo su descenso al
inframundo del cartel de Medellin atraida por el “narciso/narcético” de los
beneficios materiales (apartamento y carro lujosos, cuenta bancaria, viajes
y oportunidades de ascender socialmente) otorgados por el gran capo del
negocio (Pablo Escobary sus secuaces como los poderosos Zeus/Hades que
la involucraron en sus actividades criminales) y se mantuvo “narcotizada”
y fue complice dentro de ese mundo gracias al atractivo del poder, del dinero
y del consumo de drogas, la cerca falsa que construyé al borde de su propio
abismo, segin Antonio (133). Si Proserpina desaparece en el inframundo
durante tres meses del afio para regresar llena de vitalidad en la primavera,
Rosario también desaparece intempestivamente una y otra vez de su circulo
de amigos y conocidos para sumergirse en las actividades del narcotrafico
y del sicariato. Cuando regresa, aparece con regalos, “vestida como para
una fiesta, mas hermosa que todos los dias” (72). Tanto Proserpina como
Rosario se ven obligadas a regresar periédicamente al inframundo porque
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han ingerido productos asociados con este lugar (las semillas de la granada
y los beneficios materiales del narcotrafico). Jean Shinoda-Bolen,
psicoanalista jungiana, sefiala en su conferencia Demeter and Persephone:
The Abduction into the Underworld que en el mito griego, “if you digested
anything in the underworld, you have to spend part of the time there”. Este
proceso implica psicolégicamente la integracion de la experiencia, el
descubrimiento de algin tipo de poder y la subsecuente transformacion
interna. Los intentos fallidos de Rosario de permanecer y disfrutar del oasis
de carifio y ternura que le brinda Antonio, de quedarse con Emilio y de
abandonar su vida criminal responden a su lucha interna entre su entrega a
Eros (la llamada feeling function en términos jungianos) y su afan de
empoderamiento para asegurar su supervivencia y superar las limitaciones
de su entorno socio-econémico.

La asociacion de Rosario con Proserpina como reina del mundo de los
muertos evoca conexiones adicionales con la compleja diosa Kali,
considerada en India como la méas grandiosa expresion de la Madre Terrible.
Esta Madre Oscura de la creacion, la preservacion y la destruccion, que es
simultdneamente vientre y tumba, se conoce especialmente en el mundo
occidental en su aspecto destructivo como la Madre Tierra hambrienta,
devoradora de hombres de los cuales se nutre (Myths and Secrets 488). Los
rasgos iconograficos que la identifican (el collar/rosario de calaveras que
lleva al cuello, la espada que esgrime en su mano, el énfasis en la bocay la
lengua, y la sangre) caracterizan también la figura de Rosario en su
desempefio como sicaria. Repetidamente a lo largo de la novelay de manera
explicita se la identifica con la muerte y la destruccién: “Rosario y muerte
eran dos ideas que no se podian separar. No se sabia quién encarnaba aquién
pero eran una sola” (113). Su manera de vestir, su “sangre helada” (163),
“llena de veneno” (18), su obsesion con la muerte y ja intensidad con que se
entrega a la guerra entre el Estado y los narcotraficantes evidencian su
paradoja de vivir la muerte. Como le ha correspondido explorar el lado
oscuro de lavida, sus relatos contrastan con los del narrador en forma tal que
Rosario recrea y reinterpreta el mundo segln los patrones destructores que
vive y ejecuta: “Sus historias no eran faciles. Las mias parecian cuentos
infantiles al lado de las suyas, y si en las mias Caperucita regresaba feliz con
su abuelita, en las de ella, la nifia se comia al lobo, al cazador y a su abuela,
y Blancanieves masacraba a los siete enanos” (35).

En su actividad como sicaria Rosario combina Eros y Thanatos mediante
su sincronizacién de “beso y balazo” (43). El marcado atractivo sexual de
Rosario (su hermosura, su color canela, su piel limpia, su manera de vestir
provocativa y su forma de actuar, de sonreir y de mirar) invitan al placer y
apuntan al aspecto dinamico, transformador de la pasion sexual y de la
fertilidad tradicionalmente asociadas con la Gran Madre y las antiguas
diosas pero ausentes por completo de la caracterizacion cristiana de la
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Virgen Maria. Como Kali, Rosario maneja la fuerza de la vida y el poder de
la muerte: “Rosario sabia mover sus fichas, conocia a su gente y qué esperar
de ellos. Y si alguien le fallaba, sabia que seria recompensado con un beso
y castigado con un tiro, aquemarropa, asi como le ensefid Ferney [su antiguo
novio]” (103). Son tantos los hombres que ha eliminado en esta forma que
“sus besos saben a muerto” (106). Implicitamente en la accién de besar y
matar Rosario evoca la funcién de la sacerdotisa (o su equivalente) que en
muchas tradiciones antiguas debia inhalar el Gltimo aliento del moribundo
para asegurar su re-concepcion y eventual re-nacimiento, tradicidn que dio
origen a lo que los tedlogos llamaron posteriormente el “beso de la muerte”
(Symbols and Sacred Objects 305)

En este contexto la boca /dientes de Rosario y el cafion del revolver son
instrumentos devoradores que remiten a la vagina dentata, al acto sexual y
asuasociacion con “comer” presente en muchas lenguas y culturas (Symbols
and Sacred Objects 319). EIl manejo que hace Rosario de instrumentos
punzantes -como las tijeras a las que debe sunombre-subraya su funcion de
seductora/castradora. Se familiariz6 con ellas dado el oficio de modista de
sumadre, pero también de dofia Rubi aprendié sus multiples usos, incluyendo
amenazar a su esposo. Para vengar su violacién, cuando Rosario tenia 13
afios hizo creer a su victimario (que no la reconoce) que queria tener
relaciones sexuales con él y en sus propias palabras, “en una de ésas saqué
las tijeras de dofia Rubi que yo habia metido debajo de laalmohaday jtaque!,
le mandé un tijeretazo en todas las glievas” (39). El derramamiento de
sangre causado por este ataque y por las multiples punzadas que le lanz6 a
continuacion provocaron el rompimiento con la madre y crearon la imagen
definitiva de Rosario en el barrio como lajoven méas poderosay temida, con
un coraje muy superior al de sus amigos hombres, Antonio y Emilio
incluidos. Este acto violento constituye una especie de re-nacimiento en el
que Rosario adquiere una nueva identidad reconocida por la comunidad
mediante la sustitucion del apellido de la madre por Tijeras, apellido que
remite tanto al temor que inspira la diosa Kali como a la amenaza de la
vagina dentata ya mencionada: “Con el solo nombre asusto-me dijo el dia
en que la conoci-. Eso me gusta. Y se notaba que le gustaba, porque
pronunciaba su nombre vocalizando cada silaba, y remataba con una
sonrisa, como si sus dientes blancos fueran su segundo apellido” (15). La
boca/dientes/tijeras de Rosario, al igual que las tijeras de las hilanderas
miticas—simbolo ambivalente de lacreacion y ladestruccidn, el nacimiento
y la muerte—corta(n) el hilo de la vida de los mortales (Cirlot 445).

La boca, rasgo dominante de Rosario, remite también a su desorden
alimenticio como lo apunta el narrador en numerosas ocasiones,

Cada vez que Rosario mataba a alguno se engordaba. Se encerraba acomer
llena de miedo, no salia en semanas, pedia dulces, postres, se comia todo
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lo que se le atravesara. A veces la veian salir, pero al rato llegaba llena de
paquetes con comida, no hablaba con nadie, pero todos al verla como
aumentaba de peso deducian que Rosario se habia metido en lios... A eso
de los tres o cuatro meses del crimen, dejaba de comer y comenzaba a
adelgazar. Guardaba las sudaderas donde escondia sus kilos y volvia a sus
bluyines apretados, a sus ombligueras, a sus hombros destapados. Volvia
a ser tan hermosa como uno siempre la recuerda (21).

Franco Ramos observa que a través de este patron de Rosario traté de
resaltar su cuerpo como atributo y como maldicién: “yo quise que en
algunos momentos de mucha angustia, ella deformara el cuerpo comiendo,
que engordara porque yo pensaba que ese cuerpo que le habia dado tanto, al
mismo tiempo le daba dolor y sufrimiento”. Agrega que el exceso de peso
implica simbolicamente lanecesidad de construirse un caparazon o armadura
protectora para impedir que su realidad interna salga a flor de piel y la
convierta en blanco facil de la oposicion poder/vulnerabilidad dentro del
sicariato (Rekalde, Ordoéfiez).

Estas observaciones de caracter psico-social sobre la obsesion de
Rosario con la comida en épocas de crisis se complementan con los
comentarios de Erich Neumann respecto a la relacion ritual-contenido
psiquico y con las observaciones de Marion Woodman alusivas a su
conexion con lo femenino. Para Neumann, la formula méas arcaica para
obtener poder sobre cualquier elemento incluye la ecuacién Vida = Poder =
Comida dado que comer y devorar, hambre y muerte van irremediablemente
juntos (27). Contenidos psiquicos (vida, muerte, inmortalidad) se
materializan en rituales y aparecen en alimentos: “Inside is projected
outside... Inreality there isa ‘psychization’ of the object: everything outside
us is experienced symbolically, as though saturated with a content which we
co-ordinate with the psyche as something psychic or material. This material
object outside is then ‘assimilated,” i.e. eaten” (30). Rosario siente la
urgencia de comer (devorar) sélo después de cada asesinato en un proceso
que parece mimetizar en un plano cotidiano la accién ritual mitica de
engullir/devorar a su victima. En su exploracion de rituales canibalisticos,
René Girard sefiala que no se mata a la victima para comérsela sino que se
la come porque ha sido matada. En términos simbdlicos “The eating of
sacrificial flesh, whether animal or human, can be seen in the light of
mimetic desire as a veritable cannibalism of the human spirit in which the
violence of others is ritually devoured” (277). Digerir e integrar la fuerza
0 amenaza de su oponente para fortalecerse interiormente es una manera de
asegurar el éxito en el juego de Rosario con la vida y con la muerte.

Por otro lado, en Conscious Femininity la psicoanalista jungiana
especialista en lo femenino y en su conexiéon metaforica con desdrdenes
alimenticios observa que
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eating disorders are related to aproblem with the mother. Mother is related
to nourishment, cherishing, sweetness-food is a metaphor for mother. So
that in any family where there’s a person with an eating disorder, if the
family cares, they are all going to have to come to face to face with their
relationship to the feminine...an eating disorder is areligious problem...It’s
a longing for the archetypal mother. The sweetness, the acceptance, the
mirroring by the missing mother-I mean mother with a big M. Itisn’tjust
longing for the personal mother, but a longing for the Mother Goddess, a
being in whom you can have total trust (115).

Asocia el fendmeno de binging con comerse las emociones que amenazan
con hacer que se pierda el control. El peso del alimento ingerido contribuye
a mantener a la persona anclada en su propia inconsciencia. Rosario,
desamparada y rechazada por dofia Rubi el plano personal, dominada por la
Madre Terrible en su patrén arquetipico, recurre a lacomida como medio de
procesar sus emociones y de entrar en contacto con el aspecto consolador
que alimenta o nutre lo femenino.

La necesidad de afecto y consuelo que se manifiesta en el ritual
alimenticio de Rosario apunta de nuevo al mito de Properpina dentro del
sicariato al subrayar la ausencia de Demeter (Ceres), la diosa madre por
excelencia que preside sobre los granos (cereales), las cosechas y la
fertilidad de la tierra. Como lo sefiala Shinoda-Bolen, “Demeter is the
maternal archetype. She represents maternal instinct fulfilled through
pregnancy or through providing physical, psychological, or spiritual
nourishment to others... [She] was the most nurturing of the goddesses”
(171). Si bien Rosario reconoce internamente su orfandad emocional, su
necesidad de ternura, de demostraciones de afecto y de gestos y palabras que
la vinculen con las fuerzas vitales1d este principio positivo femenino esté
presente, aunque no articulado todavia en una accion transformadora, en su
relacién con Antonio (el narrador). Esta relacién no so6lo conlleva un
aprendizaje mutuo sobre la compleja realidad social, cultural y econémica
colombiana, (Rosario le ensefia a su amigo las comunas— “la ciudad de las
lucecitas”—territorio desconocido hasta entonces para Antonio) sino que
implica un proceso de crecimiento y acercamiento emocional que permite
vislumbrar el lado vulnerable y tierno de Rosario en respuesta al carifio y la
lealtad de su amigo:

[Emilio] nunca tuvo la paciencia de entender a Rosario. Tal vez porque la
tuvo se acostumbroé a lo inmediato, pero yo en cambio tenia que imaginarla,
estudié cada paso para tenerla cerca, la observé con cuidado para no
cometer alguna imprudencia, aprendi que habia que ganarsela de a poquito,
y después de tanto examen silencioso logré entenderla, acercarmele como
nadie lo habia hecho, tenerla a mi manera, pero también entendi que
Rosario habia partido su entrega en dos: a mi me habia tocado su almay
a Emilio su cuerpo. Lo que todavia no he podido saber es a cual de los dos
le fue mejor (55).
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En palabras de Franco Ramos: “El amor creo que fue lo que rescaté a esta
historia y lo que hizo que tuviera tanta acogida...Yo queria mostrar este
fenomeno de la violencia a través de los 0jos de un enamorado que €s un
prisma que humaniza y poetiza las cosas” (Recalde, Ordo6fiez). Aunque la
novela carece de intencion moralista, plantea la posibilidad de que Eros
(feeling function), representado por la relacién Antonio-Rosario, tenga el
potencial de contrarrestar la fuerza de Thanatos (la Madre Terrible/Kali)
para activar el principio femenino que sostiene y fortalece la vida (la Buena
Madre)

Las figuras femeninas examinadas en La Virgen de los sicarios y
Rosario Tijeras invitan a ampliar las preguntas inicialmente formuladas
respecto a la presencia del arquetipo de la Gran Madre en el mundo
contemporadneo y en la sociedad colombiana en particular. ¢Por qué han sido
activadas en el imaginario colectivo colombiano Maria Auxiliadora y
Rosario Tijeras en este momento? ;Qué expresan respecto a la presencia del
principio femenino en Colombia? ;Se trata de un fendmeno aislado o
pueden establecerse conexiones con otras comunidades y épocas? (A qué
factores puede obedecer la expresion de este arquetipo en un periodo
histérico determinado?

Las observaciones de Harold Schechter en “Kali on Main Street: The
Rise of the Terrible Motherin America” son particularmente esclarecedoras
en el proceso de sugerir respuestas tentativas aestos interrogantes. Schechter
establece unarelacidn entre el ascenso y el descenso de arquetipos femeninos
en el imaginario colectivo de los Estados Unidos y el correspondiente
contexto social, cultural, politico y econdmico del pais. La Buena Madre
salio a la superficie en Estados Unidos como aspecto positivo de la Magna
Mater asociada con “the full, flowing breast” (251) que nutre, protege,
consuela, dulcifica el sufrimiento, da placery es objeto de todos los deseos
apartir de mediados de la década de los 50. Diversos elementos de la cultura
popular de la época corroboran su presencia. Entre ellos cabe destacar la
obsesién de los americanos por los senos grandes a la Jayne Mansfield,
Sheena o Little Annie Fanny (la arquetipicaplaymate), el éxito de la revista
Playboy, el invento de los padded bras, de las inyecciones de siliconay la
aparicion de los Mark Eden Bust Developers. A finales de los sesenta, sin
embargo, se dio el descenso de las diosas de los senos grandes (las actrices
exitosas de esta nueva etapa fueron Ali MacGraw, Mia Farrow y Candice
Bergen, por ejemplo) y el seno fue reemplazado por la boca devoradora
segun lo evidencian films como Deep Throat, la gran popularidad de
tabloides y revistas pornograficas que explotan el canibalismo y précticas
sexuales orales, la proliferacion de cultos satanicos (Charles Manson) y el
interés en el vampirismo en la contra-cultura. Si para Schechter los Beatles
fueron el dltimo grupo musical que celebré a la Buena Madre, el enorme
éxito de los Rolling Stones corrobora el surgimiento del aspecto destructor
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de la Madre en el mundo occidental. En una entrevista concedida en 1971
Keith Richard sefiala que el logo del grupo-unos labios rojos gruesos con
una lengua grande que sale entre ellos— es también el simbolo de Kali:
“...we’ve got Rolling Stones records, with the Kali tongue...nobody’s gotten
into that yet, but that’s Kali, the Hindu female goddess” (261). En la llamada
alta cultura el poema “The Teeth Mother Naked at Last” de Robert Bly
marca la llegada de la Madre Terrible al imaginario social.

¢,Como puede explicarse este cambio de Buena Madre a Madre Terrible
en el contexto norteamericano?

One answer, at least, seems clear: the image of the Good Mother-Breast
arose and took possession of our fantasies in those years between wars
when America was comparatively serene, increasingly affluent, apparently
benign; but in the latter years of the sixties, at the height of America’s
involvement in Vietnam, when visions of putrefying corpses, napalm-
charred children, and disembowelled babies danced in our heads, a new
figure, ferocious and terrifying, surfaced in the national psyche and began
to supplant the Good Mother in our dreams: she is Kali, the Black One, “the
dark, all-devouring...bone wreathed Lady of the place of the skulls” (253).

Las visiones aterradoras que el norteamericano de los sesenta asocia con
laguerra de Vietnam tienen su correlato en el enfrentamiento del colombiano
de hoy con las imagenes y experiencias de asesinatos, masacres, secuestros
y actos de terrorismo perpetrados por los narcotraficantes, los sicarios, el
ejército, la guerrilla (tanto las FARC como el ELN), las autodefensas (AUC)
y ladelincuenciacomin contra la poblacion civil rural y urbana. Abundantes
estadisticas correspondientes a la década de los noventa documentan el
fendmeno: en proporcién a la poblacién, la tasa de muerte violenta en
Colombia es la mas alta del mundo, con el narcotrafico y la desintegracion
del sistema de justicia y de la estructura legal siendo responsables de la
mayor parte de los asesinatos; solo el 10% de los homicidios del pais
obedece a razones politicas; el asesinato es la mayor causa de muerte para
hombres entre 15y 45 afios; la violencia fue responsable de por lo menos
250.000 muertes en esta década (Global Studies 74, 180).

En novelas donde “la vida humana no vale nada” (Virgen 39), donde
Eros ha sido resemantizado en Thanatosll (“enamorarse” es “querer matar”
en el sociolecto del sicario como lo explica Vallejo-narrador), donde la
madre ha sido devaluada, deshonrada, traicionada y abandonada en su
contexto familiar (las madres de las comunas), donde el aspecto juvenil
femenino ha sido violado, abusado, seducido, raptado y sometido a la
experiencia oscura del inframundo (Rosario/Proserpina) y donde ladevocidn
maternal sejustifica y expresa en términos consumistas en el plano humano
y celestial, se apunta a una consistente desvaloracién a nivel referencial del
principio femenino positivo como afirmacién de la vida.
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Estadesvaloracion del principio femenino representada por la institucion
del necrotrafico como el profesionalismo y la comercializacién de la
actividad de matar y por el empoderamiento de la Madre Terrible/Kali en el
imaginario social responden al corrosivo desplazamiento de lo femenino a
escala nacional. La crisis de los més de dos millones de ciudadanos
desplazados por la violencia y en gran medida abandonados por el Estado
hace visible la orfandad que vive el pais y destaca la urgencia de rescatar
para la conciencia colectiva a la Buena Madre que ha sido aterrorizada,
comprada, secuestrada, violada, abusada, silenciada como lo corroboran
diversos estudios que establecen conexiones entre muerte, erotismo, sexo y
guerral2

En afios recientes, la proliferacion de individuos y grupos orientados
hacia la activacion de las mujeres como agentes de paz y como sujetos
politicos sefiala la conformacién de un movimiento reflexivo masivo que ha
tomado conciencia de la necesidad de la vida en un pais donde los cuerpos
balaceados, fragmentados, desangrados, desaparecidos de los habitantes
son testimonio metonimico del desintegrado cuerpo de la nacién. EIl éxito
de Las mujeres en la guerra de Patricia Lara, Premio Planeta de Periodismo
en 2000 hace patente la urgencia de un nuevo compromiso colectivo para
oponerse al triunfo de la “barbarie sobre la vida, encarnada en las mujeres,
los nifios y la tierra” (17). Al dar evidencia en diez testimonios de la
dolorosa experiencia de la mujer colombiana en el conflicto armado en sus
papeles de madre, esposa, hija, amante, desplazada, ex-secuestrada, viuda
y guerrillera, Lara hace un llamado a los hombres del pais para que
abandonen sus ambiciones econdémicas y politicas destructivas y a las
mujeres para que empiecen “a dibujar ...esa Colombia en paz donde
podamos ser buenas vecinas. Pero ante todo, donde seamos buenas mamas:
por el bien de la vida” (12). Este proyecto de dibujar un nuevo pais a nivel
colectivo con base en una ética de lano-violencia se empez6 ahacer realidad
en 1995 mediante el surgimiento de la Ruta Pacifica, organizacion nacional
de mujeres cuya labor centrada en combatir las fuerzas de la exclusion y del
exterminio la hizo merecedora del Premio Milenio de la Paz de la ONU en
2001 y de una Mencidn Especial en Derechos Humanos del gobierno francés
en 200413 Tejedoras de la fabrica social, de las redes de solidaridad y de las
memorias colectivas intentan reconstruir y dignificar el cuerpo destrozado
de la nacion para que “women and the feminine have a place in the world”
(Colorado). Sin la integracion a la vida personal y nacional del principio
femenino (presente en hombres y mujeres) representado por la Buena Madre
en su dimension cotidiana y mitica con su capacidad de reconocer, absorber
ytransformar internay externamente las fuerzas destructivas es muy posible
que Colombia continte enterrando a sus muertos mientras sigue a la espera
del socorro celestial de Maria Auxiliadora.
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NOTAS
1 Ver Revista Gaceta (Colcultura) 37 (1996): 21-29.

2 Dentrodel material narrativo asociado con el sicariato es necesario distinguir entre
los textos que recopilan testimonios de los sicarios y los textos que recrean su
experiencia en el campo literario. Los escritores y criticos que investigan esta Gltima
tendencia han sido llamados “amarillistas”, “oportunistas” y “exportadores” de lamala
imagen del pais por algunos que preferirian no dar a conocer este material en el exterior
o que sefialan los testimonios de los sicarios como el Gnico material auténtico sobre el
tema. El asunto de la representatividad no excluye la validez del sicariato como
referente ni los logros de la produccion literaria ligada con la compleja realidad
colombiana del narcotrafico y el sicariato. En una entrevista sobre la sicaresca
antiogquefia y los clichés asociados con ella, Franco Ramos afirma: “No, creo que los
temas no se gastan, lo que puede cansar un poco es la forma de tratarlos. Creo, por el
contrario, que la problemaética relacionada con el narcotrafico apenas estd comenzando
a dar las primeras muestras de manifestacion artistica. Todavia hay mucho por decir.
Todavia, por ejemplo, no se ha escrito la GRAN novela sobre el narcotrafico. Es un
mundo lleno de mitos donde hay mucho por esculcar” (Rabodeaji 2-3).

3 Lanovelade Vallejohasidotraducidaa varios idiomas. Fue llevadaal cine en 1999
como coproduccion colombo-francesa bajo ladireccion de Barbet Schroeder con guién
de Femando Vallejo. Intérpretes: German Jaramillo (Fernando Vallejo), Anderson
Ballesteros (Alexis) y Juan David Restrepo (Wilmar).

4 Estanovela recibio el premio Hammet en 2000, ha sido editada en Latinoamérica
y Espafia y cuenta con traducciones al francés, italiano, portugués y griego, entre otras
lenguas. En mayo de 2004 finaliz6 el rodaje de la pelicula correspondiente con la
direccion de Emilio Maillé y con la adaptacién del guionista argentino Marcelo
Figueras. Intérpretes: Flora Martinez (colombiana), Manolo Cardona (colombiano) y
Unax Ugalde (espafiol). La cancidn “Rosario Tijeras” que se incluye en la pelicula es
del cantante y compositor colombiano Juanes.

5 Ademaés de Maria Auxiliadora, otras advocaciones-como la Virgen del Carmen—
han gozado de popularidad en el sicariato. Otros santos que tenian limitado prestigio
religioso-como San Judas Tadeo-también han ganado devotos dentro del grupo de
sicarios.

6 Agradezco a Alicia Opheim el haber acufiado el neologismo necrotraficante para
resaltar el aspecto mercantil del negocio del sicariato en conexién con la muerte como
su objeto de compra-venta y el narcotrafico como su contexto original.

7 En Under the Heel ofMary, Perry y Echeverria examinan el militarismo mariano
dentro de un marco politico y geopolitico, con capitulos dedicados a Argentina, Chile
y Nicaragua, entre otros paises.

8  Segun Renato Ravelo, “Un buen dia Jorge Franco se encontraba en la biblioteca de
la Universidad de Antioquia cuando descubri6 en la tesis de su prima Maria Luisa
Correa una serie de testimonios de nifias sicarias que habian sido obtenidos como parte
del trabajo de Correa en lacorreccional donde se buscaba la reintegracion a la sociedad
de las menores”.
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9  Franco Ramos subraya la diff€ilsituacion familiar de los sicarios desde su infancia:

“son nifios pero tienen una carga vital de adultos; han tenido que trabajar y conseguirse
el dinero desde nifios, en las calles, cuidando coches...Se han saltado lanifiez. EI mismo
entorno violento hace que desde nifios estén jugando con armas” (Rekalde, Ordofiez).

10 Pablo Montoya resume asi los comentarios de Alonso Salazar sobre el sociolecto
del sicario: “se evidencia la abundancia de términos que expresan fuerza y traicion y
escasean los que se refieren a la amistad, el amor o a la vida. Se han identificado méas
de 37 formas de llamar las armas, 11 que designan armas blancas, 24 para nombrar
municiones; hay 42 expresiones o palabras que significan violencia; 73 relacionadas en
forma directa con la muerte; 53 expresiones propias para insultar, y sélo 13 para
elogiar”.

11 Como comentan los periodistas de “Lacultura de lamuerte”, “Lajerga de lamuerte
se convierte en lenguaje erético, porque ya no sélo se mata lo que se odia, sino también
lo que se quiere. Matar es una forma de poseer al que de otra manera no se entrega: yo
dispongo de su vida, luego soy su duefio. Los objetos ajenos y deseados son fetiches:
‘Cuando vengan por aqui no usen pulseras ni cositas que enamoren’, aconseja el guia”
(32).

12 Es imposible hacer una lista de todos los que han sido victimas de la violencia en
Colombia en las dltimas décadas. Para subrayar el tratamiento de las mujeres en el
contexto de la violencia del sicariato y del conflicto armado baste con mencionar el
destino de algunas de ellas, ampliamente reconocidas en la esfera publica como Diana
Turbay (asesinada), Marina Montoya (asesinada), Consuelo Aradjo (asesinada), Maruja
Pachdn de Villamizar (secuestrada), Piedad Cérdoba (secuestrada) e Ingrid Betancourt
(secuestrada y todavia en manos de las Farc). Numerosasjuezas, abogadas y periodistas
han sido secuestradas, asesinadas, amenazadas de muerte o han tenido que buscar asilo
politico. Y como losefiala Yusmidia Solano, el destino de otras mujeres de perfil menos
prominente es igualmente ligubre dentro de la guerra que se libra a escala nacional:
“Las mujeres siguen siendo objeto de la utilizacion patriarcal en la vida cotidiana-
siempre mediada por la predacién de cuerpos y vidas—y en guerra tratadas como botin
o trofeos de guerra, reales o simbdlicos por parte de los actores armados. En el
escalonamiento del conflicto, las mujeres son violadas, usadas como objetos sexuales,
obligadas a realizar oficios domésticos a las tropas y asesinadas cuando se niegan a los
requerimientos sexuales o servicios de cualquier tipo. Las principales victimas son las
mujeres afrocolombianas y las indigenas que viven en las zonas marginales...Se ha
recrudecido laesclavitud sexual y doméstica, y con ello se ha perdido la autonomia para
definir sobre el propio cuerpo y la vida, regresando a condiciones de sometimiento
personal ya superadas por la humanidad”.

13 Diversas organizaciones de mujeres estan proponiendo iniciativas de paz para dar
fin a la crisis humanitaria que afecta el pais. La Ruta Pacifica de las mujeres es
representativa de esta tendencia. Ha construido alianzas anivel nacional e internacional
con mujeres de Israel, Palestina, Estados Unidos, Canada, Italia, Espafia y de la antigua
Yugoslavia. Como lo sefiala Martha Colorado, se han unido al movimiento mundial de
mujeres que visten de negro y protestan en silencio contra la guerra. Su agenda
incluye reconstruir identidades de género, lograr mayor equidad en las relaciones
de hombres y mujeres y apoyar el desarrollo de proyectos que fortalezcan la
sociedad civil y la negociacion entre los grupos armados y el Estado.
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