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80 INTIN° 63-64

LOS RELATOS ESPINOSIANOS

Los relatos de German Espinosa comportan una vision englobante a
partir de una percepcién sincrénica de la realidad. En tal proceso el autor
dilata y contrae el estatuto del género, centrandose en una busqueda
constante de significacion por medio de motivos cercanos o lejanos,
localizados en contextos conocidos, desconocidos, ficticios, histéricos,
regionales o legendarios, a través de formalizaciones que mezclan el relato
convencional, el cuento artefacto, el minicuento y formas mixtas como la
nouvelle y el relato de largo aliento. Laamplitud temética de esta cuentistica,
se conecta con la literatura fantastica, con la denominada literatura de
ciencia ficcion y en su elaboracion confluyen “una escritura tradicional ...
con una vision totalmente moderna de la composicién del texto literario”
(Valencia Solanilla 72). Dicha confluencia se realiza por la voluntad de
expresar una idea a través de la enunciacion de una anécdota, por el papel
paratextual y a la vez intratextual que cumplen los epigrafes y por una
recurrente vision paradojal de laexistencia. En todos los casos, las estrategias
narrativas, los datos escondidos y los procesos de enunciacidn se aglutinan para
interesar al lector y conducirlo casi siempre aunarevelacién, que unas veces
lo sorprende, otras le creadudas inquietantes o lo sumerge en laincertidumbre.

En 1964, una vez retirado de la United Press Internacional, el profesor
y critico James Willis Robb de George Washington University lo estimula
a publicar el primer libro de relatos, La noche de la trapa, el cual sale a la
luz en 1965, afio en que también contrae matrimonio con la pintora Josefina
Torres, compafiera inseparable en las aventuras vital y literaria. Este primer
libro de relatos incursiona en lo fantastico, la magia o el guifio cercano a la
ciencia-ficciobn como categorias que permiten remover realidades para
resituarlas en &mbitos amplios de la historia y de la cultura; desde entonces
sobresale la preocupaciéon por el proceso mismo de la escritura, que al
nutrirse sistematicamente del referente asombra e involucra al lector en la
materia narrada. En Los doce infiernos (1976), al tiempo que atenla la
dimensién fantastica, el autor otorga significaciones a una serie de motivos
qgue brindan direccion a la mente y atrapan la sensibilidad: problematicas
raciales a través de disimuladas incomunicaciones de pareja, maldiciones
ancestrales que emergen del inconsciente colectivo, sexualidades
problematicas que metaforizan conflictos sociales, culpas heredadas que
ocasionan castigos degradantes, e inmovilidades historicas que repiten
circulos viciosos de horros y dolor. En todos los casos, los referentes
transitan por la historia lejana y reciente de la cultura occidental,
latinoamericana y colombiana.

Noticias de un conventofrente al mar (1988), representa un momento de
alto nivel expresivo dentro de la cuentistica de Espinosa, asociado sin duda
con la madurez de su lirismo y con la consolidacién de su trayectoria
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novelistica. Los relatos ponen a prueba los efectos de la dilatacion y de la
contraccidn narrativas para convertir la evocacion en una forma de
conocimiento capaz de reconstruir conflictos, cuya explicacién no existe o
no satisface del todo. A los motivos de caracter filosdfico, histdrico o esotérico
que hemos sefialado, se agregan ahora la presencia del erotismo como
transgresion de érdenes y la carnavalizacion de las estructuras paradojales
de la existencia. Dichos motivos se desarrollan a través de variados juegos
intertextuales, que sumados a epigrafes provenientes de diversas fuentes
literarias, apelan directamente a la enciclopedia de un lector informado.

El naipe negro, también de 1988, desnuda la prosa con el objeto de
profundizar la esfera psicoldgica sin dejar de lado la dimensidn fantastica.
Gracias a la elaboracién cuidadosa de distintas formas narrativas - cuentos
breves, relatos clasicos, versiones orales, testimonios elaborados, etc. -, las
revelaciones ratifican y redondean preocupaciones anteriores: el hombre es
una mera alusion e ilusion del universo; los dos poseen infinidad de dobles,
las temporalidades humanas se cruzan enigmaticamente, es imposible
contrariar el destino, y escudrifiar el pasado se convierte en una forma de
reconocimiento critico del presente. Finalmente, Romanzapara murciélagos
(1999), es una trilogia de relatos de largo aliento, cercanos a la nouvelle que
evidenciael gusto de Espinosa por vincularestructuras musicales y estructuras
narrativas. El titulo mismo, Romanza, inspirado en la musica, alude a una
cierta brevedad de la composicion instrumental cantada por una sola voz; y
a su vez, la referencia al murciélago, motivo también fascinante para el
autor, contiene connotaciones asociadas con el misterio y con visiones
ominosas que contrarian la regularidad y la l6gica humanas.

Los motivos desencadenantes de una vision de mundo no sdlo son de
rancia estirpe literaria, sino que se sitGan en nuestra historia reciente: la
hipnosis regresiva como forma de resistencia ante el destino inexorable, en
“Unaficcidn perdurable,”relato desarrollado en una ciudad hidalga, analoga
aPopayan, en las décadas del sesentay setenta del siglo XX, laimposibilidad
de desestemporalizar leyendas politicas sostenidas con creces en “Por amor
a lamomia,” relato ubicado entre fines del siglo XIX y comienzos del XX
en un pequefio y pobre pais caribefio, gobernado desde Paris por un
presidente que desconoce al pueblo que lo llevé al poder; y la afirmacion
suprema de la propia voluntad en aras de violentar la tradicion y enfrentarse
a lo desconocido, en “Romanza para murciélagos,” relato localizado en la
Bogota de la segunda mitad del siglo XX que sufre el impacto del asesinato
de Jorge Eliecer Gaitan. Los tres relatos se unifican a través de dos motivos
recurrentes:lareflexionyvivencia del proceso de escritura, y la preocupacion
por vencer los rigores de la temporalidad. En “Una ficcidn perdurable,” el
narrador protagonista se pregunta por el sentido de la escritura en un intento
por suprimir el limite que separa la ficcion de la realidad. Durante la
hipnosis regresiva a la que se somete para conocer al asesino de su esposa,
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se sitla en un tiempo diferente al que gobierna el mundo cotidiano; cree
encontrarse suspendido en la atemporalidad, lo cual no sélo le ocasiona
felicidad al sentir que permanece con su amada compafiera, sino que el
adelanto temporal que logra durante la regresion se constituye en profecia
para el tiempo real. Precisamente, la escritura, proveniente del yo espiritual
ubicado mas alla de la vigilia, propicia otro nivel de conciencia méas lucido,
capaz de cambiarle el rumbo al destino antes de que las cosas sucedan.

El narrador de “Por amor a la momia” recurre al poder de la escritura
para desacralizar la figura de un presidente ausente de su pais; sin embargo,
la leyenda que se ha tejido alrededor de aquél lo hace perdurable en la
memoria colectiva que lo inmortaliza, pese al atraso econémico y social que
significa sostener su imagen; de alli, la dualidad del punto de vista de quien
narra implicado en la historia: odia al personaje real que disimuld su
decadencia moral, su pobreza intelectual y no se comprometié con las
funciones de su investidura, pero al mismo tiempo adora a la momia
disecada que durante quince afios simulo ser la figura presidencial para
alimentar las esperanzas del pueblo sometido. Por su parte, lavoz narradora-
protagonista de “Romanza para murcielagos” duda del poder objetivador de
la escritura, pues sabe que la subjetividad y la fantasia al intervenir en la
génesis de aquélla, desplazan significantes o invierten significados. En este
caso, la escritura no representa el tiempo por afios, sino por el impacto y la
resonancia de los acontecimientos ocurridos, acercandose asi auna forma de
la eternidad. Por eso, el relato es lareconstruccién del amor incestuoso entre
el narrador-protagonista y la hermana; mientras él se vampiriza, ella sufre
una mutacién luciferina que concluye con el nacimiento sin respiracién del
nifio satanico, quien ni siquiera necesita respirar, pues él y sus padres han
abandonado el tiempo de los hombres para situarse en las tinieblas de la
inmortalidad. La preocupacién por los efectos posibles del proceso de
escritura y el desplazamiento de los referentes a la época contemporanea,
vinculan estos relatos con la mas reciente produccion novelistica de Espinosa.

TRAYECTORIA NOVELISTICA

Los treinta y tres afios de trayectoria novelistica de Germéan Espinosa se
sustentan en el trabajo miniaturista del lenguaje, cuya factura barroca
absorbe multitud de referentes culturales, se regodea en el detalle expresivo
para enmarcar circunstancias psicoldgicas y sociales, amplia el espacio-
tiempo y desborda la significacién a través de complejos simbolismos que
permiten la convivencia de opuestos, desnudan contradicciones y traen al
presente significados reprimidos o expulsados de la conciencia colectiva.
Usualmente se crea una tension entre el momento histérico de German
Espinosay las recreaciones que hace del pasado como “condicién necesaria
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para la consolidacion de su memoria privada y publica” (Alvarez 568); aun
cuando su referente sea contemporaneo, sobresale la interaccion historia-
literatura a través de escamoteos que hace la escritura para ubicar al lector; por
es0, segln Espinosa: “Toda novela exige, para ser convincente, una ubicacion
en el tiempo, pero esa ubicacién es pronto transformada en mito. Cuando el
tiempo histdrico es muy acusado, la critica suele hablar de novela historica,
pero se trata de una mera comodidad clasificatoria. Si el tiempo histérico no es
devorado, la resultante dejara de ser novela” (citado en Angel 59).

Desde 1967, durante una temporada en Cartagena, empieza a gestar una
novela sobre la Inquisicion; entre 1971-1972 viaja por Panama, Ecuador,
Perd, Chile y Argentina, en 1977 se desempefia como Coénsul General de
Colombia en Nairobi y como delegado en la Conferencia de las Naciones
Unidas, y en 1978 fue consejero de laembajada colombiana en Yugoslavia.
Todas estas experiencias sumadas a su marcado interés por la historia criolla
y la universal, explican que un grupo significativo de sus novelas: Los
cortejos del diablo (1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez
(1987) y Sinfonia desde el nuevo mundo (1990) se elabore al confrontar
distintos discursos historicos, el de la Colonia en las dos primeras, el de la
Independencia en la tercera y el correspondiente a los origenes del
Cristianismo en la cuarta; las cuatro novelas relativizan dichos discursos a
través de personajes indagadores, cuyos cuestionamientos y preocupaciones
cada vez menos localistas, son propios de una modernidad problematizada.
En los cuatro casos se evidencia la ambigledad de todo acontecimiento
asumido como real, y a la vez, la posibilidad que tiene el discurso histérico
de desmentirse a si mismo; estas recreaciones del pasado conforman una
propuesta, en la cual no s6lo somos lo que somos y seremos, sino lo que
somos y hemos sido, pues lo azaroso del futuro hace que la ruptura con la
Historia sea una actitud irresponsable.

En 1970, Los cortejos del diablo es simultdneamente lanzada en Caracas
y Montevideo, el General Francisco Franco prohibe su circulacion en
Espafiay ciertos grupos la vetan en Colombia, quizas porque su referente lo
constituye el oscuro papel de la Inquisicidn en la Cartagena de los siglos
XVIy XVII. La ficcionalizacion de la historia que anima el tejido narrativo
de Los cortejos del diablo se produce gracias a un proceso de carnavalizacion
en tanto estrategia estética que vierte y revierte simbolos, ironiza referentes,
vuelve ambivalentes las acciones y los personajes, y desacraliza poderes e
instituciones hasta lograr darle vida al tépico barroco del “mundo al revés.”2
Ladinamicade lanovela opone parddicamente dos poderes, cuyas diferencias
resultan debilitadas por la risa carnavelesca que las neutraliza a través de un
lenguaje desolemnizador y burlesco - jergas ininteligibles, hipérboles
deformantes o delirantes repeticiones -. En efecto, la cultura oficial esta
representada por la Iglesia y el Estado (personajes histéricos como el
inquisidor Juan de Mafiozga, los obispos Fray Luis Alonso de la Cruz,
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Ronquillo de Cordova, Pérez de Lazarraga, el gobernador Pedro de Heredia);
la cultura oprimida esta representada por el pueblo, la comunidad de negros
y cimarrones, los actos de magia negra o brujeria, los brujos también
historicos, Luis Andrea, Juana Garcia y su hija Rosaura.

La potencia desestabilizadora del lenguaje carnavalesco se centra en las
actividades de persecucion del Santo Oficio a las herejias contra el dogma,
el cual se identifica con el poder colonial, que impone la supuesta purificacién
del mal através del castigo en las hogueras. Poco a poco, el carnaval muestra
el mundo al revés invirtiendo el orden de lo alto y lo bajo, y bufonizando lo
elevado hasta descenderlo a la esfera inferior de lo material-corporal. Por
eso, resultan intrascendentes las acciones de los personajes centrales y
sumamente importantes las protagonizadas por las fuerzas anénimas, hasta
el punto que los ostentosos simbolos del poder colonial y oficial “nada
pueden frente al sortilegio de este nuevo mundo endemoniado. Las fuerzas
histéricas anénimas van cambiando subrepticiamente las condiciones
politicas y religiosas de un poder que se agota” (Gonzélez de Mojica 121).
Asi, ante la afirmacion vital a través de la magia que hace el cimarron Luis
Andreacondenado alahoguera, el inquisidor Mafiozga envejece, se confunde
y se llena de remordimientos, que no s6lo lo debilitan, sino que lo invisibilizan
para percibir los cambios que se estan gestando, los cuales haran imposible
la unificacion de Espafia y de las colonias americanas.3 Sus monélogos se
centran en el rebajamiento del poder espafiol frente auna América “que con
su espacio cultural sincrético se aleja de los valores dogmaticos que desea
imponerle una anacrénica Espafia” (Alvarez 580).

Ahora bien, el humor festivo iguala y familiariza a Dios (el poder
espafiol) y al diablo (las fuerzas populares de Cartagena), que se concentran
en la plaza de la ciudad para representar una comedia,4 vale decir, para
realizar un carnaval, donde es posible desviar la fundacién de la ciudad
hacia un renacer, propio del “pathos carnavalesco”: renovarse con la
muerte, idea concentrada en el discurso de Rosaura Garcia, bruja sabia,
antecedente claro de Genoveva Alcocer. Rosaura supera el temor a la
hogueraal asumir su muerte, no como sufrimiento, adiferencia de Mafiozga,
sino como sublimacion, por eso muere “carnavalescamente” para renacer
con su pueblo en un estadio de libertad y de esperanza proyectiva (Jung Hee
118-121).

La novela mas célebre de Espinosa, La tejedora de coronas (1982), se
empezdé a gestar en julio de 1969 cuando el hombre pisé por primera vez la
luna, acontecimiento que generd la imagen germinal de la misma. Al
respecto Espinosa se pregunta: ¢;Cual habria sido el destino de unjoven que
descubriera el planeta Uranos no en Europa, sino en Cartagena a finales del
siglo XVII? (citado en Ramirez 63); sin embargo, la figura de Federico
Goltar fue sustituida por la de Genoveva Alcocer como indiana culta y
rebelde, y a la vez como metafora de una historia posible para América
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latina. La novela parte de dos nucleos proliferantes que suceden en la
Cartagena del siglo XVII: el asalto a la ciudad por el Baron de Pointis y el
descubrimiento de un planeta que hace Federico Goltar, el joven amante de
Genoveva. Ella narra su vida desde la perspectiva de sus casi cien afios
cuando esté siendojuzgada por el tribunal de la Inquisicidn en su tierra natal.
El discurso de ella es la evocacion y reconstruccidon de una anciana y una
especie de testamento de un acto de tradicion oral, es también un dialogo de
la protagonista consigo misma, con Bernabé, con los representantes del
tribunal inquisitorio y con el lector, quien debe tejer los hilos de la filigrana
narrativa. La vida de la narradora transcurre entre finales del siglo XVIly
la mayor parte del siglo XVIII, presencia convencimientos importantes,
discute con los hombres mas ilustres de la época, confronta corrientes
filosoficas, politicas, artisticas y cientificas, compendiando casi el saber de
la lustracion.

La composicién narrativa se mueve en un movimiento pendular que
oscila entre Europa y Cartagena, razon e instinto, logia y brujeria, Federico
y Voltaire, oscuridad de las colonias espafiolas y claridad racional de la
Europa ilustrada; en su ir y venir entre Europa y América, la voz-memoria
de Genoveva suele percibir a Paris desde las categorias del Siglo de las
luces, poniendo entre paréntesis su punto de vista de mestiza, o sentir a
Cartagena desde las honduras de su identidad criolla, olvidando el saber
racional que aprendi6é en el Viejo Mundo. Sin embargo, las situaciones
narrativas dentro de esta oscilacion no son siempre focalizadas con los
mismos parametros: en algunos momentos Genoveva se refiere a su
“hispéanico punto de vista” (63), de raiz catdlica, no exenta de contenidos
magicos y supersticiosos cercanos al paganismo; en otros, se vale de su
concepcién de mundo racionalista, emparentada con la ideologia liberal,
dos puntos de vista que se integran en lo que ellamisma denomina “mi visién
cdsmica” (327). Entonces, cuando el objeto narrativo es Cartagena, el
espacio colonial o la Espafia de la Inquisicion, su visién se despliega desde
categorias eruditas, filosoficas o racionalistas; en cambio, cuando el objeto
narrativo se centraen Paris o en la Europa ilustrada del siglo XV 111, su vision
se abre paso entre actitudes instintivas, emotivas o afectivas.5 La busqueda
de plenitud de Genoveva se debate entonces entre un apego a laracionalidad
y una entrega sin reservas a los designios de la vida; al potenciar el
pensamiento spinoziano, “conocer es hacer y hacer es conocer” se ponen en
juego las pasiones, haciendo que la memoria histérica encarnada en la
protagonista, desafie “el frio racionalismo del siglo XV 111, lleno de verdades
irrefutables y (consolide) un nuevo mundo, conquistado con su deshordante
energia, cuyafuerzadindmica sélo se comprende en su transcurrir” (Cabrales
Vega 149).

La cosmovision de Genoveva se apoya en parejas de motivos recurrentes -
el planeta verde y la invasion francesa; la luna de abril y el hor6scopo; la
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imagen de la bruja y la contemplacion en el espejo  las cuales asocian su
memoria enciclopédica con el cuerpo, el conocimiento, la inteleccién y la
meditacidn. La primera pareja de motivos emblematiza la polaridad eros y
logos, busqueda del placer y del saber que caracteriza la existencia de
Genoveva, guerrera del conocimiento como Atenea y guerrera del amor
como Afrodita;6 por su parte, la presencia lirica de la “luna de abril” activa
el deseo de conocimiento de Federico y la tentativa fallida de Genoveva por
continuar su bdsqueda, y frente a lo cual la referencia al hor6scopo encarna
su destino de criolla ilustrada perseguida por el poder inquisitorial; en
efecto, lareiterada identificacién Genoveva-bruja connota la eficacia de las
fuerzas instintivas y teltricas del mundo criollo para confrontar el Siglo de
las Luces. Finalmente, la contemplacidn en el espejo resulta una verdadera
imagen envolvente que enmarca la totalidad de la novela y la propia
identidad de Genoveva; como imagen de estirpe barroca, el espejo permite
el juego de apariencias y la coexistencia de contrarios, pues Genoveva al
mirarse en él “vera lo otro de si misma, lo otro que la constituye desde la
cultura europea. Pero también al mirarse vera la construccion de su historia”
(Espinosa Pérez 56).

Ahorabien, la insercion de un gran nimero de intertextos en La tejedora
de coronas, muchos de ellos citados en bastardilla (nombres, titulos de
libros, enunciados, poemas, pensamientos, fragmentos), y otros absorbidos
através de una cierta entonacidn o saber erudito y libresco que adopta la voz
de Genoveva, constituyen su acceso al conocimiento y son el orificio por
donde se filtra la historia general del siglo XVIII. Particularmente, los
intersticios narrativos permiten percibir la evolucién de Cartagena, que de
ciudad hidalga se transforma en criolla, con larespectiva movilidad histérica
de las mentalidades que la conforman. EI caracter ontolégico y
epistemoldgico del viaje de Genoveva a Europa marca un antes y un después
de la ciudad, metaforizados en las mutaciones del cuerpo y del intelecto de
la protagonista, cuya violacion se identifica con el asalto de los franceses a
Cartagena en 1697. Si bien la ciudad que condena a Genoveva a finales del
siglo XVIII parece ser la misma que dejé cuando viajo a Europa, su
identidad psiquica de criolla ilustrada refracta, en el espejo-memoria de su
vida, la metamorfosis lenta, pero liberadora de su cuerpo, que simboliza a
su vez el dificil cambio de mentalidades en la sociedad criolla, todavia
habitada por restos de temores y reverencias provenientes de las fundaciones
hidalgas y del poder inquisitorial (Giraldo 107).

El recorrido ficcional del mondélogo de Genoveva parece postular un
nuevo sentido de historicidad al debatirse entre dos estructuras igualmente
intransigentes: el dogmatismo espafiol, que se resiste a la ciencia y al nuevo
conocimiento, y el mundo europeo de la llustracién, que ve en Hispanoamérica
un espacio de inferioridad y exotismo. Por eso, su memoria se encuentra
suspendida entre la dependencia a la veracidad y la autonomia de su proceso
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enunciativo. No obstante, a medida que oimos a Genoveva, su discurso se
desaliena, pues una vez se ha liberado de lanecesidad de ponerse en contacto
con el exterior, se hace autbnomo y no requiere ya la prueba de la verdad;
y en tanto fendmeno puramente discursivo, no puede modificar los hechos,
pero si erigirse en auténtico acto de libertad. Asi pues, ante la imposibilidad
de transformar la realidad, Genoveva se libera de un tener-que-hacer, pero
al mismo tiempo se prende del poder de su palabra, no para liberarse de la
muerte, sino de la necesidad de aplazarla, trastocando de esta forma la
significacion del texto de Scherezada, el cual amanera de mediacion emerge
en el discurso: mientras ésta se salva de la muerte al contar relatos capaces
de recrear la muerte del Sultdn, Genoveva sabe que la cercania de la suya
aumenta con el hecho mismo de contar, pero a la vez se va sintiendo mas
libre al poder afirmarse en su propia enunciacidn.

Sinfonia desde el nuevo mundo (1990) continda la linea de regreso al
pasado, para abordar ahora la ideologia romantica que animd la formacién
de las republicas hispanoamericanas durante el primer tercio del siglo XIX.
Como es usual en Espinosa, el cruce de puntos de vista evidencia un proceso
dindmico de influencias y transculturaciones mutuas entre el Viejo y el
Nuevo Mundo. La contraposicion de dos personajes anima el discurso
narrativo: uno ficticio, Victorien Fontenier y el otro histérico, Simén
Bolivar. El primero se historia imaginariamente como capitadn del ejército
napolednico, que seducido por el sincretismo de la cultura criolla, decide
quedarse y se vincula a la lucha independista de Hispanoamérica, pensando
que acd le es posible realizar la utopia libertaria que no pudo llevar a cabo
en Europa. El segundo se presenta como el criollo educado en el Viejo
Mundo y receptor aventajado de la ideologia iluminista, la cual no sélo
sustentd la Revolucién Francesa, sino que se constituy0 en principio
estructural de su proyecto liberal y progresista. La idealizacién de los dos
héroes y la consecuente exaltacion de altos valores republicanos adquiere
notable fuerza en la novela, debido quiza a que dicha axiologia estuvo casi
ausente en los inicios de las republicas criollas, donde muchas veces primé
el interés personal, el ansia de poder o la débil conviccion de extender la
libertad hacia la totalidad del pueblo (Park 37-69). Sin embargo, en la visién
narrativa sobresalen las contribuciones raciales y culturales de éste por
encima de opresiones y despojos a los que hubiera sido sometido; por tanto,
resulta indiscutible su papel en la conformacion del espiritu nacional y en
la identidad de las repUblicas hispanoamericanas.

Un segundo grupo de novelas suele desplazar el referente al momento
contempordneo y aborda las temporalidades de Bogotd como propdsito
narrativo: La tragedia de Belinda Elsner (1991), Los ojos del basilico
(1992) y La lluvia en el rastrojo (1994). La ciudad capital de Colombia se
percibe como emblema de una sociedad en crisis: sus origenes oscuros y
violentos, sus dinamicas sociales paranoides y desestabilizadoras, y sobre
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todo las tensiones internas que constituyen su modernidad fracturada. Este
grupo de novelas son muestra del escritor en que se ha convertido German
Espinosa: pasajero del mundo, que se permite multiples miradas
interculturales; su ir y venir entre Munich, Copenhague, Berlin, México,
Guadalajara, Paris, Biarritz, Ginebra, Lima y Barcelona, sin dejar en la
memoria a Bogotad y Cartagena, hacen que convierta al mundo en una gran
aldea creada y recreada con la voz de la cultura y de la historia de América.

En La tragedia de Belinda Elsner, construye una alegoria social a partir
de hechos cercanos al contexto referencial de los lectores. De alli la
potenciacion novelesca a que es sometido el sonado caso de la Pizzeria
Pozzeto en los inicios de los afios noventa en Bogot4, que a la manera de un
genotexto dispara significantes asociados con inseguridad, anomalia social,
drogas, ineficacia de instituciones, crisis axiologica, trastornos de
personalidad, etc., todos los cuales a su vez circunscriben un gran significante,
cuyo significado inasible nos remite a un estado de violencia generalizada,
como estigma de una sociedad que no ha saldado sus deudas con el pasado.
Laimpecable estructuraepisédicade lanovela con el consecuente privilegio
in crecendo del suspenso captura la atencion del lector a través de
duplicidades, sospechas y equivocos, constituyéndose en una version
renovada del modelo de novela negra adaptada al ambiente de Bogota como
urbe anomalay generadora de ritmos incontrolables, extensivos a la situacion
de desajuste que caracteriza la vida nacional.7

En Los ojos del basilisco, una retrospeccion de mediano alcance logra
recrear un fresco de Bogoté entre finales del siglo XV 111 y la primera mitad
del siglo XIX. De la mezcla de anécdotas y situaciones dramaticas resulta
el contrapunteo de una persistente tradicién anacrénica y las dindmicas de
una modernizacion posible, en medio de la interminable lucha de
conservadores y liberales. Los alrededores de los cerros bogotanos y el
rancio barrio de La Candelaria ven surgir una “sociedad patricia en choque
con rezagos de la vieja sociedad hidalga” (Giraldo 118), friccidn que se
complejiza con los primeros brotes de burguesia basados en el desarrollo
mercantil y en un espiritu abierto, el cual siempre choca con todo tipo de
resistencias. Por su parte, La lluvia en el rastrojo (1994) opera a través del
procedimiento del esperpento, que en este caso vierte la accion en un
discurso de caracter alucinante, centrado en reflejar las deformaciones
sociales y siquicas de la sociedad bogotana a mediados del siglo XX,
representada en la familia de la viuda Enone y sus hijos, que aunque
dependen de laCompafiia Colombiana de productos derivados del manzano,
habitan una casa todavia del siglo XIX, alegorizando asi la anacronia que
obstaculiza la apertura y el progreso.

Las dos Gltimas novelas de Espinosa, La balada del pajarillo (2000) y
Rubén Darioy la sacerdotisa deAmon (2003), lejanas de enunciar profecias
desde el pasado irresuelto, recrean el espacio cultural hispanoamericano a
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lo largo del siglo XX, quizd como una forma de resistencia ante rezagos de
eurocentrismos y frente a las pretensiones homogeneizantes de poderes
globalizados. La primera no se vale de dispositivos parodicos, ni de
complejos juegos estructurales con el espacio o con el tiempo, sino que se
nutre de referentes contemporéaneos, ubicados en un espacio latinoamericano
durante los Gltimos 20 afios del siglo XX. Dicho espacio esta representado
en una ciudad innominada, que como Cartagena o como La Habana posee
playay malecén, y como Bogota u otra urbe anéaloga, tiene seis millones de
habitantes, una moderna infraestructura urbana, industrias culturales, vida
intelectual, agencias de viaje, cadenas hoteleras, medios de comunicacion,
narcotraficantes, pandillas, etc.

En la composicion de La balada del pajarillo se reescriben,
resemantizandolos, en un presente intensamente vivido, mitemas o relatos
provenientes de la antigiiedad clasica, de la historial medieval de occidente,
de las culturas precolombinas y de comunidades étnicas actuales. Si bien los
ambitos representados parecen acercarse a las dindmicas de laglobalizacién,
German Espinosa quiza por eso mismo, enfatiza de nuevo el punto de vista
del criollo hispanoamericano frente a un eurocentrismo que aun quiere
conservar rasgos hegemonicos y excluyentes. Al recurrir al viejo truco de
los manuscritos encontrados, da paso a una primera persona bajo cuyo
proceso enunciativo se implica de diferentes maneras con el objeto de
matizar asuntos y temas que siempre le han obsesionado: funcién de la
literatura en el individuo y en la sociedad, la burocratizacion del arte, el
academicismo paralizante, laindividualidad del artista, lapotencia creadora
de la fantasia, el acceso a lo desconocido, el caracter hibrido de la cultura
criolla,8 etc. En Rubén Dario y la sacerdotisa de Anion ratifica estas
preocupaciones renovando motivos de la novela negra, con lo cual no sélo
homenajea a una de sus figuras poéticas predilectas, Rubén Dario, sino que
vuelve aincursionar en el espiritismo y en saberes esotéricos, para enfrentar
la persistencia de la muerte y a la vez para revalorar las cualidades vitales
que hacen la diferencia de la cultura criolla frente a otras.

LAS REFLEXIONES DEL ENSAYISTA Y LA PERCEPCION DEL
PERIODISTA

De manera simultdnea y alternada con las creaciones liricas y con las
producciones narrativas, German Espinosa incursiona en el ensayo y en la
crénica periodistica; cruce de miradas interdisciplinarias, cuyo tejido
discursivo se retroalimenta continuamente. Su labor ensayistica se despliega
a partir de una densidad de pensamiento enmarcada en una amplia
cosmovisién cultural. La argumentacion coherente que sostiene el proceso
de escritura de los ensayos le permite a German Espinosa dar direccién auna
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hipotesis, contextualizar unaidea o concretar un significado. La liebre en la
luna (1990) compila trabajos escritos entre 1968 y 1988, los cuales iluminan,
ilustran o complementan sus producciones creativas. En primera instancia
sobresalen los ensayos preocupados por demostrar el poder fundante de la
escritura, lanecesidad humana de fabular, el caracter mutante de los géneros
literarios, la problematica de la novela como forma de conocimiento y los
vinculos mediatos entre creacién estética y vida social. Otros articulos se
preguntan por la persistencia del barroco en la literatura hispanoamericana
contemporanea, por la posibilidad de reinventar las ciudades del pasado o
por establecerrelaciones entre lapercepcion literariay lareflexién filosofica.
Un buen nimero de los mismos aborda cuestiones fundamentales de historia
literaria - tension entre lo local y lo universal, papel del vanguardismo en
Occidente, significado del Modernismo en la poesia hispanoamericana y
valoracion de imaginarios nacidos en el Caribe -. A su vez, German
Espinosa dedica reflexiones criticas de caracter monografico a autores
colombianos (Luis Carlos Lopez, Guillermo Valencia, Leon de Greiff,
Manuel Zapata Olivella) y a autores hispanoamericanos (César Vallejo,
Juan Rulfo, Ernesto Sabato y Mujica Lainez).

En La aventura del lenguaje (1992), las reflexiones se subordinan en
torno a un mismo eje tematico: el origen filos6fico de aquél, los niveles que
lo conforman, sus funciones caracteristicas, las teorizaciones que ha generado
y el tipo de relaciones que establece con el sujeto y con la realidad; todos
estos topicos son fundamentales para comprender la poética de German
Espinosa, segln la cual la literatura es sobre todo un espacio de lenguaje que
brota del espacio social y a la vez lo trasciende, pues en su elaboracion se
fusionan lo subjetivo y lo objetivo, lo real y lo posible, la historia y la
imaginacion. Su reciente coleccidn de ensayos, La elipse de la codorniz
(2001), ratifica la densidad argumentativa, la novedad de las tesis y la
coherenciaestructural que caracterizan laprosa de ideas del autor cartagenero.

Por otra parte, la labor periodistica de German Espinosa va maés alla de
consignar noticias o comentar eventos en su intento de construir una
memoria cultural de amplia cobertura. A través de una escritura fluida y
fuertemente apelativa, Crénicas de un caballero andante (1999) recoge un
corpus representativo de las mismas escritas entre 1958 y 1999. Es
caracteristica la dilatada referencialidad y la amplitud espacio-temporal de
las cronicas de corte histdrico, politico, cultural, educativo o estético. De ahi
laacumulacion de principios y criterios sobre tépicos de interés general: los
derechos y valores humanos, el deber ser de la docencia, los efectos del
populismo en América latina, la historia del cine, la ética de la ciencia, las
nuevas irrupciones de lo demoniaco, la persistencia del nazismo, los efectos
de la intolerancia, los rostros de la muerte, las violencias del pais, el horror
de las guerras, las culturas milenarias, los saberes ancestrales, en fin, puntos
de vista de Germéan Espinosa que se potencian al confrontarse con su sentir
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lirico, su percepcion narrativa de la realidad y su quehacer de ensayista critico.

En definitiva, las rutas y trayectos de la cartografia literaria de German
Espinosa incluyen por igual la amplia referencialidad de sus cronicas, la
amplitud espacio-temporal de su novelistica, la densidad conceptual de sus
ensayos, latensidn expresiva de su lirica o la concentracién episdédica de sus
relatos; en cualquier caso, nos encontramos con una materia significante
que se enuncia desde el compromiso irreductible de la escritura, concebida
como forma de conocimiento que involucra lo objetivo y lo subjetivo; como
vivencia privilegiada del papel del hombre dentro de la historia, y como
potenciacion estética que amplia las fronteras del significante colombiano,
caribefio e hispanoamericano.

NOTAS

1 Toda la obra poética de Espinosa esta reunida en Obra poética (Bogota: Arango
Editores, 1995).

2 Paraesta lectura nos apoyamos en los planteamientos de M. Bajtin, desarrollados
ampliamente en su célebre texto, La culturapopularen laEdadMediay el Renacimiento
(pp. 144-252), en el cual explaya sus ideas sobre el carnaval como categoria estética en
sus relaciones con la literatura. Ademas, seguimos de cerca los hallazgos de Jung Hee
Kim en su trabajo sobre Los cortejos del diablo (pp. 24-117).

3 A este respecto, es lucido el articulo de Femando Ainsa (pp. 8-11).

4 Sarah Gonzélez de Mojica sefiala que en la novela, el romance, la comedia y los
géneros dramaticos funcionan como mediaciones estéticas que permiten subvertir la
historia (pp. 118-120)

5  Para percibir en detalle la filigrana narrativa que constituye la composicion de la
novela, véase nuestro estudio “El disefio de La tejedora de coronas triunfo de la
enunciacion y realidad de lo posible,” en Sarah Gonzélez de Mojica, ed., Seis estudios
sl%%rze) La tejedaora de coronas (Bogota: Fundacion Fumio Ito, Universidad Javeriana,

6 Beatriz Espinosa sefiala que en lavida de Genoveva se integran atributos femeninos
y masculinos, “con un padre que la educa sin ayuda de mujeres, asi como de dioses
masculinos nacen Afrodita y Atenea, como serdn dos rostros los del espiritu de
Federico: masculino y femenino, él mismo y Marie. Y dos rostros seran los de la
mascara ritual de Apolo Bolongongo cuando hace el amor con ella: uno de hombre y
uno de mujer” (pp. 96-97).

7 Luz Mery Giraldo (Ciudades pp. 163-165) precisa la estructura del texto en
relacién con el esquema clasico de la novela negra. Situada en una perspectiva
ontoldgica y fenomenoldgica para tipologizar la ciudad en la narrativa colombiana
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contemporanea, La tragedia de Belinda Elsner le resulta emblemaética de un tipo de
representaciéon urbana: “Leida como novela negra se pueden constatar elementos
sicologistas y condiciones de la narrativa policiaca que requieren de un lector espia y
de un investigador de hechos truculentos que persigue a un posible culpable, ata cabos,
relaciona indicios, descifra situaciones para finalmente saberse engafiado por un
narrador que propone un desenlace no solo inesperado, sino explicable” (p. 163).

8 Paraconocer en detalle la estructura y la significacion de La balada del pajarillo,
en relacion con el topico del descenso a los infiernos y del “vampirismo cultural” que
pretende desconocer la heterogeneidad hispanoamericana, véase nuestro trabajo
“Romanzapara murciélagos y La balada del pajarillo de Germén Espinosa: regreso a
la historia reciente y fundacion de nuevas geografias narrativas”. Aguaita. Revista del
Observatorio del Caribe Colombiano 8 (2002): pp. 76-83.
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LA CARTOGRAFIA LITERARIA DE GERMAN ESPINOSA:
RUTAS Y TRAYECTOS DE UNA ESCRITURA AUTONOMA

Cristo Rafael Figueroa Sanchez
Pontificia Universidad Javeriana/
Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca

L aobra literaria e intelectual de German Espinosa (Cartagena, 1938),
desde 1954 hasta 2004 - lirica, narrativa, ensayistica, de autobidgrafo, de
bidgrafo y de traductor -, constituye un referente y un emblema de la cultura
colombiana contemporanea; ambito que ha colmado desde nifio, a partir de
su doble herencia familiar; de una parte la pasion por las letras proveniente
de la linea paterna; de otra, la vena artistica, especialmente musical
proveniente de la sangre materna. Se explica asi la intima relacion entre el
pensadory el creador, que en el caso de German Espinosa potencia por igual
la experiencia de vida y la experiencia de escritura, como lo refiere varias
veces en sus recientes memorias autobiograficas La verdad sea dicha
(2004). Por eso, los significados de su obra se producen en un complejo
tejido de formas, iméagenes y representaciones, gestadas entre lo local y lo
universal, la historia y la ficcion, el suefio y la vigilia, lo individual y lo
colectivo, la intuicion poética y la reflexion filoséfica, en fin, entre lo uno
y lo diverso.

Acceder a este universo poético significa reconocer el valor de una vida
entregada arelocalizar y potenciar lacultura através del proceso, unas veces
fundante, y otras indagador de la palabra, capaz de propiciar espacios
alternativos y de desatar imaginarios sociales, estéticos, politicos o psiquicos.
Todos ellos a su vez permiten percibir procesos irresueltos, enunciar
imaginariamente la historia o preguntarle a la realidad si es lo que debe ser.
La produccién literaria de German Espinosa conforma un sistema de
significaciones, que no sélo haencontrado eco en espacios académicos, sino
que se proyecta cada vez en ambitos de recepcidn extranjeros - traduccién
al francés y al italiano de Los cortejos del diablo (1970), al francés y al
coreano de El signo del pez (1987), y también al francés de La tejedora de
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coronas (1982), seleccionada ademas por la UNESCO en 1991 dentro de las
obras representativas de la humanidad se comprueba asi el caracter cada
vez mas universal de este cartagenero, cuya escritura transita todo tipo de
rutas culturales y establece los més variados trayectos histdricos, estéticos
y de mentalidades.

Fue el suyo un comienzo tempranero dentro de las letras nacionales; de
la mano, primero, de los poetas del Siglo de oro espafiol y de los novelistas
roméanticos, a quienes conoce en la biblioteca de la abuela materna antes de
viajar a Bogota, y luego, de los poetas simbolistas y postsimbolistas
franceses, a quienes lee en 1955 en Cartagena, después de su expulsion del
Colegio del Rosario. Los viajes al interior del pais, Antioquia, Tolima,
Bogota y el Gran Caldas lo acercan a las expresiones culturales y a
costumbres populares propias de estas regiones, y los oficios de redactor
politico para United Press International (1959-1964), van ensanchando su
horizonte y afinando su percepcién de larealidad; sin olvidar su pertenencia
a Cartagena, donde siempre regresa para recuperarse; se radica
definitivamente en Bogota desde 1957. Poco a poco se aventura por los
caminos de la ficcion construyendo mundos posibles y otorgandole, segun
él mismo lo sefiala, multiples funciones a la literatura: “Una no: muchas. Es
catarsis. Es conjuro, exorcismo. Denuncia. Alarido. Divan de Freud.
Liberacién por el humor. Por la exasperacién. Arraigo en la tierra. Fuga.
llusion. Realidad. Suefio. Odio. Amor. Todo. Nada” (citado en Jaramillo
23). En su caso particular, se privilegia siempre la dimension estética de la
literatura concebida como mediacion autobiografica, social e historica, por
eso afirma que ella “es lo contrario del repentismo. Toda espontaneidad es
literariamente aborrecible. El escritor debe parecer espontaneo, no serlo”
(citado en Montes 29).

LA EXPRESION LIRICA

Durante la nifiez, German Espinosa aprende de memoria versos y
poemas completos, ejercicio que afina desde entonces su percepcion del
mundo a través del lenguaje analogico, de la musicalidad y de la sugestion
metafdrica. En su poesia, desde Letanias del creplsculo (1954) hasta el
Libro de conjuros (1991), el poema, muchas veces de indole narrativa o
condensado en imagenes, intensifica motivos que luego se imbrican con los
relatos; las estructuras métricas heredadas del Modernismo van dando paso
a lareactualizaciéon de formas (romances, sonetos, canciones, madrigales o
coplas), se abren al verso libre o se arriesgan a la prosa lirica. Desde estos
ambitos, el autor fortalecido con experiencias vitales y culturales, enuncia
liricamente la realidad conformando una geografia poética nutrida de
referencias locales y universales.1
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Al comienzo de su trayectoria lirica, Espinosa poetiza y recrea relatos
mitolégicos, exhorta la tristeza o sacraliza la melancolia, en un intento por
rescatar instantes y memorias perdidos; luego, en Canciones interludiales
(1954-1960), homenajea autores y textos definitivos para su sensibilidad:
Rimbaud, Dario y especialmente De Greiff, a quien conocid de cerca en el
célebre café El Automatico de Bogota; inicia asi el dialogo intercultural con
tradiciones y estéticas de distinta procedencia. La interiorizacion del mundo
consigue un peculiar timbre emotivo en Claridad subterranea (1955-1979),
poemario en el cual se asume la angustia como generadora de temporalidades,
la soledad como espacio privilegiado de libertad y la muerte como el otro
rostro de la vida. Mientras Espinosa atenta la retdrica modernista sin
abandonar la alusion erudita, se cuestiona el papel del poeta y de la poesia,
para encontrar que la materia prima de ésta la constituyen la infancia, la
evocacion, las lecturas interiorizadas y los suefios.

Coplas, retintines y regodeos de Juan, el mediocre (1974) se cred en
momentos de penuria econémica y espiritual; en este caso se decidié por un
tono burlesco, pariente directo de la tradicion de la copla espafiola; el
personaje homdénimo encarna la mediocridad y la incapacidad para actuar,
al tiempo que posee una notable espontaneidad creadora. Por su parte, el yo
lirico de Reinvencion del amor (1965-1984) crea y eterniza a la amada a
través de la poesia, que llena de erotismo, promesas o renuncias, se centra
en laexaltacion del cuerpo como espacio propicio parainventar la sexualidad
y el amor, o como posibilidad de consuelo. En el cruce de caminos de Diario
del circunnavegante (1971-1979), la busqueda simultdnea de la infancia y
de Cartagenaes fallida porque ambas escapan através de imagenes inasibles
o por el impacto que en el poeta provoca la visién de Europa, espacio que
se simboliza o se alegoriza apartir de lugares, hechos y personajes convocados
por la metafora y por el poder reconstructivo de la imagen.

El Libro de conjuros (1974-1990) parece sintetizar las actitudes que
definen la lirica espinosiana; se concibe el viento como metéafora de los
inevitables vaivenes de la vida, permitiéndole al poeta asumir sus
contingencias y sus recuerdos, pues para Espinosa “hay desde luego,
recuerdos gratificantes, tal vez porque los hemos elaborado con los afios,
pero suele ser mas gratificante el olvido..., creo que una de las razones por las
cuales los escritores escribimos, es para desembarazarnos de los recuerdos -
buenos o malos -, para conjurarlos, porque los recuerdos a su modo
esclavizan” (citado en Giraldo 102). Después de conjurar el mar, los
crepusculos, los suefios, la naturaleza o la casa de la infancia, se opta por
vivir; por eso, ante la angustia del tiempo, la conciencia despierta constituye
el verdadero nacimiento del hombre ala madurez vital; la posesion plena del
cuerpo, aunque anticipe lamuerte, posibilita el enfrentamiento de laausencia
o de la nada; y la fe en la poesia genera una nueva dimension, en la cual el
hombre puede significarse ante si y ante los demas.
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