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LOS RELATOS ESPINOSIANOS

Los relatos de Germán Espinosa comportan una visión englobante a 
partir de una percepción sincrónica de la realidad. En tal proceso el autor 
dilata y contrae el estatuto del género, centrándose en una búsqueda 
constante de significación por medio de motivos cercanos o lejanos, 
localizados en contextos conocidos, desconocidos, ficticios, históricos, 
regionales o legendarios, a través de form alizaciones que mezclan el relato 
convencional, el cuento artefacto, el minicuento y formas mixtas como la 
nouvelle y el relato de largo aliento. La amplitud tem ática de esta cuentística, 
se conecta con la literatura fantástica, con la denominada literatura de 
ciencia ficción y en su elaboración confluyen “una escritura tradicional ... 
con una visión totalmente moderna de la composición del texto literario” 
(Valencia Solanilla 72). Dicha confluencia se realiza por la voluntad de 
expresar una idea a través de la enunciación de una anécdota, por el papel 
paratextual y a la vez intratextual que cumplen los epígrafes y por una 
recurrente visión paradojal de la existencia. En todos los casos, las estrategias 
narrativas, los datos escondidos y los procesos de enunciación se aglutinan para 
interesar al lector y conducirlo casi siempre a una revelación, que unas veces 
lo sorprende, otras le crea dudas inquietantes o lo sumerge en la incertidumbre.

En 1964, una vez retirado de la United Press Internacional, el profesor 
y crítico James W illis Robb de George W ashington University lo estimula 
a publicar el prim er libro de relatos, La noche de la trapa, el cual sale a la 
luz en 1965, año en que también contrae matrimonio con la pintora Josefina 
Torres, compañera inseparable en las aventuras vital y literaria. Este primer 
libro de relatos incursiona en lo fantástico, la magia o el guiño cercano a la 
ciencia-ficción como categorías que permiten rem over realidades para 
resituarlas en ámbitos amplios de la historia y de la cultura; desde entonces 
sobresale la preocupación por el proceso mismo de la escritura, que al 
nutrirse sistemáticamente del referente asombra e involucra al lector en la 
materia narrada. En Los doce infiernos (1976), al tiempo que atenúa la 
dimensión fantástica, el autor otorga significaciones a una serie de motivos 
que brindan dirección a la mente y atrapan la sensibilidad: problemáticas 
raciales a través de disimuladas incomunicaciones de pareja, maldiciones 
ancestra les que em ergen del inconscien te  co lec tivo , sexualidades 
problemáticas que metaforizan conflictos sociales, culpas heredadas que 
ocasionan castigos degradantes, e inmovilidades históricas que repiten 
círculos viciosos de horros y dolor. En todos los casos, los referentes 
transitan por la h istoria  lejana y reciente de la cultura occidental, 
latinoam ericana y colombiana.

Noticias de un convento fren te  al mar (1988), representa un momento de 
alto nivel expresivo dentro de la cuentística de Espinosa, asociado sin duda 
con la madurez de su lirismo y con la consolidación de su trayectoria
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novelística. Los relatos ponen a prueba los efectos de la dilatación y de la 
contracción narrativas para convertir la evocación en una form a de 
conocimiento capaz de reconstruir conflictos, cuya explicación no existe o 
no satisface del todo. A los motivos de carácter filosófico, histórico o esotérico 
que hemos señalado, se agregan ahora la presencia del erotismo como 
transgresión de órdenes y la carnavalización de las estructuras paradojales 
de la existencia. Dichos motivos se desarrollan a través de variados juegos 
intertextuales, que sumados a epígrafes provenientes de diversas fuentes 
literarias, apelan directam ente a la enciclopedia de un lector informado.

El naipe negro, también de 1988, desnuda la prosa con el objeto de 
profundizar la esfera psicológica sin dejar de lado la dimensión fantástica. 
Gracias a la elaboración cuidadosa de distintas formas narrativas -  cuentos 
breves, relatos clásicos, versiones orales, testimonios elaborados, etc. - ,  las 
revelaciones ratifican y redondean preocupaciones anteriores: el hombre es 
una mera alusión e ilusión del universo; los dos poseen infinidad de dobles, 
las temporalidades humanas se cruzan enigmáticamente, es imposible 
contrariar el destino, y escudriñar el pasado se convierte en una forma de 
reconocimiento crítico del presente. Finalmente, Romanza para murciélagos 
(1999), es una trilogía de relatos de largo aliento, cercanos a la nouvelle que 
evidencia el gusto de Espinosa por vincular estructuras musicales y estructuras 
narrativas. El título mismo, Romanza, inspirado en la música, alude a una 
cierta brevedad de la composición instrumental cantada por una sola voz; y 
a su vez, la referencia al m urciélago, motivo también fascinante para el 
autor, contiene connotaciones asociadas con el misterio y con visiones 
ominosas que contrarían la regularidad y la lógica humanas.

Los motivos desencadenantes de una visión de mundo no sólo son de 
rancia estirpe literaria, sino que se sitúan en nuestra historia reciente: la 
hipnosis regresiva como forma de resistencia ante el destino inexorable, en 
“Una ficción perdurable,” relato desarrollado en una ciudad hidalga, análoga 
a Popayán, en las décadas del sesenta y setenta del siglo XX, la imposibilidad 
de desestemporalizar leyendas políticas sostenidas con creces en “Por amor 
a la momia,” relato ubicado entre fines del siglo XIX y comienzos del XX 
en un pequeño y pobre país caribeño, gobernado desde París por un 
presidente que desconoce al pueblo que lo llevó al poder; y la afirmación 
suprema de la propia voluntad en aras de violentar la tradición y enfrentarse 
a lo desconocido, en “Romanza para m urciélagos,” relato localizado en la 
Bogotá de la segunda mitad del siglo XX que sufre el impacto del asesinato 
de Jorge Eliecer Gaitán. Los tres relatos se unifican a través de dos motivos 
recurrentes: la reflexión y vivencia del proceso de escritura, y la preocupación 
por vencer los rigores de la tem poralidad. En “Una ficción perdurable,” el 
narrador protagonista se pregunta por el sentido de la escritura en un intento 
por suprimir el límite que separa la ficción de la realidad. Durante la 
hipnosis regresiva a la que se somete para conocer al asesino de su esposa,
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se sitúa en un tiempo diferente al que gobierna el mundo cotidiano; cree 
encontrarse suspendido en la atemporalidad, lo cual no sólo le ocasiona 
felicidad al sentir que permanece con su amada compañera, sino que el 
adelanto temporal que logra durante la regresión se constituye en profecía 
para el tiempo real. Precisamente, la escritura, proveniente del yo espiritual 
ubicado más allá de la vigilia, propicia otro nivel de conciencia más lúcido, 
capaz de cambiarle el rumbo al destino antes de que las cosas sucedan.

El narrador de “Por amor a la momia” recurre al poder de la escritura 
para desacralizar la figura de un presidente ausente de su país; sin embargo, 
la leyenda que se ha tejido alrededor de aquél lo hace perdurable en la 
memoria colectiva que lo inmortaliza, pese al atraso económico y social que 
significa sostener su imagen; de allí, la dualidad del punto de vista de quien 
narra implicado en la historia: odia al personaje real que disimuló su 
decadencia moral, su pobreza intelectual y no se comprom etió con las 
funciones de su investidura, pero al mismo tiempo adora a la momia 
disecada que durante quince años simuló ser la figura presidencial para 
alimentar las esperanzas del pueblo sometido. Por su parte, la voz narradora- 
protagonista de “Romanza para murciélagos” duda del poder objetivador de 
la escritura, pues sabe que la subjetividad y la fantasía al intervenir en la 
génesis de aquélla, desplazan significantes o invierten significados. En este 
caso, la escritura no representa el tiempo por años, sino por el impacto y la 
resonancia de los acontecimientos ocurridos, acercándose así a una forma de 
la eternidad. Por eso, el relato es la reconstrucción del amor incestuoso entre 
el narrador-protagonista y la hermana; mientras él se vampiriza, ella sufre 
una mutación luciferina que concluye con el nacim iento sin respiración del 
niño satánico, quien ni siquiera necesita respirar, pues él y sus padres han 
abandonado el tiempo de los hombres para situarse en las tinieblas de la 
inmortalidad. La preocupación por los efectos posibles del proceso de 
escritura y el desplazamiento de los referentes a la época contemporánea, 
vinculan estos relatos con la más reciente producción novelística de Espinosa.

T R A Y EC TO R IA  N O V EL ÍST IC A

Los treinta y tres años de trayectoria novelística de Germán Espinosa se 
sustentan en el trabajo miniaturista del lenguaje, cuya factura barroca 
absorbe multitud de referentes culturales, se regodea en el detalle expresivo 
para enmarcar circunstancias psicológicas y sociales, amplía el espacio- 
tiempo y desborda la significación a través de complejos simbolismos que 
permiten la convivencia de opuestos, desnudan contradicciones y traen al 
presente significados reprimidos o expulsados de la conciencia colectiva. 
Usualmente se crea una tensión entre el momento histórico de Germán 
Espinosa y las recreaciones que hace del pasado como “condición necesaria
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para la consolidación de su memoria privada y pública” (Álvarez 568); aun 
cuando su referente sea contemporáneo, sobresale la interacción historia- 
literatura a través de escamoteos que hace la escritura para ubicar al lector; por 
eso, según Espinosa: “Toda novela exige, para ser convincente, una ubicación 
en el tiempo, pero esa ubicación es pronto transform ada en mito. Cuando el 
tiempo histórico es muy acusado, la crítica suele hablar de novela histórica, 
pero se trata de una mera comodidad clasificatoria. Si el tiempo histórico no es 
devorado, la resultante dejará de ser novela” (citado en Ángel 59).

Desde 1967, durante una temporada en Cartagena, empieza a gestar una 
novela sobre la Inquisición; entre 1971-1972 viaja por Panamá, Ecuador, 
Perú, Chile y Argentina, en 1977 se desempeña como Cónsul General de 
Colombia en Nairobi y como delegado en la Conferencia de las Naciones 
Unidas, y en 1978 fue consejero de la embajada colom biana en Yugoslavia. 
Todas estas experiencias sumadas a su marcado interés por la historia criolla 
y la universal, explican que un grupo significativo de sus novelas: Los 
cortejos del diablo (1970), La tejedora de coronas (1982), El signo del pez 
(1987) y Sinfonía desde el nuevo mundo (1990) se elabore al confrontar 
distintos discursos históricos, el de la Colonia en las dos primeras, el de la 
Independencia en la tercera y el correspondiente a los orígenes del 
Cristianismo en la cuarta; las cuatro novelas relativizan dichos discursos a 
través de personajes indagadores, cuyos cuestionam ientos y preocupaciones 
cada vez menos localistas, son propios de una m odernidad problematizada. 
En los cuatro casos se evidencia la ambigüedad de todo acontecimiento 
asumido como real, y a la vez, la posibilidad que tiene el discurso histórico 
de desmentirse a sí mismo; estas recreaciones del pasado conforman una 
propuesta, en la cual no sólo somos lo que somos y seremos, sino lo que 
somos y hemos sido, pues lo azaroso del futuro hace que la ruptura con la 
Historia sea una actitud irresponsable.

En 1970, Los cortejos del diablo  es sim ultáneam ente lanzada en Caracas 
y Montevideo, el General Francisco Franco prohíbe su circulación en 
España y ciertos grupos la vetan en Colombia, quizás porque su referente lo 
constituye el oscuro papel de la Inquisición en la Cartagena de los siglos 
XVI y XVII. La ficcionalización de la historia que anim a el tejido narrativo 
de Los cortejos del diablo  se produce gracias a un proceso de carnavalización 
en tanto estrategia estética que vierte y revierte símbolos, ironiza referentes, 
vuelve ambivalentes las acciones y los personajes, y desacraliza poderes e 
instituciones hasta lograr darle vida al tópico barroco del “mundo al revés.”2 
La dinámica de la novela opone paródicamente dos poderes, cuyas diferencias 
resultan debilitadas por la risa carnavelesca que las neutraliza a través de un 
lenguaje desolem nizador y burlesco -  jergas ininteligibles, hipérboles 
deformantes o delirantes repeticiones - .  En efecto, la cultura oficial está 
representada por la Iglesia y el Estado (personajes históricos como el 
inquisidor Juan de M añozga, los obispos Fray Luis Alonso de la Cruz,



84 IN T I N0 63-64

Ronquillo de Córdova, Pérez de Lazárraga, el gobernador Pedro de Heredia); 
la cultura oprimida está representada por el pueblo, la comunidad de negros 
y cimarrones, los actos de magia negra o brujería, los brujos también 
históricos, Luis Andrea, Juana García y su hija Rosaura.

La potencia desestabilizadora del lenguaje carnavalesco se centra en las 
actividades de persecución del Santo Oficio a las herejías contra el dogma, 
el cual se identifica con el poder colonial, que impone la supuesta purificación 
del mal a través del castigo en las hogueras. Poco a poco, el carnaval muestra 
el mundo al revés invirtiendo el orden de lo alto y lo bajo, y bufonizando lo 
elevado hasta descenderlo a la esfera inferior de lo material-corporal. Por 
eso, resultan intrascendentes las acciones de los personajes centrales y 
sumamente importantes las protagonizadas por las fuerzas anónimas, hasta 
el punto que los ostentosos símbolos del poder colonial y oficial “nada 
pueden frente al sortilegio de este nuevo mundo endemoniado. Las fuerzas 
históricas anónimas van cambiando subrepticiam ente las condiciones 
políticas y religiosas de un poder que se agota” (González de M ojica 121). 
Así, ante la afirmación vital a través de la magia que hace el cimarrón Luis 
Andrea condenado a la hoguera, el inquisidor Mañozga envejece, se confunde 
y se llena de remordimientos, que no sólo lo debilitan, sino que lo invisibilizan 
para percibir los cambios que se están gestando, los cuales harán imposible 
la unificación de España y de las colonias americanas.3 Sus monólogos se 
centran en el rebajamiento del poder español frente a una América “que con 
su espacio cultural sincrético se aleja de los valores dogmáticos que desea 
imponerle una anacrónica España” (Álvarez 580).

Ahora bien, el humor festivo iguala y fam iliariza a Dios (el poder 
español) y al diablo (las fuerzas populares de Cartagena), que se concentran 
en la plaza de la ciudad para representar una comedia,4 vale decir, para 
realizar un carnaval, donde es posible desviar la fundación de la ciudad 
hacia un renacer, propio del “pathos carnavalesco” : renovarse con la 
muerte, idea concentrada en el discurso de Rosaura García, bruja sabia, 
antecedente claro de Genoveva Alcocer. Rosaura supera el temor a la 
hoguera al asumir su muerte, no como sufrimiento, a diferencia de Mañozga, 
sino como sublimación, por eso muere “carnavalescam ente” para renacer 
con su pueblo en un estadio de libertad y de esperanza proyectiva (Jung Hee 
118-121).

La novela más célebre de Espinosa, La tejedora de coronas (1982), se 
empezó a gestar en julio de 1969 cuando el hombre pisó por prim era vez la 
luna, acontecimiento que generó la imagen germinal de la misma. Al 
respecto Espinosa se pregunta: ¿Cuál habría sido el destino de un jo  ven que 
descubriera el planeta Uranos no en Europa, sino en Cartagena a finales del 
siglo XVII? (citado en Ramírez 63); sin embargo, la figura de Federico 
Goltar fue sustituida por la de Genoveva Alcocer como indiana culta y 
rebelde, y a la vez como metáfora de una historia posible para América
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latina. La novela parte de dos núcleos proliferantes que suceden en la 
Cartagena del siglo XVII: el asalto a la ciudad por el Barón de Pointis y el 
descubrimiento de un planeta que hace Federico Goltar, el joven amante de 
Genoveva. Ella narra su vida desde la perspectiva de sus casi cien años 
cuando está siendo juzgada por el tribunal de la Inquisición en su tierra natal. 
El discurso de ella es la evocación y reconstrucción de una anciana y una 
especie de testamento de un acto de tradición oral, es también un diálogo de 
la protagonista consigo misma, con Bernabé, con los representantes del 
tribunal inquisitorio y con el lector, quien debe tejer los hilos de la filigrana 
narrativa. La vida de la narradora transcurre entre finales del siglo XVII y 
la mayor parte del siglo XVIII, presencia convencimientos importantes, 
discute con los hombres más ilustres de la época, confronta corrientes 
filosóficas, políticas, artísticas y científicas, compendiando casi el saber de 
la Ilustración.

La composición narrativa se mueve en un movimiento pendular que 
oscila entre Europa y Cartagena, razón e instinto, logia y brujería, Federico 
y Voltaire, oscuridad de las colonias españolas y claridad racional de la 
Europa ilustrada; en su ir y venir entre Europa y América, la voz-memoria 
de Genoveva suele percibir a París desde las categorías del Siglo de las 
luces, poniendo entre paréntesis su punto de vista de mestiza, o sentir a 
Cartagena desde las honduras de su identidad criolla, olvidando el saber 
racional que aprendió en el Viejo Mundo. Sin embargo, las situaciones 
narrativas dentro de esta oscilación no son siempre focalizadas con los 
mismos parámetros: en algunos momentos Genoveva se refiere a su 
“hispánico punto de vista” (63), de raíz católica, no exenta de contenidos 
mágicos y supersticiosos cercanos al paganismo; en otros, se vale de su 
concepción de mundo racionalista, emparentada con la ideología liberal, 
dos puntos de vista que se integran en lo que ella misma denomina “mi visión 
cósm ica” (327). Entonces, cuando el objeto narrativo es Cartagena, el 
espacio colonial o la España de la Inquisición, su visión se despliega desde 
categorías eruditas, filosóficas o racionalistas; en cambio, cuando el objeto 
narrativo se centra en París o en la Europa ilustrada del siglo XVIII, su visión 
se abre paso entre actitudes instintivas, emotivas o afectivas.5 La búsqueda 
de plenitud de Genoveva se debate entonces entre un apego a la racionalidad 
y una entrega sin reservas a los designios de la vida; al potenciar el 
pensam iento spinoziano, “conocer es hacer y hacer es conocer” se ponen en 
juego las pasiones, haciendo que la memoria histórica encarnada en la 
protagonista, desafíe “el frío racionalismo del siglo XVIII, lleno de verdades 
irrefutables y (consolide) un nuevo mundo, conquistado con su desbordante 
energía, cuya fuerza dinámica sólo se comprende en su transcurrir” (Cabrales 
Vega 149).

La cosmovisión de Genoveva se apoya en parejas de motivos recurrentes -  
el planeta verde y la invasión francesa; la luna de abril y el horóscopo; la



86 INTI N° 63-64

imagen de la bruja y la contem plación en el espejo las cuales asocian su 
memoria enciclopédica con el cuerpo, el conocimiento, la intelección y la 
meditación. La primera pareja de motivos emblematiza la polaridad eros y 
logos, búsqueda del placer y del saber que caracteriza la existencia de 
Genoveva, guerrera del conocimiento como Atenea y guerrera del amor 
como A frodita;6 por su parte, la presencia lírica de la “luna de abril” activa 
el deseo de conocimiento de Federico y la tentativa fallida de Genoveva por 
continuar su búsqueda, y frente a lo cual la referencia al horóscopo encarna 
su destino de criolla ilustrada perseguida por el poder inquisitorial; en 
efecto, la reiterada identificación Genoveva-bruja connota la eficacia de las 
fuerzas instintivas y telúricas del mundo criollo para confrontar el Siglo de 
las Luces. Finalmente, la contemplación en el espejo resulta una verdadera 
imagen envolvente que enmarca la totalidad de la novela y la propia 
identidad de Genoveva; como imagen de estirpe barroca, el espejo permite 
el juego de apariencias y la coexistencia de contrarios, pues Genoveva al 
mirarse en él “verá lo otro de sí misma, lo otro que la constituye desde la 
cultura europea. Pero también al mirarse verá la construcción de su historia” 
(Espinosa Pérez 56).

Ahora bien, la inserción de un gran número de intertextos en La tejedora 
de coronas, muchos de ellos citados en bastardilla (nombres, títulos de 
libros, enunciados, poemas, pensamientos, fragmentos), y otros absorbidos 
a través de una cierta entonación o saber erudito y libresco que adopta la voz 
de Genoveva, constituyen su acceso al conocimiento y son el orificio por 
donde se filtra la historia general del siglo XVIII. Particularm ente, los 
intersticios narrativos permiten percibir la evolución de Cartagena, que de 
ciudad hidalga se transforma en criolla, con la respectiva movilidad histórica 
de las m entalidades que la conform an. El carác ter on to lóg ico  y 
epistemológico del viaje de Genoveva a Europa marca un antes y un después 
de la ciudad, metaforizados en las mutaciones del cuerpo y del intelecto de 
la protagonista, cuya violación se identifica con el asalto de los franceses a 
Cartagena en 1697. Si bien la ciudad que condena a Genoveva a finales del 
siglo XVIII parece ser la misma que dejó cuando viajó a Europa, su 
identidad psíquica de criolla ilustrada refracta, en el espejo-memoria de su 
vida, la metamorfosis lenta, pero liberadora de su cuerpo, que simboliza a 
su vez el difícil cambio de mentalidades en la sociedad criolla, todavía 
habitada por restos de temores y reverencias provenientes de las fundaciones 
hidalgas y del poder inquisitorial (Giraldo 107).

El recorrido ficcional del monólogo de Genoveva parece postular un 
nuevo sentido de historicidad al debatirse entre dos estructuras igualmente 
intransigentes: el dogmatismo español, que se resiste a la ciencia y al nuevo 
conocimiento, y el mundo europeo de la Ilustración, que ve en Hispanoamérica 
un espacio de inferioridad y exotismo. Por eso, su memoria se encuentra 
suspendida entre la dependencia a la veracidad y la autonomía de su proceso
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enunciativo. No obstante, a medida que oímos a Genoveva, su discurso se 
desaliena, pues una vez se ha liberado de la necesidad de ponerse en contacto 
con el exterior, se hace autónomo y no requiere ya la prueba de la verdad; 
y en tanto fenómeno puram ente discursivo, no puede m odificar los hechos, 
pero sí erigirse en auténtico acto de libertad. Así pues, ante la imposibilidad 
de transformar la realidad, Genoveva se libera de un tener-que-hacer, pero 
al mismo tiempo se prende del poder de su palabra, no para liberarse de la 
muerte, sino de la necesidad de aplazarla, trastocando de esta forma la 
significación del texto de Scherezada, el cual a manera de mediación emerge 
en el discurso: mientras ésta se salva de la muerte al contar relatos capaces 
de recrear la muerte del Sultán, Genoveva sabe que la cercanía de la suya 
aumenta con el hecho mismo de contar, pero a la vez se va sintiendo más 
libre al poder afirmarse en su propia enunciación.

Sinfonía desde el nuevo mundo (1990) continúa la línea de regreso al 
pasado, para abordar ahora la ideología romántica que animó la formación 
de las repúblicas hispanoamericanas durante el prim er tercio del siglo XIX. 
Como es usual en Espinosa, el cruce de puntos de vista evidencia un proceso 
dinámico de influencias y transculturaciones mutuas entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo. La contraposición de dos personajes anima el discurso 
narrativo: uno ficticio, V ictorien Fontenier y el otro histórico, Simón 
Bolivar. El primero se historia imaginariamente como capitán del ejército 
napoleónico, que seducido por el sincretismo de la cultura criolla, decide 
quedarse y se vincula a la lucha independista de Hispanoam érica, pensando 
que acá le es posible realizar la utopía libertaria que no pudo llevar a cabo 
en Europa. El segundo se presenta como el criollo educado en el Viejo 
Mundo y receptor aventajado de la ideología ilum inista, la cual no sólo 
sustentó la Revolución Francesa, sino que se constituyó en principio 
estructural de su proyecto liberal y progresista. La idealización de los dos 
héroes y la consecuente exaltación de altos valores republicanos adquiere 
notable fuerza en la novela, debido quizá a que dicha axiología estuvo casi 
ausente en los inicios de las repúblicas criollas, donde muchas veces primó 
el interés personal, el ansia de poder o la débil convicción de extender la 
libertad hacia la totalidad del pueblo (Park 37-69). Sin embargo, en la visión 
narrativa sobresalen las contribuciones raciales y culturales de éste por 
encima de opresiones y despojos a los que hubiera sido sometido; por tanto, 
resulta indiscutible su papel en la conformación del espíritu nacional y en 
la identidad de las repúblicas hispanoamericanas.

Un segundo grupo de novelas suele desplazar el referente al momento 
contemporáneo y aborda las temporalidades de Bogotá como propósito 
narrativo: La tragedia de Belinda Elsner (1991), Los ojos del basilico 
(1992) y La lluvia en el rastrojo  (1994). La ciudad capital de Colombia se 
percibe como emblema de una sociedad en crisis: sus orígenes oscuros y 
violentos, sus dinámicas sociales paranoides y desestabilizadoras, y sobre
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todo las tensiones internas que constituyen su m odernidad fracturada. Este 
grupo de novelas son muestra del escritor en que se ha convertido Germán 
Espinosa: pasajero  del m undo, que se perm ite  m últip les m iradas 
interculturales; su ir y venir entre Munich, Copenhague, Berlín, México, 
Guadalajara, París, Biarritz, Ginebra, Lima y Barcelona, sin dejar en la 
memoria a Bogotá y Cartagena, hacen que convierta al mundo en una gran 
aldea creada y recreada con la voz de la cultura y de la historia de América.

En La tragedia de Belinda Elsner, construye una alegoría social a partir 
de hechos cercanos al contexto referencial de los lectores. De allí la 
potenciación novelesca a que es sometido el sonado caso de la Pizzeria 
Pozzeto en los inicios de los años noventa en Bogotá, que a la manera de un 
genotexto dispara significantes asociados con inseguridad, anomalía social, 
drogas, ineficacia de instituciones, crisis axiológica, trastornos de 
personalidad, etc., todos los cuales a su vez circunscriben un gran significante, 
cuyo significado inasible nos remite a un estado de violencia generalizada, 
como estigm a de una sociedad que no ha saldado sus deudas con el pasado. 
La impecable estructura episódica de la novela con el consecuente privilegio 
in crecendo  del suspenso captura la atención del lector a través de 
duplicidades, sospechas y equívocos, constituyéndose en una versión 
renovada del modelo de novela negra adaptada al ambiente de Bogotá como 
urbe anómala y generadora de ritmos incontrolables, extensivos a la situación 
de desajuste que caracteriza la vida nacional.7

En Los ojos del basilisco, una retrospección de mediano alcance logra 
recrear un fresco de Bogotá entre finales del siglo XVIII y la primera mitad 
del siglo XIX. De la mezcla de anécdotas y situaciones dramáticas resulta 
el contrapunteo de una persistente tradición anacrónica y las dinámicas de 
una m odernización posible, en m edio de la interm inable lucha de 
conservadores y liberales. Los alrededores de los cerros bogotanos y el 
rancio barrio de La Candelaria ven surgir una “sociedad patricia en choque 
con rezagos de la vieja sociedad hidalga” (Giraldo 118), fricción que se 
complejiza con los primeros brotes de burguesía basados en el desarrollo 
mercantil y en un espíritu abierto, el cual siempre choca con todo tipo de 
resistencias. Por su parte, La lluvia en el rastrojo (1994) opera a través del 
procedimiento del esperpento, que en este caso vierte la acción en un 
discurso de carácter alucinante, centrado en reflejar las deformaciones 
sociales y síquicas de la sociedad bogotana a mediados del siglo XX, 
representada en la familia de la viuda Enone y sus hijos, que aunque 
dependen de la Compañía Colombiana de productos derivados del manzano, 
habitan una casa todavía del siglo XIX, alegorizando así la anacronía que 
obstaculiza la apertura y el progreso.

Las dos últimas novelas de Espinosa, La balada del pajarillo  (2000) y 
Rubén Darío y la sacerdotisa de  Amón (2003), lejanas de enunciar profecías 
desde el pasado irresuelto, recrean el espacio cultural hispanoamericano a
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lo largo del siglo XX, quizá como una forma de resistencia ante rezagos de 
eurocentrismos y frente a las pretensiones homogeneizantes de poderes 
globalizados. La primera no se vale de dispositivos paródicos, ni de 
complejos juegos estructurales con el espacio o con el tiempo, sino que se 
nutre de referentes contemporáneos, ubicados en un espacio latinoamericano 
durante los últimos 20 años del siglo XX. Dicho espacio está representado 
en una ciudad innominada, que como Cartagena o como La Habana posee 
playa y malecón, y como Bogotá u otra urbe análoga, tiene seis millones de 
habitantes, una moderna infraestructura urbana, industrias culturales, vida 
intelectual, agencias de viaje, cadenas hoteleras, medios de comunicación, 
narcotraficantes, pandillas, etc.

En la com posición  de La balada del p a ja r illo  se reescriben , 
resem antizándolos, en un presente intensamente vivido, mitemas o relatos 
provenientes de la antigüedad clásica, de la historial medieval de occidente, 
de las culturas precolombinas y de comunidades étnicas actuales. Si bien los 
ámbitos representados parecen acercarse a las dinámicas de la globalización, 
Germán Espinosa quizá por eso mismo, enfatiza de nuevo el punto de vista 
del criollo hispanoamericano frente a un eurocentrism o que aun quiere 
conservar rasgos hegemónicos y excluyentes. Al recurrir al viejo truco de 
los manuscritos encontrados, da paso a una prim era persona bajo cuyo 
proceso enunciativo se implica de diferentes maneras con el objeto de 
m atizar asuntos y temas que siempre le han obsesionado: función de la 
literatura en el individuo y en la sociedad, la burocratización del arte, el 
academicismo paralizante, la individualidad del artista, la potencia creadora 
de la fantasía, el acceso a lo desconocido, el carácter híbrido de la cultura 
criolla,8 etc. En Rubén Darío y  la sacerdotisa de Anión ratifica estas 
preocupaciones renovando motivos de la novela negra, con lo cual no sólo 
homenajea a una de sus figuras poéticas predilectas, Rubén Darío, sino que 
vuelve a incursionar en el espiritism o y en saberes esotéricos, para enfrentar 
la persistencia de la muerte y a la vez para revalorar las cualidades vitales 
que hacen la diferencia de la cultura criolla frente a otras.

LAS REFLEXIONES DEL ENSAYISTA Y LA PERCEPCIÓN DEL 
PERIODISTA

De manera simultánea y alternada con las creaciones líricas y con las 
producciones narrativas, Germán Espinosa incursiona en el ensayo y en la 
crónica periodística; cruce de m iradas interdisciplinarias, cuyo tejido 
discursivo se retroalimenta continuamente. Su labor ensayística se despliega 
a partir de una densidad de pensam iento enm arcada en una am plia 
cosmovisión cultural. La argumentación coherente que sostiene el proceso 
de escritura de los ensayos le permite a Germán Espinosa dar dirección a una
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hipótesis, contextualizar una idea o concretar un significado. La liebre en la 
luna (1990) compila trabajos escritos entre 1968 y 1988, los cuales iluminan, 
ilustran o complementan sus producciones creativas. En primera instancia 
sobresalen los ensayos preocupados por demostrar el poder fundante de la 
escritura, la necesidad humana de fabular, el carácter mutante de los géneros 
literarios, la problem ática de la novela como forma de conocimiento y los 
vínculos mediatos entre creación estética y vida social. Otros artículos se 
preguntan por la persistencia del barroco en la literatura hispanoamericana 
contemporánea, por la posibilidad de reinventar las ciudades del pasado o 
por establecer relaciones entre la percepción literaria y la reflexión filosófica. 
Un buen número de los mismos aborda cuestiones fundamentales de historia 
literaria -  tensión entre lo local y lo universal, papel del vanguardismo en 
Occidente, significado del Modernismo en la poesía hispanoamericana y 
valoración de imaginarios nacidos en el Caribe - .  A su vez, Germán 
Espinosa dedica reflexiones críticas de carácter monográfico a autores 
colombianos (Luis Carlos López, Guillermo Valencia, León de Greiff, 
Manuel Zapata Olivella) y a autores hispanoamericanos (César Vallejo, 
Juan Rulfo, Ernesto Sábato y M ujica Lainez).

En La aventura del lenguaje (1992), las reflexiones se subordinan en 
torno a un mismo eje temático: el origen filosófico de aquél, los niveles que 
lo conforman, sus funciones características, las teorizaciones que ha generado 
y el tipo de relaciones que establece con el sujeto y con la realidad; todos 
estos tópicos son fundamentales para comprender la poética de Germán 
Espinosa, según la cual la literatura es sobre todo un espacio de lenguaje que 
brota del espacio social y a la vez lo trasciende, pues en su elaboración se 
fusionan lo subjetivo y lo objetivo, lo real y lo posible, la historia y la 
imaginación. Su reciente colección de ensayos, La elipse de la codorniz 
(2001), ratifica la densidad argumentativa, la novedad de las tesis y la 
coherencia estructural que caracterizan la prosa de ideas del autor cartagenero.

Por otra parte, la labor periodística de Germán Espinosa va más allá de 
consignar noticias o comentar eventos en su intento de construir una 
memoria cultural de amplia cobertura. A través de una escritura fluída y 
fuertemente apelativa, Crónicas de un caballero andante (1999) recoge un 
corpus representativo de las mismas escritas entre 1958 y 1999. Es 
característica la dilatada referencialidad y la amplitud espacio-temporal de 
las crónicas de corte histórico, político, cultural, educativo o estético. De ahí 
la acumulación de principios y criterios sobre tópicos de interés general: los 
derechos y valores humanos, el deber ser de la docencia, los efectos del 
populismo en América latina, la historia del cine, la ética de la ciencia, las 
nuevas irrupciones de lo demoníaco, la persistencia del nazismo, los efectos 
de la intolerancia, los rostros de la muerte, las violencias del país, el horror 
de las guerras, las culturas milenarias, los saberes ancestrales, en fin, puntos 
de vista de Germán Espinosa que se potencian al confrontarse con su sentir
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lírico, su percepción narrativa de la realidad y su quehacer de ensayista crítico.
En definitiva, las rutas y trayectos de la cartografía literaria de Germán 

Espinosa incluyen por igual la amplia referencialidad de sus crónicas, la 
amplitud espacio-temporal de su novelística, la densidad conceptual de sus 
ensayos, la tensión expresiva de su lírica o la concentración episódica de sus 
relatos; en cualquier caso, nos encontramos con una m ateria significante 
que se enuncia desde el compromiso irreductible de la escritura, concebida 
como forma de conocimiento que involucra lo objetivo y lo subjetivo; como 
vivencia privilegiada del papel del hombre dentro de la historia, y como 
potenciación estética que amplía las fronteras del significante colombiano, 
caribeño e hispanoamericano.

NOTAS
1 Toda la obra poética de Espinosa está reunida en Obra poética (Bogotá: Arango 
Editores, 1995).

2 Para esta lectura nos apoyamos en los planteamientos de M. Bajtín, desarrollados 
ampliamente en su célebre texto, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento 
(pp. 144-252), en el cual explaya sus ideas sobre el carnaval como categoría estética en 
sus relaciones con la literatura. Además, seguimos de cerca los hallazgos de Jung Hee 
Kim en su trabajo sobre Los cortejos del diablo (pp. 24-117).

3 A este respecto, es lúcido el artículo de Femando Ainsa (pp. 8-11).

4 Sarah González de Mojica señala que en la novela, el romance, la comedia y los 
géneros dramáticos funcionan como mediaciones estéticas que permiten subvertir la 
historia (pp. 118-120)

5 Para percibir en detalle la filigrana narrativa que constituye la composición de la 
novela, véase nuestro estudio “El diseño de La tejedora de coronas triunfo de la 
enunciación y realidad de lo posible,” en Sarah González de Mojica, ed., Seis estudios 
sobre La tejedaora de coronas (Bogotá: Fundación Fumio Ito, Universidad Javeriana, 
1992).

6 Beatriz Espinosa señala que en la vida de Genoveva se integran atributos femeninos 
y masculinos, “con un padre que la educa sin ayuda de mujeres, así como de dioses 
masculinos nacen Afrodita y Atenea, como serán dos rostros los del espíritu de 
Federico: masculino y femenino, él mismo y Marie. Y dos rostros serán los de la 
máscara ritual de Apolo Bolongongo cuando hace el amor con ella: uno de hombre y 
uno de mujer” (pp. 96-97).

7 Luz Mery Giraldo (Ciudades pp. 163-165) precisa la estructura del texto en 
relación con el esquema clásico de la novela negra. Situada en una perspectiva 
ontológica y fenomenológica para tipologizar la ciudad en la narrativa colombiana
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contemporánea, La tragedia de Belinda Elsner le resulta emblemática de un tipo de 
representación urbana: “Leída como novela negra se pueden constatar elementos 
sicologistas y condiciones de la narrativa policíaca que requieren de un lector espía y 
de un investigador de hechos truculentos que persigue a un posible culpable, ata cabos, 
relaciona indicios, descifra situaciones para finalmente saberse engañado por un 
narrador que propone un desenlace no sólo inesperado, sino explicable” (p. 163).

8 Para conocer en detalle la estructura y la significación de La balada del pajarillo, 
en relación con el tópico del descenso a los infiernos y del “vampirismo cultural” que 
pretende desconocer la heterogeneidad hispanoamericana, véase nuestro trabajo 
“Romanza para murciélagos y La balada del pajarillo de Germán Espinosa: regreso a 
la historia reciente y fundación de nuevas geografías narrativas”. Aguaita. Revista del 
Observatorio del Caribe Colombiano 8 (2002): pp. 76-83.
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LA CARTOGRAFÍA LITERARIA DE GERMÁN ESPINOSA: 
RUTAS Y TRAYECTOS DE UNA ESCRITURA AUTÓNOMA

Cristo Rafael Figueroa Sánchez
Pontificia Universidad Javeriana/ 

Universidad Colegio M ayor de Cundinamarca

L a obra literaria e intelectual de Germán Espinosa (Cartagena, 1938), 
desde 1954 hasta 2004 -  lírica, narrativa, ensayística, de autobiógrafo, de 
biógrafo y de traductor - ,  constituye un referente y un emblema de la cultura 
colombiana contemporánea; ámbito que ha colmado desde niño, a partir de 
su doble herencia familiar; de una parte la pasión por las letras proveniente 
de la línea paterna; de otra, la vena artística, especialm ente musical 
proveniente de la sangre materna. Se explica así la íntima relación entre el 
pensador y el creador, que en el caso de Germán Espinosa potencia por igual 
la experiencia de vida y la experiencia de escritura, como lo refiere varias 
veces en sus recientes memorias autobiográficas La verdad sea dicha 
(2004). Por eso, los significados de su obra se producen en un complejo 
tejido de formas, imágenes y representaciones, gestadas entre lo local y lo 
universal, la historia y la ficción, el sueño y la vigilia, lo individual y lo 
colectivo, la intuición poética y la reflexión filosófica, en fin, entre lo uno 
y lo diverso.

Acceder a este universo poético significa reconocer el valor de una vida 
entregada a relocalizar y potenciar la cultura a través del proceso, unas veces 
fundante, y otras indagador de la palabra, capaz de propiciar espacios 
alternativos y de desatar imaginarios sociales, estéticos, políticos o psíquicos. 
Todos ellos a su vez permiten percibir procesos irresueltos, enunciar 
imaginariamente la historia o preguntarle a la realidad si es lo que debe ser. 
La producción literaria de Germán Espinosa conform a un sistema de 
significaciones, que no sólo ha encontrado eco en espacios académicos, sino 
que se proyecta cada vez en ámbitos de recepción extranjeros -  traducción 
al francés y al italiano de Los cortejos del diablo (1970), al francés y al 
coreano de El signo del pez  (1987), y también al francés de La tejedora de
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coronas (1982), seleccionada además por la UNESCO en 1991 dentro de las 
obras representativas de la humanidad se comprueba así el carácter cada 
vez más universal de este cartagenero, cuya escritura transita todo tipo de 
rutas culturales y establece los más variados trayectos históricos, estéticos 
y de mentalidades.

Fue el suyo un comienzo tempranero dentro de las letras nacionales; de 
la mano, primero, de los poetas del Siglo de oro español y de los novelistas 
románticos, a quienes conoce en la biblioteca de la abuela materna antes de 
viajar a Bogotá, y luego, de los poetas sim bolistas y postsimbolistas 
franceses, a quienes lee en 1955 en Cartagena, después de su expulsión del 
Colegio del Rosario. Los viajes al interior del país, Antioquia, Tolima, 
Bogotá y el Gran Caldas lo acercan a las expresiones culturales y a 
costumbres populares propias de estas regiones, y los oficios de redactor 
político para United Press International (1959-1964), van ensanchando su 
horizonte y afinando su percepción de la realidad; sin olvidar su pertenencia 
a C artagena, donde siem pre reg resa  para  recu p e ra rse ; se rad ica  
definitivamente en Bogotá desde 1957. Poco a poco se aventura por los 
caminos de la ficción construyendo mundos posibles y otorgándole, según 
él mismo lo señala, múltiples funciones a la literatura: “Una no: muchas. Es 
catarsis. Es conjuro, exorcismo. Denuncia. Alarido. Diván de Freud. 
Liberación por el humor. Por la exasperación. Arraigo en la tierra. Fuga. 
Ilusión. Realidad. Sueño. Odio. Amor. Todo. Nada” (citado en Jaramillo 
23). En su caso particular, se privilegia siempre la dimensión estética de la 
literatura concebida como mediación autobiográfica, social e histórica, por 
eso afirma que ella “es lo contrario del repentismo. Toda espontaneidad es 
literariamente aborrecible. El escritor debe parecer espontáneo, no serlo” 
(citado en Montes 29).

LA EX PR ESIÓ N  L ÍR IC A

Durante la niñez, Germán Espinosa aprende de m em oria versos y 
poemas completos, ejercicio que afina desde entonces su percepción del 
mundo a través del lenguaje analógico, de la musicalidad y de la sugestión 
metafórica. En su poesía, desde Letanías del crepúsculo (1954) hasta el 
Libro de conjuros (1991), el poema, muchas veces de índole narrativa o 
condensado en imágenes, intensifica motivos que luego se imbrican con los 
relatos; las estructuras métricas heredadas del M odernismo van dando paso 
a la reactualización de formas (romances, sonetos, canciones, madrigales o 
coplas), se abren al verso libre o se arriesgan a la prosa lírica. Desde estos 
ámbitos, el autor fortalecido con experiencias vitales y culturales, enuncia 
líricamente la realidad conformando una geografía poética nutrida de 
referencias locales y universales.1
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Al comienzo de su trayectoria lírica, Espinosa poetiza y recrea relatos 
m itológicos, exhorta la tristeza o sacraliza la m elancolía, en un intento por 
rescatar instantes y memorias perdidos; luego, en Canciones interludiales 
(1954-1960), hom enajea autores y textos definitivos para su sensibilidad: 
Rimbaud, Darío y especialm ente De Greiff, a quien conoció de cerca en el 
célebre café El Automático de Bogotá; inicia así el diálogo intercultural con 
tradiciones y estéticas de distinta procedencia. La interiorización del mundo 
consigue un peculiar timbre emotivo en Claridad subterránea (1955-1979), 
poemario en el cual se asume la angustia como generadora de temporalidades, 
la soledad como espacio privilegiado de libertad y la muerte como el otro 
rostro de la vida. M ientras Espinosa atenúa la retórica modernista sin 
abandonar la alusión erudita, se cuestiona el papel del poeta y de la poesía, 
para encontrar que la m ateria prima de ésta la constituyen la infancia, la 
evocación, las lecturas interiorizadas y los sueños.

Coplas, retintines y regodeos de Juan, el mediocre  (1974) se creó en 
momentos de penuria económica y espiritual; en este caso se decidió por un 
tono burlesco, pariente directo de la tradición de la copla española; el 
personaje homónimo encarna la mediocridad y la incapacidad para actuar, 
al tiempo que posee una notable espontaneidad creadora. Por su parte, el yo 
lírico de Reinvención del amor (1965-1984) crea y eterniza a la amada a 
través de la poesía, que llena de erotismo, promesas o renuncias, se centra 
en la exaltación del cuerpo como espacio propicio para inventar la sexualidad 
y el amor, o como posibilidad de consuelo. En el cruce de caminos de Diario 
del circunnavegante (1971-1979), la búsqueda sim ultánea de la infancia y 
de Cartagena es fallida porque ambas escapan a través de imágenes inasibles 
o por el impacto que en el poeta provoca la visión de Europa, espacio que 
se simboliza o se alegoriza a partir de lugares, hechos y personajes convocados 
por la metáfora y por el poder reconstructivo de la imagen.

El Libro de conjuros (1974-1990) parece sintetizar las actitudes que 
definen la lírica espinosiana; se concibe el viento como m etáfora de los 
inevitables vaivenes de la vida, perm itiéndole al poeta  asum ir sus 
contingencias y sus recuerdos, pues para Espinosa “hay desde luego, 
recuerdos gratificantes, tal vez porque los hemos elaborado con los años, 
pero suele ser más gratificante el olvido..., creo que una de las razones por las 
cuales los escritores escribimos, es para desembarazarnos de los recuerdos -  
buenos o malos - ,  para conjurarlos, porque los recuerdos a su modo 
esclavizan” (citado en Giraldo 102). Después de conjurar el mar, los 
crepúsculos, los sueños, la naturaleza o la casa de la infancia, se opta por 
vivir; por eso, ante la angustia del tiempo, la conciencia despierta constituye 
el verdadero nacimiento del hombre a la  madurez vital; la posesión plena del 
cuerpo, aunque anticipe la muerte, posibilita el enfrentamiento de la ausencia
o de la nada; y la fe en la poesía genera una nueva dimensión, en la cual el 
hombre puede significarse ante sí y ante los demás.
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