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HECTOR ROJAS HERAZO: METERSELE AL PATIO

Joaquin Pefla Gutiérrez
Universidad Central

AI igual que sobre la vida, sobre la obra de Héctor Rojas Herazo es
imposible ser original; no es facil entrar y descubrir en ella aspectos
inéditos, escondidos o descuidados por tantos entusiastas (criticos,
estudiantes, estudiosos, no estudiosos pero también entusiastas) que a su
obra se han acercado ainterpretarla desde 1962, cuando apareci6 Respirando
el verano, su primera novela; inclusive desde 1952 cuando aparecié su
primer libro de poemas, Rostro en la soledad. Y todavia desde antes, en los
afios cuarenta, cuando los lectores de algunos diarios empezaron a conocer
una de las obras periodisticas més importantes escritas en el pais y tal vez
mas alla de él. Esta consideracion, a priori, ya habla por principio de dos
aspectos. Uno, que la obra de Rojas Herazo, en particular la narrativa, ha
sido estudiada diversamente;1 dos, que cuanto el lector va a encontrar en
adelante no constituye novedad plena; de alguna manera ya ha sido dicho.
Si de llamativo algo lo alienta, ello es, conforme sucede en algun tipo de
ensayo, la perspectiva, el punto de vista; desde ddénde el ojo mira y
construye.

Es posible que los acercamientos reveladores a la obra de Rojas Herazo
en este momento en el que tantos acercamientos a ella existen, ya puedan
adoptar la forma, el procedimiento que adopta el desarrollo de los estudios
en filosofia y, casi seguro, en todas las disciplinas, pero en particular en la
filosofia pues en las otras, en general, su avance no sélo es obra de la
revision y glosa tedrica; su avance también puede verse enriquecido por
agregados documentales; por sucesos empiricos. Pero, digase y acéptese, en
la filosofia sélo existe como punto de apoyo y dindmica la obra de los
filésofos (y la vida, desde luego) y ella es el Gnico alimento que la nueva
obra filos6fica toma para construirse y ser. Al respecto, Ciro A. Paez C.
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afirma: “Leyendo a los fildsofos del pasado, reinterpretandolos en funcién
de un presente siempre determinado, esto es, pensandolos en funcion de una
situacion especifica, es como los filosofos de todos los tiempos han producido
su obra” (18). Tal procedimiento circula abierta y solapadamente en este
escrito pues, también es cierto, casi siempre se escribe, ya se dijo, desde una
perspectiva y esa perspectiva no siempre, en su totalidad, es la del autor.
También es la de los otros, quienes han causado la incitacion; por tanto, la
perspectiva del presente trabajo estd marcada por la de algunos de los otros
y anteriores textos de Rojas Herazo.2

Cuanto el lector encuentra de aqui en adelante son dos cosas. La
primera, una breve informacion acerca de Héctor Rojas Herazo y el registro
de su obra. La segunda, merodeos acerca de algunos aspectos de la segunda
novela En noviembre llega el arzobispo (1967). El objetivo es acercar este
autor y su obra a un lector poco informado de tal manera que ojala lo incite
a conseguir o realizar estudios en profundidad.

BREVISIMA RELACION DE HECTOR ROJAS HERAZO Y
REGISTRO DE SU OBRA

Toll es un pueblo de la costa atldntica de Colombia, en el departamento
de Sucre, que ve al mary, sin expandir la nariz, huele su sal. Si es de los
pueblos detenidos en el tiempo, anclado en las arenas pacificas de la
premodernidad, el Told de hoy no debe ser tan diferente al de hace casi un
siglo. Su actividad comercial se contenta con los aportes de las haciendas
ganaderas y agricolas vecinas y el movimiento de las tiendas. Los hombres
de las canoas y las redes, en particular negros, pescan en los amaneceres los
bocados del dia. La gente principal ha vivido, no como en laciudad moderna
en donde vive fuera de ella, sino alrededor de la plaza y cerca de ella. La
plaza es principal porque es autoridad como escenario y algo mas, del poder
econémico, politico, social, religioso, espiritual, moral, de saber. Por alli
circulan y alli se instalan aquellos otros simbolos: el cura, el alcalde, el
hacendado, el médico, el boticario, el militar, la mama. Los pisos de las
casas, que también pudieran ser techos o paredes, son emblemaéticos de la
condicion de su habitante. Asi, los hay de baldosas, encementado y de tierra.
El lector haga aqui su aporte elemental. Coloque en el bolsillo de cada
viviente la cantidad que requiere cada piso segln su naturaleza; también
adivine su adiposidad, su hambre y su espiritu.

En un Told asi, en donde ademés de jugar billar o cartas o sombrearse
en los arboles de la plaza o de los patios infinitos de las casas, no se sabe qué
hace la gente, naci6 Héctor Rojas Herazo en 1921.3 ;Qué acontecié luego?
No se sabe. Quien esto escribe no lo sabe. Nada sabe de misterios semejantes.
(El “olor” del pueblo? Era para todos. Colectivo. Todos lo respiraron.
Alguien puede aventurar otra hipétesis; la relacion que establecié con su
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abuela Amalia Gonzéalez Herazo (la Celia de sus libros, de su libro) marcé
la impronta para que Rojas Herazo fuera Rojas Herazo. También es bueno
decirlo, no sélo él fue afortunado en tenerla. Sin embargo, s6lo en él la
abuela se instaura, se mueve y crece dentro de esa manera y, lo visible y
sabido, s6lo él reconstruye y construye un mundo con ella sentada en el
centro. ;Cual fue la llama de toque para que aquéllo ocurriera? No se sabe.
He ahi el fundacional misterio. (En qué momento ocurrié? (En qué
momentos fue ocurriendo? Buen tema para otra oportunidad y para otro
pulso. Esto no alcanza a tanto aunque resalta la inquietud. Una vez ocurrido
ese misterio, lo demés es desarrollo, ascenso, llamarada que encandila.

En 1950, a sus muy cercanos 30 afios, cuando el autor sélo ha publicado
obra periodistica, en una nota llamada “Luto para un adolescente” utiliza
calificativos “imagenes inquietantes y rumorosas... algo extrafo,
sobrecogedor nos acompafiaba através de aquellas narraciones alucinantes”
(Celia se pudre, XI1V), para revelar el efecto que la obra de Julio Verne
produjo en el alma suya cuando era adolescente. Cinco calificativos, cinco
efectos simultdneos en aquel ser. Se resalta este cardcter porque pone en
escena la abundancia carnavalesca de este hombre y la saturacién cruel,
totalizadora de la obra. ;Cuantas operaciones interiores hay que hacer para
leer nada mas esos cinco adjetivos amarrados como lo estan? La obra de
Verne para otros lectores bien pudo significar, como de hecho ocurre,
simplemente algo divertido o imaginativo. Pero esto se entiende. A esto no
hay que digerirlo. Por esta razédn y otras que se dirdn, més otras que
permaneceran ocultas, la obra de Rojas Herazo le impone el ritmo de
movimiento al lector, si desea transitar por ella con provecho.

Se recuerda, esto ocurre en el Rojas Herazo de 29 afios; no en el
adolescente que acababa de cerrar Veinte mil leguas de viaje submarino. Se
tiene ya construido desde una experiencia que actliay convive no sélo como
recuerdo, un universo muy amplio, muy complejo, muy total de espiritu, de
alma, de psiquis, de persona.

En la misma nota, tres renglones atras, ha referido a nuestraperplejidad
“[c]lomo tres abuelos lejanos [que] se asomaban a nuestra perplejidad.”
Ahora resulta que se estd no s6lo ante un hombre tremendamente rico en
posibilidades del ser; adentro de él, como en un patio de todos los humanos
y las existencias todas, no sélo retumban todas las voces y colores, sino que,
ademas, ese hombre, los ojos de aquel hombre no pueden, no se atreven a
comprender. No los alimenta la certeza; aquellos ojos dudan de la imagen
del exterior que configuran dentro y someten a su duefio, a Rojas Herazo, a
ser indagador y descubridor asombrado en insomnio permanente. A repetir
asumaneray parasiempre el insondable y muy decisivo y profundo espafiol
“Ah de la vida” de Francisco de Quevedo y Villegas.

En otra parte de la misma nota dice: “Todavia recuerdo el entusiasmo
vigoroso con que me inici6 Antonio del Real Torres en la inquietante
amistad de Emilio Salgari” (Celia se pudre XIV). Reparese, otra vez, en los
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adjetivos. Un espiritu lector normalmente alfabeto en literatura y en la
civilizacién de los afectos puede pasar por hallazgo de rango medio “la
inquietante amistad,” pero ;aquién se le ocurre recibir ala palabra entusiasmo
calificada con vigoroso sin sacudir su ser, la cabeza, desarmar estereotipos
y aceptarlo en pleno como a un extrafio y pleno hallazgo creativo?

Las citas anteriores prestan en este escrito dos grandes servicios. Uno,
colaborar en la conformacién de una imagen interior del autor; y, dos, dar
una ligerisima idea de la manera como este autor asume la escritura que sale
publicada como columna en los periédicos. Maestria en el manejo del
lenguaje, de la sintesis, la construccion de una estética y otras cosas que
normalmente se dicen al respecto y que son como normas del buen columnista.
Pero las condiciones que poseen y revelan estas columnas son las de un
poeta que conoce al mundo de afuera, de la historia, de la sociedad; y conoce
al mundo secreto de la vida de ese ser que llaman humano; lo conoce,
abismado y limpio.

En la obra periodistica que Jorge Garcia Ustarecogio en dos tomos que
suman 1198 paginas ya estad y estd Rojas Herazo en una dimensidn Unica en
el pais.4 Asi como ya estan sus libros de poemas, su pintura y sus tres
novelas. No es que laprimera sea el origen vital y estético de las otras. No.
Simplemente esa obraperiodistica, que se prolonga en desarrollo simultaneo
con la pintura, los libros de poemas y las novelas, ya muestra al creador
monumental aquien no le es suficiente la clausula de lacolumna, aunque él
es capaz de hacerla suficiente siempre; y debe recurrir a aquellas otras
formas de la estética para manifestar su monumentalidad de vida.

Nadamejorque sus propias palabras paraverlo mejor. Y no precisamente
lo que escribe sobre él, que da su circunstancia, sino lo que escribe sobre
los demas, que da su ser. Recibanse las siguientes dos citas tomadas, una de
lacolumna “Ante un retrato de Rimbaud”: “Definitivamente es la imagen de
un forastero. De alguien que vino y contemplé con furia el espectaculo de
la tierra y luego se fue con el asco quemandole los labios” (Sefiales y
garabatos, 79) y la otra, de “Bomarzo”: “no le bastan, pues, ni el destello
conciso ni la perfeccidn... Tiene que llegar con las palabras, ahora mutadas
en arcangeles temibles, a la Gltima verdad, al enigma angustioso, al patético
sedimento en que hunden sus raices el mal y la inocencia” (Sefiales y
grabatos, 121).

Es para quedar perplejo. Y eso que todavia no llegaban las tres novelas.
Y aln faltaba el transito por los cuatro libros de poesia: Rostro en la
soledad, de 1951; Transito de Cain, de 1952; Desde la luz preguntan por
nosotros, de 1956; Agresion de lasformas contra el angel, de 1961.5

En el libro miscelaneo Sefiales y garabatos del habitante (1976), que
integra articulos periodisticos y muestra de sus libros de poesia, se
menciona un quinto libro en preparacién, Infidencia terrestre, e incluye un
poema llamado “Las Ulceras de Adan.” En el Magazin Dominical de El
Espectador del 27 de novbiembre de 1994, dedicado en su totalidad a Rojas
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Herazo, se anuncia que en el momento el poeta trabaja en un libro llamado
Las Ulceras de Adan. Sin duda se trata del mismo Infidencia terrestre. De
dicha publicacién son estos versos: “¢Ves aese nifio que contempla tu rostro
en el espejo /y vibra y te envejece mientras arde? /Es el suefio sin tiempo,
/el hombre sin edad que en tu cuerpo regresa” (4-7). La transcripcion de
estos versos constituyen indicios para que el lector calcule temas, tono,
dureza, indagacion en la vida y demas alas que alientan a aquellos libros.

Con sus tres novelas se alcanza una de las mas grandes perplejidades,
compleja y creativa, del universo humano. Se puede pensar que la anterior
afirmacion corresponde a otra alucinacion del sol tropical. De acuerdo,
pero cualquier exageracidon sobre Rojas Herazo, sobre su obra, queda péalida
ante la exageracién que era él, que es él en lo que de él queda, su obra.
Barroco, se pronuncia al primer impulso para nombrar esto. En esta
oportunidad se quiere decir que las palabras paranombrar a este autor no han
sido creadas. Asi, digase también por ahora que la vida y las palabras que él
cred lo inventaron a él. Mas adelante, desde su segunda novela, se volvera
sobre lo mismo.

A estas alturas del presente articulo hay que decir que también fue
pintor, pues tal como se insinta ese hombre era todo en los asuntos de la
vida. Y también mirese como se referia en su “Autorretrato” a sus dos
primeras novelas, alapinturayaun terceraspecto: “Haescrito dos alaridos
confesionales en forma de novelas y ha querido fijar, en méas de dos
centenares de cuadros, los simbolos de su terror, de sus pesadillas sexuales
y de su asombro por los rostros, los animales, los entes sobrenaturales y las
cosas. La amistad la entiende como un terrible (y siempre fracasado)
ejercicio de encontrar un nosotros en otro insaciable” (Sefialesy garabatos 13).6

DATACION SIN ANECDOTA DE LAS NOVELAS

Respirando el verano fue publicadaen 1962. Dur6 20 afios “haciéndola,”
al decir del poeta Garcia Usta. La Universidad de Antioquia hizo la segunda
edicién en 1993, una tercera edicion larealizé la casa editorial de EI Tiempo
en 2003. En noviembre llega el arzobispo, de 1967, fue trabajada durante
maéas de cinco afios; fue ganadora del Concurso Nacional de novela ESSO
correspondiente a dicho afio. La editorial espafiola Espasa Calpe hizo una
segunda edicién en 1981. Celia se pudre, publicada en 1986 por Alfaguara,
se reedité en Colombia por el Ministerio de Cultura en 1998. En Sefiales
y garabatos del habitante ya se menciona como “novela inédita.”

Por espacio, personajes, atmosfera, arquitectura, por esa indagacion
desnuda y sangrante sobre la vida de los humanos, aqui se reitera un aserto:
las tres novelas son tres novelas y una. Asi que se evitan generalidades
acerca de ellas y se entra a tocar algunos aspectos de una, la que revela, sin
duda, el caricter literario y temético de las otras dos.
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MERODEO CONTEXTUAL A EN NOVIEMBRE LLEGA EL
ARZOBISPO

La novela estd armada por 78 fragmentos de extensidn variable que
oscilan entre lamedia pagina del 24 y las quince del 19; el disefio separa los
fragmentos entre si sélo por un silencio; por un espacio vacio en la hoja.7

Definido esto, sobreviene la tentacion de decir que la novela esté
construida por una sucesion ininterrumpida de escenas cinematograficas.
Cuanto intuye la tentacion es cierto; pero medianamente cierto. Funciona
paraalgunos fragmentos, incluso paralamayoriade ellosy digase que todos
los fragmentos recurren y son este procedimiento. Pero varios de ellos, en
particular los que Luis Rosales Ilama “escenas que resumen historias” (20-
21), poseen una parte, fragmento dentro del fragmento, que se rebela a
dejarse poseer por la cAmara y se yergue y se mantiene en una naturaleza
literaria pura. Sin atenuantes, construccion de vida con palabras.

Normalmente los fragmentos se configuran como escenas
cinematograficas. Momento en el que se despliega una acciéon con unos
personajes, un sentido, una atmosfera interior y exterior, y total y, desde
luego, la camara ubicada en un sitio desde donde “toma” la escena; punto
de vista del narrador, en el caso de lanovela. Narrador objetivo. Uno de los
aspectos que la generacion del 50 en Colombia - Cepeda Samudio, Garcia
Marquez, Gomez Valderrama, Rojas Herazo,etc.- aprendid de la Generacidn
perdida norteamericana - Faulkner, Hemingway, Dos Passos, etc. - digase
que el narrador es una camara que solo registra cuanto estd en su perspectiva.

Desde la accion que acontece, ocurre en varios fragmentos y en varios
de ellos constituye el plano principal, se desdobla en otray otras escenas, las
elaboraciones del recuerdo - tiempo evocado o psicoldgico llaman los
manuales de teoria de la literatura -, que reemplazan, se superponen sobre
la accion, sobre la escena que ocurre y la anulan momentdneamente o se
funden, se mezclan con ella. El desarrollo de esos planos, en ocasiones, se
continla mas alld de cuanto dicen los manuales. Acontece que desde el
presente no propiamente se recuerda el pasado sino que se ve y se vive.
Aquel pasado no esta alla, veinte o treinta 0 més afios atrds; no. Estéa aqui;
vivo. El siguiente minifragmento es uno de los muchisimos que construyen
a la novela:

Don Arsenio se revolvié como un inmenso gusano entre los brazos del
mueble. Desorbitd sus ojos apacibles y dijo:

- Si, pero el dolor esta en otra parte, en otra parte - y movid la almohadilla
de su pafiuelo mas arriba de sus sienes, en la brisa, aludiendo a un sitio
distante pero participe de su cuerpo.

La bestia estornud6 salvajemente al sentir el golpe en plena nariz. Sus 0jos
eran mas que humanos. Lo miraba con una mezcla de ofuscacién y orgullo,
mondandolos belfos en una carcajada temblorosa, mientras trataba de
afianzar los cascos en el cemento de la sala. Fue el jarrén al astillarse
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explosivamente y el cuchillazo del casco en la barbilla lo que le puso
aquella venda roja sobre los ojos. Golpe6 con furia, con hambre de matar
y ver sangre, en la testa del corcel. Oia (lejana entre los relinchos
enloquecidos y tan fragil que ninguna influencia podia tener en la
monstruosa escena) la voz de Nife: “jPor Dios, perdénalo, es un caballo,
Arsenio, perdonalo!” Y él se oia propinando los golpes y se veia mirando
la gran masa jadeante, empapada de orin, hedionda a terror, ahora
derrumbéandose sobre su propio estiércol.

— La mayoria de las veces el mal no esta en el 6rgano afectado. (103-4)

El episodio del caballo acontece mas de veinte afios atras que el episodio
dentro del cual sucede y que lo llama y con el que convive. No se trata de
un recuerdo. No es una operacion de la memoria. Es la simultaneidad del
tiempo perdido en el calendario y presente en la psiquis; en ese misterio que
es el hombre; de todo lo vivido en todos los momentos. Adema4s, obsérvese
que en la escena de la matada del caballo coexiste un momento mas ya que
Arsenio, mientras golpea al animal, se separa de él mismo y se ve como otro
y asi oye y ve a caballo y hombre en la batalla de la muerte.

La naturaleza del recuerdo, de las visiones, de las actualizaciones del
pasado, de las vivencias del ayer en este hoy, caprichoso, fantasmal, su
ocurrenciaen el pasado y sureactualizacion tansfiguradaen el presente, sus
resonancias rumorosas,” que sdlo ocurren dentro; y la condensacion de la
emocion del recuerdo con la exaltacion que explota en el presente desde el
que se recuerda pero a su vez se siembra otro recuerdo, presenta un desafio
muy grande a la camara cinematografica que el cine no ha podido vencer.
Por ahora, hasta ahora la presentacion plena de esta forma de la existencia
es todavia patrimonio completo de la palabra; de la literatura.

Lo saben bien quienes saben de cine y son escritores; o al contrario. Da
lo mismo. Por algo algunos de ellos se han opuesto a que “lleven” al cine
algunas de sus obras. También se da el caso en el que no se opusieron a que
esto ocurriera porque estaban muertos, caso Kafka con EIl proceso, o no
se opusieron porque no quisieron, como Rulfo con Pedro Paramo. El
resultado del trdnsito de lenguaje literario al cinematogréafico ha sido, en
general, insatisfactorio.

Don Demetrio Olivares recuerda su participacion en la guerra. Sus
dispositivos interiores de salvacion de su vida, de su destino, de ese transito
gue no se sabe por qué exige justificaciones, reconstruye aquel pasado en el
presente que vivio como derrota - perdid atodos sus hombres - y lo cambia
por victoria en el ambito privado de su casa, con la esposa complice quien,
ya no se sabe desde cuando, le ayuda a mover los cafiones de la victoria.

Auristela en un momento del presente en el que desde ya hace rato viste
santos, no como superposicién sino como fusién, como revivision, ve, vive
dos momentos muy viejos de su vida. EIl primero que presenta la novela -
que, sin embargo tiene ocurrencia posterior al que es referido en segunda
instancia - lo conforma la “aparicion” de Leocadio Mendieta cuando, alli
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mismo, en la iglesia, le manifiesta su intencién no de él estar con ella sino
de que ella esté con él. La segunda presencia del pasado que presenta la
novela en esta “escena” la conforma el momento en el que la mujer, joven,
antes de los 20 afios, se cierra desde adentro y despacha al novio. No se casa.
No se va a casar (111-16).

Al final de otra escena presentaados nifios cuando huyen de un solar debido
a que han visto a la nifia Taya en el patio, en las ramas de un Guayabo (73).

El ejercicio anterior posee caracter ilustrativo de uno de los aspectos del
funcionamiento de la novela. Reactualizacion, complejizacion del tiempo;
las presencias presentes y ausentes y presencias, la infinidad de sus rostros
que son la vida; los seres humanos; la cultura; con un fondo de inquietud; de
fracaso; de incomprensién que oprime y deteriora. Asi, no es que vaya
creciendo; asi se entra en la atmosfera vital de la novela.

Acerca de estos fragmentos hay mucho mas por decir. En cuanto acada
uno, por separado, sélo se agrega lo que sigue. La primera impresién
cuando se lee uno o varios de ellos, cortos, medianos o extensos, nointeresa,
es de que no son escenas sino retratos; no es cine sino fotografia; pareciera
que no los animara la accidn sino la descripcion; nada se mueve; esta la
estampa. Pero es nada mas, laimpresion. ;Como iba a hacer eso uno de los
mejores novelistas? ;Qué acontece? EI narrador construye con una
minuciosidad aterradora de momentos, de visiones, de sensaciones, de
percepciones y explosion de exterior de olores, sabores, soles, pudriciones,
tiempo, paredes, ventanas, perfumes, baladstres, sacudimientos, etc., todo
cuanto esta en la vida y es la vida; cada movimiento. Asi, entonces, en
algunos casos, da laimpresion de que la accidén resulta aplastada, aniquilada
por la atmosfera infinita que también la constituye: “Esperé el crujido de sus
coyunturas y apoy06 la mano, negra de mugre de cocina en las ufias y la
juntura de los dedos, en el marco de lapuerta” (énfasis mio, 68). El anterior
es uno de los procedimientos mediante los cuales el autor construye al
mundo; lo satura. Lo subrayado indica la accion.

Cuando el novelista se apronta para meterse en el gozoso martirio de la
creacidn, de hecho se enfrenta con la vida que va a contar; se enfrenta con
la situacion desde donde va a contar; su propio ser de astucia, talento,
obsesiones, obsecaciones, sabidurias, ignorancias, mas el peso de los
mundos que lo rodean y lo habitan. Debe enfrentar en una hoja muda los
perfiles de su suefio. Debe enfrentar a las palabras, la materia de su mediada
realidad. Debe enfrentar siglos de literatura, siglos de invencién, siglos de
imaginacion en calladas historias que despiertan en los ojos del lector. Debe
enfrentar la medida de su suefio con las solicitudes que la literatura y su
pasion le envian. Atmosferas, historia, actuantes y actuaciones, perspectivas,
espiritu del posible mundo, sentido de vida, arquitectura.

Después del Ulises europeo y del Pedro Paramo latinoamericano - se
mencionan como cumbres - ;,como enfrentar la escritura de una novela?
Porque esos momentos, la busqueda del tiempo perdido, ese desgano
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furibundo de Kafka, lo pueden dejarauno impotente. Pero el mundo, la vida
es indetenible. Esta repleta de viva fortaleza. Asi sea de triquitrdquicos o
derrotada fortaleza. Grass, Fuentes, Garcia, Cortdzar, Rojas Herazo, tantos
otros de mas arriba de la primera fila siguen la marcha indetenible.

Un pueblo latinoamericano y colombiano se reconoce mediante estas
palabras: conjunto de casas, de techos, de caminos, de calles escasas; a
veces una; de personas asomadas a una llanura, a la cordillera, al rio, a los
arboles, al sol, alasombra, al polvo, alainclemenciapermanente de los dias.
Allidecisivamente se configurd la vida en el continente y en el pais durante
casi cinco siglos exclusivos. Y se agot6. Si; alli también se agotaba la vida.
Ese pueblo, entonces, es muy caro a la vida de este mundo. Era la vida. Es
la vida. ;Cémo contarlo en uno de los pocos intentos legitimos del humano
para no morir?

Los hijos bioldgicos llevan viva la sangre de la historia por la existencia;
por el hilo del tiempo. Pero bien sabido es que los hijos poseen sus
exclusivos laberintos y no esta bien que carguen lapretenciéon de permanencia
gue sus padres inventaron para si. EIl autor, por misterio, necesita de otros
hijos; hijos de palabras. Asi que hay que escribir. Construir ahora con
palabras aquel pueblo que soy; que corre adentro como un rumor de hojas;
un rumor de hojas secas. ;Coémo cargarle a la literatura la historia de otro
pueblo, del mismo pueblo con el mismo tirano, alcalde, cura, beata, médico,
tegua, calle, plaza, sacristan, iglesia, alcaldia, casa, polvo? jAh maravilla
la del humano! Ser uno con todo y ser uno. O, en Gltimas, la atroz vanidad
vencida de dejar el testimonio. Y otra vez, intentar fulgor de memoria;
intentar otra vez no morir.

Rojas Herazo, finalmente, combina con cuidado riguroso que parece
locura los 78 fragmento-escenas que, facil es decirlo, en una primera
percepcién dan la impresion de ser el resultado de casi infinitas tdmbolas.
Las piezas de un rompecabezas, no recién barajadas (que aparece como la
primera impresion), sino armadas en un tablero metaférico en donde todas
las piezas ‘casan’sin que el sitio que ocupa cada piezacorresponda a su sitio
verdadero si se mira al calendario. De todas maneras, la figura total queda
con imagenes recortadas; incompletas. El ojo de esta cara no esta en esta
cara. Esta en el otro extremo del tablero o refundido en la mitad, sin luz ni
parpadeo. Asi que al lector, a ese nifio que se ha metido al juego, le
corresponde poner memoria, astucia, inteligencia, imaginacion para, desde
el tablero que ve, (re)armar el rompecabezas en el tablero que no esta. Aquel
que ha configurado el tiempo y la sucesidn de los dias de aquel pueblo; en
aquel pueblo.

Esta Gltima, sin embargo, es una posibilidad inoficiosa. Puede ser
divertida y posible pero inatil. Cumplimiento de la tontarazon que pide, que
clama orden desde la cabeza; no desde el corazén desordenado. En el caso
de serposible, ¢;qué chiste tiene, de qué sirve al alma colocar en “orden,” en
secuencia, una jauria acezante de recuerdos, de revivisiones? ;De qué
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serviria poner en orden, en secuencia la eternidad? ;De qué toda la carga de
existencia que ni siquiera clama a nadie en la agonia?

No hay fragmento-escena de esta novela que no grite - parece dramatico
decirlo, pero no; no traiciona a la novela; no es retorica - la travesia del
deterioro; el arreglo del transito de la vida en pena; la conciencia inutil de
la sospecha, apenas la sospecha, de lajusteza yjusticia de haber atravesado
esto exactamente asi como ocurrid.

Don Luis Rosales clasifica los fragmentos como las “escenas que
resumen historias, las escenas que relatan sucesosy las escenas que describen
un pueblo” (20-21). Llamativa pero vana pretencion de llamar al orden.
Todos, en un rigor flexible, son informativos en el sentido en el que el
maestro lo plantea, como si el fragmento trajera un dato del pasado y todos
esos datos iluminaran al presente o al momento desde donde se trae ese
pasado. Y lo ilustran. Sin duda lo ilustran, lo complementan en cuanto
historia. Los fragmentos, no obstante que al disponerse en lineacronoldgica
tejan un reordenamiento, una historia, tal como acontece en Rayuela y en
La guerra delfin del mundo, en En noviembre llega el arzobispo, asi los
datos de dos o mas fragmentos de distintos tiempos sean complementarios
y se puedan colocar en secuencia cronolégica, esa fragmentacion, asi urda
historia-si no, qué seria de la pobre novela-, cumple con ese deber pero
de manera adicional. Digase que resulta cumpliéndola un tanto a su pesar.
La fragmentacion no deriva de la necesidad de hilar historia “de otra
manera.” Debido a una perspectiva acerca de la vida y al tiempo, la
fragmentacion resulta de manera natural.

Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa hacen unas historias. Cuentas
cosas. A Rojas Herazo, como el poeta que escribe una novela, no le interesa
armar una historia aunque la arme. EI hace un “fresco” del alma. ;Qué
historia, ademas, va a contar sobre un pueblo en donde nunca sucede nada?
Alli han estado siempre, desde cuando llegaron, las taras del poder y de la
sumisién; de la altaneria, la humillacién y la resignacién. Alli ha sido
expuesto siempre el transito inoficioso y perenne de la vida.8

Como atras se insinud, En noviembre llega el arzobispo esta contada
desde la agonia; desde el momento en que la vida declina y siente el
arropamiento del ocaso y alli, cerca, muy cerca, la desaparicién. Esto, de
hecho, significa varias cosas. Entre ellas, dos decisivas. Una, que se ha
pasado por el tiempo; ya se ha vivido; ya se puede hablar con propiedad del
transito con s6lo mostrar los ojos. Del recorrido. Dos, es la hora, es el
momento de hacer cuentas, de evaluar; pero, fundamentalmente, de tomarle
el pulso a la existencia; preguntarse y responderse por los sentidos de las
acciones, lasresignaciones, las omisiones, las tentaciones, las sublevaciones,
los lamparazos de animalidad y de humanidad de que se fue capaz desde el
desapercibimiento o la conciencia.

Permitase recurrir a la palabra decisiva de Rojas Herazo para provocar
de la mejor manera en torno de lo que se considera su principal propuesta;
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lavidacomo unainconsecuencia porque ningln otro ser que el hombre debe
responder; y, por ahora, lo hace pagando: “Estaba vinculada por una fuerza
que la obligaria, cada vez con mayor ahinco, a inmolar sus senos y sus
caderas y su deseo, todavia radiantes, en el patio de un pueblo polvoriento,
en el cual todas las calles, incluso todos los deseos, parecian conducir al
cementerio” (193); “Don Emigdio sintié un hedor que ascendia de ese lugar
de su alma donde algo, que debi6 ser eterno, acababa de podrirse” (231);
“Todo hombre ¢me oyes? todo hombre es inocente” (236); “Quiero
arrodillarme y llorar por ti y por miy por todos en esta casa, en este pueblo
y en esta tierra” (183); “Ella no tenia paz. Vivia a la espera de un amargo
desenlace, de algo que llegaria bajo los almendros y golpearia en la casa
hasta destruirla” (74); “Se dispuso a absolverlo, no de pecados que no
habia escuchado en confesion sino de su simple contacto con la desdicha,
el error y el frenesi de la tierra” (128); “Ahora si que esta buena la vaina -
se quejo a los tres platos de la derrengada alacena que tenia en frente - tras
de vieja, puta y arrecha” (50).

Si; no se puede entender, ni vivir, el meterse en esta existencia que ha
llegado como pena. No alcanza ni el deseo. Los personajes ven escenas
decisivas de su pasado. El texto es minucioso, muy minucioso en todo y en
esto. Un aspecto. Marca fechas con afios, meses, dias y hasta horas. Hay
episodios que en el tiempo histérico de Colombia se remontan a mediados
de la segunda mitad del siglo XIX. Otros se regresan a comienzos del siglo
XX, como quien dice, alla en el fondo - gobierno de los radicales liberales,
guerra de los mil dias - estd la historia real de Colombia y ella es muy
importante pues legitima culturalmente la novela, aunque ésta seaa la vez
algo mucho menor, la historia de un pueblito comido por el sol o la gota de
los inviernos. Y, a veces, ni eso; la historia de unas casas, unas personas,
unos patios; todavia existian los patios; pero también la historia de un
tiempo y una dura reflexion sobre el hombre; sobre la vida; asi; sin
calificativo alguno. Pueblo metafora de historia. Pueblo met&fora de vida.

Digase de una vez. La novela se eleva como una fuerte reflexidn acerca
de lavida. jAh, la primera mirada, perpleja, asombrada, sobre el mundo! La
insistente pregunta que como respuesta sea capaz de revelar el misterio de
laexistencia. Asies lapresenciade lafilosofiaenella. Elemental, primigenia.
Sin respuesta. Parece que no hay respuestas. Sdlo, cada vez, s6lo se acerca
la revelacion; en tanto se acerca, mas se ahonda el interrogante.

La filosofia asi. Esta es la presencia que vuelve transcendente a tanta
historia de denuncia social, econdmicay politica que llena buena parte de
cinco siglos de laliteratura continental. Sindudaempujada por circunstancias
histéricas mas o menos conocidas; mas o menos ocultadas.

El pueblo latinoamericano - y colombiano - que en la primera mitad del
siglo XX habia “olvidado” las formas de la colonia espafiola pero no
despojandose de ellas sino quitandoles las méascaras de la imposicién, es
decir, haciéndolas raizales, culturalmente suyas y que en esa misma mitad
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transcurre el tiempo en las faldas de las cordilleras, en la orilla de los rios,
en las llanuras mientras le llega y lo abraza y lo arraza el proceso
modernizador. Ese pueblo en donde nunca pasa nada, a veces la guerra, a
veces las formas inéditas o novedosas de la violencia, del despojo, llenan
las novelas de una literatura importante de la vida del continente y del pais.
En la obra de los narradores de la Generacion del medio siglo y aun la de
algunos narradores posteriores, aquel pueblo constituye su centro: Garcia
Marquez, Mejia Vallejo, Cepeda Samudio, etc. Y también en la obra de
Héctor Rojas Herazo. Entre los narradores colombianos posteriores que
construyen buena parte de su obra sobre un pueblo se mencionan Policarpo
Varén, Benhur Sdnchez Sudrez, José Luis Garcés Gonzalez.

Quien desee encontrar aquel pueblo con su cura, alcalde, boticario,
tiranito, etc., en esta novela lo encuentra. S6lo que, para dar por concluido
este aspecto, en ella Rojas Herazo introduce desde los elementos eshozados,
la original, la primigenia reflexidn filoséfica acerca del sentido de la vida.
De ahi que la existencia de fragmentos-escenas en En noviembre llega el
arzobispo no cumple la necesidad de urdir, de construir una historia como
lo exige en general la narrativa. (¢Qué es la vida si después de haber vivido
“todo eso,” lo mejor, lo mas gustoso cuando se funden todos los instantes
en este instante del limite es el gusto?, el gusto que se consigue al pasar la
lengua, al esculcar, al chuparlas cajas de dientes?) Rojas Herazo al construir
aquel pueblo tradicional lo saca a la vez, lo instala en las esferas siderales
y lo pone a girar en la alta metafisica.

Acerca del mismo sentido de la fragmentacién todavia se impone otra
consideraciéon. Unadiferencia importante que se menciona cuando se ponen
en relacion la vida y el arte, es la que enfatiza, de un lado, el caos de la vida,
y del otro, cierto ordenamiento, la puestaen cierta direccion de acuerdo con
una intencionalidad, con una propuesta de sentido, de significacion por
parte del arte. Es como si, desde la perspectiva dicha, el arte tratara de
“explicar,” de hacer inteligible a la vida. Cuando el arte es asumido como
expresién de vida, se complejiza. Da la impresion de que la distancia vida-
arte se acorta. Hacer la obra tan compleja como la vida para que la pueda
expresar, no fragmentos de vida. La vida, buena parte de la literatura
narrativa de Occidente se crea bajo esa pretencion. Asi es como aparece la
gran novela: EI quijote, Gargantia y Pantagruel, En busca del tiempo
perdido, Bomarzo, Terra nostra, Gran serton: veredas, etc. También,
algunas de otras ya mencionadas, y en esta misma dimensidn esta la obra
de Héctor Rojas Herazo.

Alli, formando unidad, la totalidad unitaria que es la obra, se encuentran
muchas otras presencias; algunas de ellas ya sugeridas. Aquella unidad bien
puede resumirse asi: la vida de un pueblo tropical atrasado, premoderno,
junto al mar, que bien puede ser metafora del pais y del continente en su
naturaleza de abandonado de Dios y en las manos de un tirano que ejerce
el poder en una dimension que abarca desde la mujer hasta casas, haciendas
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y conciencias. Pero también es metdfora en cuanto a que alli el pueblo, la
gente, no tiene destino; se esta condenado a la naturaleza, al clima, a la
biologia, al poder, a la injusticia, a la sumisién; al desamparo social que
Rojas Herazo acentla y redimensiona con el desamparo metafisico.

Todos los habitantes han llegado de alguna parte. Son advenedizos. Y
de diversa condicion étnica. La conciencia cristiana catolica impera. Muy a
la espafiola sirve mucho para que el alma de los habitantes se martirice; para
que sufra el pecado antes que imaginar la salvacién. Si; se ha llegado al valle
de las lagrimas y hay que atravesarlo. Ni el poder de los bienes ni el alma
deja que la felicidad o alguna forma de la alegria haga aspaviento en estos
patios, en estas casas, en este pueblo de Dios, si; pero abandonado de Dios.
Sélo con él; antropocéntrico como si fuera moderno pero con el fuerte
presentimiento de algun sentido celestial de la muerte, de Dios.

El pueblo nombrado es, ademés, un pueblo de la costa atldntica
colombiana y no porque se comunique con los dos Unicos carros que
circulan en la novela con Cartagena y Sincelejo sino por los rasgos de su
cultura; hondo y solapado racismo; resignacion total de la mujer frente a la
determinacion, ante la presencia del macho-hombre; una arquitectura de
hondos espacios de la cual hace parte el patio; el calor, el polvo, la gota del
invierno, los jugos de frutas; las moles desbordantes de hombres y mujeres;
el mar, los burros, los gallos y, otra vez, el desequilibrio atroz entre los tres
que poseen los hienes y los demas, los 97 restantes que tienen las bocas; la
espera. Hay mas cosas que el lector puede ir descubriendo con su paciencia
y talento, lo que no se debe confundir con una relacién entre la obra y la
realidad. Se trata “simplemente” de indicar algunos de los niveles que
comporta esta “novela total.”

Asi llegamos a un mundo mas reducido. Al autor, desde la eternidad, le
gustaria escuchar “el patio.” Alguna vez dijo: “vivi mi primera juventud
entre Cartagena y Barranquilla, pero tenfa una memoria muy viva de lo que
habia visto en mi pueblo, donde me encontraba con mi abuela y con el
famoso patio que tanta influencia ha tenido en mi vida, porque yo no soy de
un pueblo; soy de un patio... este patio es el domicilio de mis razones de
vivir” (citado en Ramirez y Turriago 192). Son las obsesiones del autor y
significativamente se relacionan con gran parte de lo que se ha mencionado
y discutido. EIl caracter filoséfico de la novela, en cuanto a modo de
desarrollo, tiene que ver con dos presencias. Una, la reiteracion por medio
de imagenes violentas de la naturaleza biolégica, animal, del humano. Por
eso anda por ahi, en la vida, abriéndose paso o claudicando; a dentelladas
devora; es devorado. Dos, la presencia de la luz. Siempre hay una luz que
se filtra desde la rama del almendro; una luz que se cuela desde el cielo por
la ventana, la puerta, el tiempo, la mirada y trata, s6lo trata, de iluminar las
manos de los hombres; las manos de las mujeres; cuanto hacen; sus acciones
tan bioldgicas; tan terrestres; tan desamparadas de motivos hondos; tan
desamparadas de cielo. Asi, allijunto, encima de los humanos, esta la luz
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que llama para el vuelo. Recuérdese que un libro de poemas del autor se
llama Desde la luz preguntan por nosotros (1956).

Hay maéas obsesiones y no se diga que pequefias, pues en esta novela,
como en la mayor parte de la palabra de este autor, no hay nada pequefio.
Por ejemplo, la ventana, los balalstres de la ventana, aquel enrejado que
entonces era de madera, estd separando el interior de la casa con el mundo.
Y lo une. Separa y une el adentro del afuera; el adentro con el afuera.
Cerrojo, puerta del alma para cuidarse del mundo y para que el mundo entre;
seguro que guarda y descuida.

Habria que agregar algunos detalles que se inscriben igualmente en la
gran indagacion acerca de la vida. La novela esta “llena” de locos. Personas
que llegaron al pueblo, que anduvieron “normales”y la vida los chifl6. Uno
de los locos es coprofago. Una de las locas anda a toda hora con una
lamparita encendida, extrafia reactualizacion de Didgenes extraviado en el
trépico. No despierta, noiluminaconcienciaalguna. Sdlo sirve para prenderle
candela al almacén del negro Larte. Finalmente, y respecto de esta gran
indagacién sobre la vida: “Tenfa de la locura una nocién farmacéutica de
droga anestesiadora del terror de vivir” (258-9).

NOTAS

1 Al respecto puede verse Jorge Garcia Usta, prologo, Celia se pudre. De Héctor
Rojas Herazo (Bogota: Ministerio de cultura, 1998) XXVII.

2 Parael caso presente, dicha perspectiva estd marcada por los saberes e intuiciones
de quien escribe y, en especial, los textos de Luis Rosales, prélogo, En noviembre llega
el arzobispo. De Héctor Rojas Herazo (Madrid: Espasa Calpe, 1981) 7-30 y el prélogo
de Jorge Garcia Usta mencionado en la nota anterior, IX-XXXIV.

3 En el mismo afio o por esos tiempos, es obvio que en el mismo pueblo y en otros
pueblos de la misma costa y del pais y de otras costas nacieron méas personas. Otras.
Varias. Acaso muchas. Sin embargo una, Héctor Rojas Herazo llegé a ser Héctor Rojas
Herazo. Magnificay loca diferenciacion particularisima la propiadel genérico humano.

4 Héctor Rojas Herazo, Obraperiodistica. Ed. Jorge GarciaUsta, 2vols. (Medellin:
Fondo editorial Universidad EAFIT: 2003).

5 La mencioén de los cuatro libros de poemas en el presente articulo sigue la que
aparecio en Sefiales y garabatos del habitante y que fue hecha por Juan Gustavo Cobo
Borda. Sin embargo, cuando al final del libro se transcriben fragmentos, Rostro en la
soledad aparece como de 1952. Garcia Usta mantiene la datacidn.

6 Para un recorrido un tanto mas exterior de su existencia, téngase en cuenta, en
general, la obra monumental que ha venido haciendo Jorge Garcia Usta y en particular
la presentacion que hace el mismo Rojas Herazo de Celia se pudre en la edicion del
Ministerio de Cultura de Colombia en 1998.
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7  Son 78 fragmentos- escenas en las 363 paginas del libro, que poseen una caja de
impresion que a lo ancho alberga un promedio de nueve palabras y a lo largo entre 41
y 45 renglones.

8 Antes de proseguir, conviene establecer algunas consideraciones respecto de la
narrativa que en la década de los sesenta tomé cuerpo y se desarroll6 plenamente,
fendmeno que entonces se denomind boom de la narrativa latinoamericana. Siguiendo
las sugerencias que acerca de tal fanomeno hizo Carlos Fuentes en su libro Nueva
novela hispanoaomericana (México: Joaquin Mortiz, 1969), de manera sumaria puede
afirmarse que: (1) el boom tomé forma de movimiento comercial impulsado por las
editoriales espafiolas y entre ellas, Seix-Barral; (2) se descubrid y se impuso en Europa
desde Espafia a la literatura latinoamericana como producto exético que, ademas, era
consumido; (3) la literatura latinoamericana ha llegado a su mayoria de edad; (4) se
repite en Latinoamérica el fenémeno que en Espafia se habia dado con exclusividad
tres, cuatro siglos antes: existen de doce a quince escritores no buenos sino excelentes;
(5) el boom termina integrando no s6lo a los escritores mas sonados y protagonistas del
momento - Fuentes, Garcia Marquez, Cortézar, Vargas Llosa - sino a los mejores del
momento y a aquellos que venian del 40 y 50 como Rulfo, Arguedasy Onetti, e incluso
Carpentier. (En este articulo, para efectos de la ubicacion se asume el momento de
repercusion digase continental y extracontinental de las obras de estos autores; de lo
contrario se tendria ya a un Cortdzar batallando desde la década de 1930 con
publicaciones mas o menos personales); (6) la literatura latinoamercana se ubica
entonces como la primera literatura narrativa del mundo. Aquellos cuatro escritores,
mas otros cuantos, no s6lo eran muy buenos gestores culturales literarios sino que
escribian excelentes novelas, todas nobelables.

Seguramente puede elaborarse mas enunciados del mismo calibre. En este articulo
interesan todos, pero en particular aquel que dice que “la literatura latinoamericana ha
llegado a su mayoria de edad.” Sumariamente también, esto quiere decir que la
literaturadel continente y con ella la de Colombia ha superado localismos y regionalismos;
ha superado el criollismo en los didlogos; ha superado al costumbrismo (ha pasado de
la caricatura de la cultura a la esencia de la cultura); los autores se han hecho alfabetos
de la literatura del mundo; al menos, de la literatura occidental; los autores han
asimilado las formas de contar. Han adquirido conciencia de que el arte es forma-
imagen y hay que conocerla y manejarla; el conocimiento de la literatura mundial se
hacia por fin de manera autonoma, independiente y creativa; aparece el escritor
profesional, no solamente por la autoconciencia y conocimiento de la literatura, su
naturaleza y sus procesos sino también por el tiempo dedicado a ell en su produccidn.
Se habla de cosas como esta de que la literatura merece mas que los ratos libres y los
fines de semana; merece y reclama la vida. La vida entera. Palabras mayores.

Lo anterior y cudntas cosas mé&s, conjuntamente, en un solo ser, la novela, con la
vida del continente y la vida de los latinoamericanos contada por primera vez asi,
disparan la literatura latinoamericana a ocupar puesto de privilegio en el mundo.
Acden el continente ocurre unailuminacion. Los escritores se hacen conscientes de que
la literatura es expresion de vida, pero, al menos igualmente, es una cuestién de
palabras. La palabra es su materia primera. Esta conciencia y el conocimiento en
particular de la novela psicolégica y la novela de la Generacion perdida - en especial
Manhattan transfer de John dos Passos - entre otras cosas, conducen a escritores como
Vargas Llosa a plantear, a considerar al lenguaje como protagonista de lanovela de los
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afios sesenta y setenta. Aquello era un tanto incomprensible. Al menos podia verse
como contradictorio que un escritor que habia escrito novelas tan cargadas de mundo,
de vida, de “acontecimiento” La ciudady los perros (1963), La casa verde (1966),
Conversacion en la catedral (1969) - afirmara al lenguaje como actor principal de la
novela. Aquel radicalismo bien pudo hacer parte de la necesidad de hacer consciente
el privilegio de la palabra en la literatura en un continente que, a fuerza de injusticia,
desequilibrios de todo tipo en el mundo de su vida, habia llenado de rabia, de brazos
furibundos y denuncia al mundo de su literatura. El enunciado de Vargas Llosa no sélo
era una propuesta sino una constatacion. Ademas de sus propias novelas ahi estaban La
muerte de Artemio Cruz, Rayuela, Cien afios de soledad, El otofio del patriarca acaso
més que Cien afos... Y, aunque de otra manera, desde la misma Hispanoamérica el
papa, la papa de todos, Pedro Paramo. Por supuesto ahi estaban ya La casa grande,
Respirando el verano, En noviembre llega el arzobispo que, hasta hoy nadie ha dicho,
tal vez nadie lo sabe, por qué no entraron también como olas decisivas a hacer parte de
ese torrente moderno y magnifico del boom.
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