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HÉCTOR ROJAS HERAZO: M ETÉRSELE AL PATIO

Joaquín Peña Gutiérrez
U niversidad  C entral

A l  igual que sobre la  vida, sobre la obra de H éctor R ojas H erazo es 
im posible ser original; no es fácil en trar y descubrir en ella  aspectos 
in éd ito s, e scond idos o d escu id ad o s por tan tos en tu s ias tas  (c rítico s , 
estudiantes, estudiosos, no estudiosos pero tam bién en tusiastas) que a su 
obra se han acercado a in terp re tarla  desde 1962, cuando apareció  Respirando 
el verano , su prim era novela; inclusive desde 1952 cuando apareció  su 
prim er libro de poem as, Rostro en la soledad. Y todavía desde antes, en los 
años cuarenta, cuando los lectores de algunos diarios em pezaron  a conocer 
una de las obras periodísticas m ás im portantes escritas en el país y tal vez 
m ás allá  de él. E sta consideración , a priori, ya habla por p rincip io  de dos 
aspectos. Uno, que la obra de R ojas H erazo, en p articu lar la  narrativa, ha 
sido estud iada d iversam en te;1 dos, que cuanto el lector va a encontrar en 
adelante no constituye novedad plena; de alguna m anera ya ha sido dicho. 
Si de llam ativo algo lo alienta, e llo  es, conform e sucede en algún tipo de 
ensayo, la perspectiva, el punto  de vista; desde dónde el ojo m ira y 
construye.

Es posible que los acercam ientos reveladores a la obra de R ojas H erazo 
en este m om ento en el que tan tos acercam ientos a ella  existen , ya puedan 
adoptar la form a, el procedim iento  que adopta el desarro llo  de los estudios 
en filosofía  y, casi seguro, en todas las d iscip linas, pero en particu lar en la 
filosofía  pues en  las otras, en general, su avance no sólo es obra de la 
revisión y g losa teórica; su avance tam bién puede verse enriquecido  por 
agregados docum entales; por sucesos em píricos. Pero, d ígase y acéptese, en 
la filosofía  sólo existe com o punto  de apoyo y d inám ica la obra de los 
filósofos (y la vida, desde luego) y ella  es el único alim ento  que la nueva 
obra filosófica tom a para constru irse y ser. Al respecto , C iro A. Páez C.
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afirma: “Leyendo a los filósofos del pasado, reinterpretándolos en función 
de un presente siempre determinado, esto es, pensándolos en función de una 
situación específica, es como los filósofos de todos los tiempos han producido 
su obra” (18). Tal procedimiento circula abierta y solapadamente en este 
escrito pues, también es cierto, casi siempre se escribe, ya se dijo, desde una 
perspectiva y esa perspectiva no siempre, en su totalidad, es la del autor. 
También es la de los otros, quienes han causado la incitación; por tanto, la 
perspectiva del presente trabajo está marcada por la de algunos de los otros 
y anteriores textos de Rojas Herazo.2

Cuanto el lector encuentra de aquí en adelante son dos cosas. La 
primera, una breve información acerca de Héctor Rojas Herazo y el registro 
de su obra. La segunda, merodeos acerca de algunos aspectos de la segunda 
novela En noviembre llega el arzobispo (1967). El objetivo es acercar este 
autor y su obra a un lector poco informado de tal manera que ojalá lo incite 
a conseguir o realizar estudios en profundidad.

B R E V ÍS IM A  R E L A C IÓ N  D E H É C T O R  R O JA S  H E R A Z O  Y 
R E G IST R O  DE SU OBRA

Tolú es un pueblo de la costa atlántica de Colombia, en el departamento 
de Sucre, que ve al mar y, sin expandir la nariz, huele su sal. Si es de los 
pueblos detenidos en el tiempo, anclado en las arenas pacíficas de la 
premodernidad, el Tolú de hoy no debe ser tan diferente al de hace casi un 
siglo. Su actividad comercial se contenta con los aportes de las haciendas 
ganaderas y agrícolas vecinas y el movimiento de las tiendas. Los hombres 
de las canoas y las redes, en particular negros, pescan en los amaneceres los 
bocados del día. La gente principal ha vivido, no como en la ciudad m oderna 
en donde vive fuera de ella, sino alrededor de la plaza y cerca de ella. La 
plaza es principal porque es autoridad como escenario y algo más, del poder 
económico, político, social, religioso, espiritual, moral, de saber. Por allí 
circulan y allí se instalan aquellos otros símbolos: el cura, el alcalde, el 
hacendado, el médico, el boticario, el militar, la mamá. Los pisos de las 
casas, que también pudieran ser techos o paredes, son emblemáticos de la 
condición de su habitante. Así, los hay de baldosas, encementado y de tierra. 
El lector haga aquí su aporte elemental. Coloque en el bolsillo de cada 
viviente la cantidad que requiere cada piso según su naturaleza; también 
adivine su adiposidad, su hambre y su espíritu.

En un Tolú así, en donde además de jugar billar o cartas o sombrearse 
en los árboles de la plaza o de los patios infinitos de las casas, no se sabe qué 
hace la gente, nació Héctor Rojas Herazo en 1921.3 ¿Qué aconteció luego? 
No se sabe. Quien esto escribe no lo sabe. Nada sabe de misterios semejantes. 
¿El “olor” del pueblo? Era para todos. Colectivo. Todos lo respiraron. 
Alguien puede aventurar otra hipótesis; la relación que estableció con su
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abuela A m alia G onzález H erazo (la C elia  de sus libros, de su libro) m arcó 
la im pronta para que Rojas H erazo fuera R ojas Herazo. Tam bién es bueno 
decirlo , no sólo él fue afortunado en tenerla. Sin em bargo, sólo en él la 
abuela se instaura, se m ueve y crece dentro  de esa m anera y, lo v isib le  y 
sabido, sólo él reconstruye y construye un m undo con ella sen tada en el 
centro. ¿C uál fue la llam a de toque para que aquéllo  ocurriera? No se sabe. 
He ah í el fundacional m isterio. ¿En qué m om ento ocurrió? ¿En qué 
m om entos fue ocurriendo? Buen tem a para o tra  oportunidad y para  otro 
pulso. Esto no alcanza a tanto aunque resalta  la  inquietud. U na vez ocurrido 
ese m isterio , lo dem ás es desarro llo , ascenso, llam arada que encandila.

En 1950, a sus m uy cercanos 30 años, cuando el autor sólo ha publicado  
obra periodística, en una nota llam ada “L uto para  un adolescente” u tiliza 
c a lif ic a tiv o s  “ im ág en es inqu ie tan tes  y rum orosas... a lg o  extraño, 
sobrecogedor nos acom pañaba a través de aquellas narraciones alucinantes” 
(Celia se pudre, X IV ), para revelar el efecto  que la  obra de Julio  V erne 
produjo  en el alm a suya cuando era adolescente. C inco calificativos, cinco 
efectos sim ultáneos en aquel ser. Se resalta  este carácter porque pone en 
escena la abundancia carnavalesca de este  hom bre y la saturación cruel, 
to talizadora de la obra. ¿C uántas operaciones in teriores hay que hacer para  
leer nada m ás esos cinco adjetivos am arrados com o lo están? L a obra de 
V erne para  otros lectores bien pudo sign ificar, com o de hecho ocurre, 
sim plem ente algo divertido  o imaginativo. Pero  esto se entiende. A esto  no 
hay que digerirlo . Por esta razón y o tras que se dirán, m ás otras que 
perm anecerán  ocultas, la obra de R ojas H erazo  le im pone el ritm o de 
m ovim iento  al lector, si desea transitar por ella  con provecho.

Se recuerda, esto ocurre en el Rojas H erazo de 29 años; no en el 
adolescente que acababa de cerrar Veinte mil leguas de viaje submarino. Se 
tiene ya constru ido  desde una experiencia  que actúa y convive no sólo com o 
recuerdo, un universo m uy am plio, m uy com plejo , muy total de espíritu , de 
alm a, de psiquis, de persona.

En la m ism a nota, tres renglones atrás, ha  referido  a nuestra perplejidad  
“ [c]om o tres abuelos lejanos [que] se asom aban a nuestra perp le jidad .” 
A hora resulta que se está no sólo ante un hom bre trem endam ente rico  en 
posib ilidades del ser; adentro de él, com o en un patio  de todos los hum anos 
y las existencias todas, no sólo retum ban todas las voces y colores, sino que, 
adem ás, ese hom bre, los ojos de aquel hom bre no pueden, no se atreven a 
com prender. No los alim enta la certeza; aquellos ojos dudan de la im agen 
del ex terio r que configuran dentro  y som eten a su dueño, a Rojas H erazo, a 
ser indagador y descubridor asom brado en insom nio perm anente. A repetir 
a su m anera y para siem pre el insondable y m uy decisivo y p rofundo español 
“Ah de la  v ida” de Francisco de Q uevedo y V illegas.

En otra  parte de la m ism a nota dice: “T odavía recuerdo el entusiasm o 
vigoroso  con que me inició A ntonio del Real Torres en la inquietante 
am istad de Em ilio  Salgari” (Celia se pudre  X IV ). R epárese, o tra  vez, en los
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adjetivos. Un espíritu  lec to r norm alm ente alfabeto  en literatura y en la 
civ ilización de los afectos puede pasar por hallazgo de rango m edio “la 
inquietante am istad,” pero ¿a quién se le ocurre recibir a la palabra entusiasmo 
calificada con vigoroso sin sacudir su ser, la cabeza, desarm ar estereotipos 
y aceptarlo en pleno com o a un extraño y pleno hallazgo  creativo?

Las citas anteriores prestan  en este escrito  dos grandes servicios. Uno, 
colaborar en la conform ación de una im agen in terio r del autor; y, dos, dar 
una ligerísim a idea de la m anera com o este au tor asum e la escritura que sale 
publicada com o colum na en los periódicos. M aestría  en el m anejo del 
lenguaje, de la síntesis, la construcción de una estética  y otras cosas que 
norm alm ente se dicen al respecto y que son com o norm as del buen colum nista. 
Pero las condiciones que poseen y revelan estas colum nas son las de un 
poeta que conoce al m undo de afuera, de la historia, de la sociedad; y conoce 
al m undo secreto de la vida de ese ser que llam an hum ano; lo conoce, 
abism ado y lim pio.

En la obra periodística que Jorge G arcía U sta recogió  en dos tom os que 
sum an 1198 páginas ya está  y está  Rojas H erazo en una dim ensión única en 
el país.4 A sí com o ya están sus libros de poem as, su pintura y sus tres 
novelas. No es que la p rim era sea el origen vital y estético  de las otras. No. 
Sim plem ente esa obra periodística, que se pro longa en desarrollo  sim ultáneo 
con la p intura, los libros de poem as y las novelas, ya m uestra al creador 
m onum ental a quien no le es suficien te la cláusula de la colum na, aunque él 
es capaz de hacerla suficiente siem pre; y debe recurrir a aquellas otras 
form as de la estética para m anifestar su m onum entalidad de vida.

Nada m ejor que sus propias palabras para verlo  m ejor. Y no precisam ente 
lo que escribe sobre él, que da su circunstancia, sino lo que escribe sobre 
los dem ás, que da su ser. R ecíbanse las siguientes dos citas tom adas, una de 
la colum na “A nte un re trato  de R im baud” : “D efin itivam ente es la  im agen de 
un forastero. De alguien que vino y contem pló con furia el espectáculo  de 
la tierra y luego se fue con el asco quem ándole los lab ios” (Señales y 
garabatos, 79) y la otra, de “B om arzo” : “no le bastan , pues, ni el destello  
conciso ni la perfección... T iene que llegar con las palabras, ahora m utadas 
en arcángeles tem ibles, a la ú ltim a verdad, al enigm a angustioso, al patético  
sedim ento en que hunden sus raíces el mal y la inocencia” (Señales y 
grabatos, 121).

Es para quedar perplejo. Y eso que todavía no llegaban las tres novelas.
Y aún faltaba el tránsito  por los cuatro libros de poesía: Rostro en la 
soledad, de 1951; Tránsito de Caín, de 1952; Desde la luz preguntan por  
nosotros, de 1956; Agresión de las form as contra el ángel, de 1961.5

En el libro m isceláneo Señales y garabatos del habitante (1976), que 
in tegra artículos periodísticos y m uestra de sus libros de poesía, se 
m enciona un quinto libro en preparación, Infidencia terrestre, e incluye un 
poem a llam ado “Las ú lceras de A dán.” En el Magazín Dominical de El 
Espectador del 27 de novbiem bre de 1994, dedicado en su to talidad  a Rojas
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H erazo, se anuncia que en el m om ento el poeta  trabaja en un libro llam ado 
Las úlceras de Adán. Sin duda se trata del m ism o Infidencia terrestre. De 
dicha publicación  son estos versos: “¿V es a ese niño que contem pla tu rostro  
en el espejo  /y v ibra y te envejece m ientras arde? /Es el sueño sin tiem po, 
/el hom bre sin edad que en tu cuerpo reg resa” (4-7). La transcripción de 
estos versos constituyen  indicios para que el lec to r calcule tem as, tono, 
dureza, indagación en la vida y dem ás alas que alientan a aquellos libros.

Con sus tres novelas se alcanza una de las m ás grandes perplejidades, 
com pleja y creativa, del universo hum ano. Se puede pensar que la anterior 
afirm ación corresponde a otra alucinación del sol tropical. De acuerdo, 
pero cua lqu ier exageración sobre Rojas H erazo, sobre su obra, queda pálida 
ante la exageración  que era él, que es él en lo que de él queda, su obra. 
B arroco, se pronuncia al prim er im pulso para nom brar esto. En esta  
oportun idad  se quiere decir que las palabras para  nom brar a este au tor no han 
sido creadas. Así, dígase tam bién por ahora que la vida y las palabras que él 
creó lo inventaron  a él. M ás adelante, desde su segunda novela, se volverá 
sobre lo mismo.

A estas alturas del presente artículo  hay que dec ir que tam bién fue 
pintor, pues tal com o se insinúa ese hom bre era  todo en los asuntos de la 
vida. Y tam bién m írese cóm o se re fería  en su “A utorre tra to” a sus dos 
prim eras novelas, a la p in tura y a un tercer aspecto: “H a escrito  dos alaridos 
confesionales en form a de novelas y ha querido fijar, en m ás de dos 
centenares de cuadros, los sím bolos de su terror, de sus pesadillas sexuales 
y de su asom bro por los rostros, los anim ales, los entes sobrenaturales y las 
cosas. La am istad la entiende com o un terrib le  (y siem pre fracasado) 
ejercicio de encontrar un nosotros en otro insaciable” (Señales y garabatos 13).6

DATACIÓN SIN ANÉCDOTA DE LAS NOVELAS

Respirando el verano fue publicada en 1962. D uró 20 años “haciéndola,” 
al decir del poeta  G arcía Usta. La U niversidad  de A ntioquia hizo la segunda 
edición en 1993, una tercera edición la realizó  la casa ed itorial de El Tiempo 
en 2003. En noviembre llega el arzobispo , de 1967, fue trabajada durante 
más de cinco años; fue ganadora del C oncurso  N acional de novela ESSO 
correspondien te  a dicho año. La ed itorial españo la Espasa C alpe hizo una 
segunda ed ición  en 1981. Celia se pudre, pub licada en 1986 por A lfaguara, 
se reeditó  en C olom bia por el M inisterio  de C ultu ra en 1998. En Señales 
y garabatos del habitante ya se m enciona com o “novela inéd ita .”

Por espacio , personajes, atm ósfera, arquitectura, por esa indagación 
desnuda y sangrante sobre la v ida de los hum anos, aquí se re itera  un aserto: 
las tres novelas son tres novelas y una. A sí que se evitan generalidades 
acerca de ellas y se en tra a tocar algunos aspectos de una, la que revela, sin 
duda, el carác ter literario  y tem ático de las o tras dos.
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M ER O D EO  C O N T E X T U A L  A E N  N O V I E M B R E  L L E G A  E L  
ARZOBISPO

La novela está arm ada por 78 fragm entos de extensión variable que 
oscilan entre la m edia página del 24 y las quince del 19; el diseño separa los 
fragm entos entre sí sólo por un silencio; por un espacio  vacío en la ho ja.7

D efinido esto, sobreviene la tentación de dec ir que la novela está 
constru ida por una sucesión in in terrum pida de escenas cinem atográficas. 
C uanto intuye la tentación es cierto ; pero m edianam ente cierto . Funciona 
para algunos fragm entos, incluso para la m ayoría de ellos y d ígase que todos 
los fragm entos recurren y son este procedim iento. Pero varios de ellos, en 
particu lar los que Luis R osales llam a “escenas que resum en h is to rias” (20- 
21), poseen una parte, fragm ento dentro del fragm ento, que se rebela a 
dejarse poseer por la cám ara y se yergue y se m antiene en una naturaleza 
literaria  pura. Sin atenuantes, construcción de v ida con palabras.

N o rm a lm e n te  lo s  f r a g m e n to s  se  c o n f ig u ra n  c o m o  e s c e n a s  
cinem atográficas. M om ento en el que se despliega una acción con unos 
personajes, un sentido, una atm ósfera in terior y exterior, y to tal y, desde 
luego, la cám ara ubicada en  un sitio  desde donde “ tom a” la escena; punto 
de vista del narrador, en el caso de la novela. N arrador objetivo. U no de los 
aspectos que la generación del 50 en C olom bia -  C epeda Sam udio, G arcía 
M árquez, Góm ez Valderram a, Rojas H erazo , e tc . -  aprendió de la G eneración 
perd ida norteam ericana -  Faulkner, H em ingw ay, Dos Passos, etc. -  dígase 
que el narrador es una cám ara que sólo reg istra  cuanto  está  en su perspectiva.

Desde la acción que acontece, ocurre en varios fragm entos y en varios 
de ellos constituye el p lano principal, se desdobla en o tra  y o tras escenas, las 
elaboraciones del recuerdo -  tiem po evocado o psico lógico  llam an los 
m anuales de teoría de la literatura - ,  que reem plazan, se superponen sobre 
la acción, sobre la escena que ocurre y la anulan m om entáneam ente o se 
funden, se m ezclan con ella. El desarro llo  de esos planos, en ocasiones, se 
continúa más allá de cuanto  d icen los m anuales. A contece que desde el 
p resente no propiam ente se recuerda el pasado sino que se ve y se vive. 
A quel pasado no está  allá, veinte o trein ta o m ás años atrás; no. E stá aquí; 
vivo. El siguiente m inifragm ento  es uno de los m uchísim os que construyen 
a la novela:

Don Arsenio se revolvió como un inmenso gusano entre los brazos del 
mueble. Desorbitó sus ojos apacibles y dijo:
-  Sí, pero el dolor está en otra parte, en otra parte -  y movió la almohadilla 
de su pañuelo más arriba de sus sienes, en la brisa, aludiendo a un sitio 
distante pero partícipe de su cuerpo.
La bestia estornudó salvajemente al sentir el golpe en plena nariz. Sus ojos 
eran más que humanos. Lo miraba con una mezcla de ofuscación y orgullo, 
mondandolos belfos en una carcajada temblorosa, mientras trataba de 
afianzar los cascos en el cemento de la sala. Fue el jarrón al astillarse



JOAQUÍN PEÑA GUTIÉRREZ 115

explosivamente y el cuchillazo del casco en la barbilla lo que le puso 
aquella venda roja sobre los ojos. Golpeó con furia, con hambre de matar 
y ver sangre, en la testa del corcel. Oía (lejana entre los relinchos 
enloquecidos y tan frágil que ninguna influencia podía tener en la 
monstruosa escena) la voz de Nife: “ ¡Por Dios, perdónalo, es un caballo, 
Arsenio, perdónalo!” Y él se oía propinando los golpes y se veía mirando 
la gran masa jadeante, empapada de orín, hedionda a terror, ahora 
derrumbándose sobre su propio estiércol.
— La mayoría de las veces el mal no está en el órgano afectado. (103-4)

El episodio del caballo  acontece m ás de veinte años atrás que el episodio 
dentro del cual sucede y que lo llam a y con el que convive. No se trata de 
un recuerdo. No es una operación de la m em oria. Es la sim ultaneidad del 
tiem po perdido en el ca lendario  y presente en la psiquis; en ese m isterio  que 
es el hom bre; de todo lo vivido en todos los m om entos. A dem ás, obsérvese 
que en la escena de la m atada del caballo  coexiste un m om ento  m ás ya que 
A rsenio, m ientras golpea al anim al, se separa de él m ism o y se ve com o otro 
y así oye y ve a caballo  y hom bre en la batalla  de la m uerte.

La naturaleza del recuerdo, de las visiones, de las ac tualizaciones del 
pasado, de las v ivencias del ayer en este hoy, caprichoso , fantasm al, su 
ocurrencia en el pasado y su reactualización  tansfigurada en el presente, sus 
resonancias rum orosas,” que sólo ocurren dentro; y la condensación  de la 
em oción del recuerdo con la exaltación que exp lo ta  en el presen te desde el 
que se recuerda pero a su vez se siem bra otro recuerdo, p resen ta un desafío  
m uy grande a la cám ara c inem atográfica que el cine no ha podido  vencer. 
Por ahora, hasta ahora la p resen tación  p lena de esta  form a de la ex istencia 
es todavía patrim onio  com pleto  de la palabra; de la  literatura.

Lo saben bien quienes saben de cine y son escrito res; o al contrario . Da 
lo m ism o. Por algo algunos de ellos se han opuesto  a que “llev en ” al cine 
algunas de sus obras. Tam bién se da el caso en el que no se opusieron  a que 
esto ocurriera porque estaban m uertos, caso K afka con El proceso, o no 
se opusieron porque no quisieron, com o Rulfo con Pedro Páramo. El 
resultado del tránsito  de lenguaje literario  al c inem atográfico  ha sido, en 
general, insatisfactorio .

Don D em etrio  O livares recuerda su partic ipación  en la  guerra. Sus 
d ispositivos in teriores de salvación  de su vida, de su destino , de ese tránsito  
que no se sabe por qué exige ju stificaciones, reconstruye aquel pasado en el 
presente que vivió com o derro ta  -  perdió a todos sus hom bres -  y lo cam bia 
por victoria en el ám bito privado de su casa, con la esposa cóm plice quien, 
ya no se sabe desde cuándo, le ayuda a m over los cañones de la victoria.

A uristela en un m om ento del presente en el que desde ya hace ra to  viste 
santos, no com o superposición sino com o fusión, com o rev iv isión , ve, vive 
dos m om entos m uy viejos de su vida. El prim ero que p resen ta la novela -  
que, sin em bargo tiene ocurrencia posterio r al que es re ferido  en segunda 
instancia -  lo conform a la “aparición” de Leocadio M endieta  cuando, allí
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mismo, en la iglesia, le manifiesta su intención no de él estar con ella sino 
de que ella esté con él. La segunda presencia del pasado que presenta la 
novela en esta “escena” la conforma el momento en el que la mujer, joven, 
antes de los 20 años, se cierra desde adentro y despacha al novio. No se casa. 
No se va a casar (111-16).

Al final de otra escena presenta a dos niños cuando huyen de un solar debido 
a que han visto a la niña Taya en el patio, en las ramas de un Guayabo (73).

El ejercicio anterior posee carácter ilustrativo de uno de los aspectos del 
funcionamiento de la novela. Reactualización, complejización del tiempo; 
las presencias presentes y ausentes y presencias, la infinidad de sus rostros 
que son la vida; los seres humanos; la cultura; con un fondo de inquietud; de 
fracaso; de incomprensión que oprime y deteriora. Así, no es que vaya 
creciendo; así se entra en la atmósfera vital de la novela.

Acerca de estos fragmentos hay mucho más por decir. En cuanto a cada 
uno, por separado, sólo se agrega lo que sigue. La primera impresión 
cuando se lee uno o varios de ellos, cortos, m edianos o extensos, no interesa, 
es de que no son escenas sino retratos; no es cine sino fotografía; pareciera 
que no los animara la acción sino la descripción; nada se mueve; está la 
estampa. Pero es nada más, la impresión. ¿Cómo iba a hacer eso uno de los 
mejores novelistas? ¿Qué acontece? El narrador construye con una 
minuciosidad aterradora de momentos, de visiones, de sensaciones, de 
percepciones y explosión de exterior de olores, sabores, soles, pudriciones, 
tiempo, paredes, ventanas, perfumes, balaústres, sacudimientos, etc., todo 
cuanto está en la vida y es la vida; cada m ovimiento. Así, entonces, en 
algunos casos, da la impresión de que la acción resulta aplastada, aniquilada 
por la atmósfera infinita que también la constituye: “Esperó el crujido de sus 
coyunturas y apoyó la mano, negra de mugre de cocina en las uñas y la 
juntura de los dedos, en el marco de la puerta” (énfasis mío, 68). El anterior 
es uno de los procedimientos mediante los cuales el autor construye al 
mundo; lo satura. Lo subrayado indica la acción.

Cuando el novelista se apronta para meterse en el gozoso martirio de la 
creación, de hecho se enfrenta con la vida que va a contar; se enfrenta con 
la situación desde donde va a contar; su propio ser de astucia, talento, 
obsesiones, obsecaciones, sabidurías, ignorancias, más el peso de los 
mundos que lo rodean y lo habitan. Debe enfrentar en una hoja muda los 
perfiles de su sueño. Debe enfrentar a las palabras, la materia de su mediada 
realidad. Debe enfrentar siglos de literatura, siglos de invención, siglos de 
imaginación en calladas historias que despiertan en los ojos del lector. Debe 
enfrentar la medida de su sueño con las solicitudes que la literatura y su 
pasión le envían. Atmósferas, historia, actuantes y actuaciones, perspectivas, 
espíritu del posible mundo, sentido de vida, arquitectura.

Después del Ulises europeo y del Pedro Páram o latinoamericano -  se 
mencionan como cumbres -  ¿cómo enfrentar la escritura de una novela? 
Porque esos momentos, la búsqueda del tiempo perdido, ese desgano
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furibundo de K afka, lo pueden dejar a uno im potente. Pero el m undo, la vida 
es indetenible. E stá rep le ta  de v iva fortaleza. A sí sea de triquitráquicos o 
derro tada fortaleza. G rass, Fuentes, G arcía, C ortázar, Rojas Herazo, tantos 
otros de m ás arriba de la prim era fila siguen la m archa indetenible.

Un pueblo latinoam ericano y co lom biano se reconoce m ediante estas 
palabras: conjunto  de casas, de techos, de cam inos, de calles escasas; a 
veces una; de personas asom adas a una llanura, a la cordillera, al río, a los 
árboles, al sol, a la som bra, al polvo, a la inclem encia perm anente de los días. 
A llí decisivam ente se configuró  la v ida en el continente  y en el país durante 
casi cinco siglos exclusivos. Y se agotó. Sí; a llí tam bién se agotaba la vida. 
Ese pueblo, entonces, es m uy caro a la vida de este mundo. E ra la vida. Es 
la vida. ¿C óm o contarlo  en uno de los pocos in tentos legítim os del hum ano 
para no m orir?

Los hijos b io lógicos llevan viva la sangre de la h isto ria  por la existencia; 
por el hilo del tiem po. Pero bien sabido es que los hijos poseen sus 
exclusivos laberintos y no está bien que carguen la pretención de perm anencia 
que sus padres inventaron para sí. El autor, por m isterio, necesita  de otros 
hijos; hijos de palabras. A sí que hay que escrib ir. C onstru ir ahora con 
palabras aquel pueblo  que soy; que corre adentro  com o un rum or de hojas; 
un rum or de hojas secas. ¿Cóm o cargarle a la lite ratu ra  la h isto ria  de otro 
pueblo, del m ism o pueblo  con el m ism o tirano, alcalde, cura, beata, m édico, 
tegua, calle, plaza, sacristán, iglesia, alcaldía , casa, polvo? ¡Ah m aravilla 
la del hum ano! Ser uno con todo y ser uno. O, en últim as, la atroz vanidad 
vencida de dejar el testim onio. Y otra vez, in ten tar fu lgor de m em oria; 
in ten tar o tra  vez no m orir.

R ojas H erazo, finalm ente, com bina con cu idado  riguroso que parece 
locura los 78 fragm ento-escenas que, fácil es decirlo , en una prim era 
percepción  dan la im presión de ser el resu ltado  de casi infin itas tóm bolas. 
Las p iezas de un rom pecabezas, no recién  barajadas (que aparece com o la 
p rim era im presión), sino arm adas en un tab lero  m etafórico  en donde todas 
las p iezas ‘casan ’ sin que el sitio que ocupa cada p ieza  corresponda a su sitio 
verdadero  si se m ira al calendario. De todas m aneras, la figura total queda 
con im ágenes recortadas; incom pletas. El ojo de esta  cara no está  en esta 
cara. E stá en el o tro  extrem o del tab lero  o refundido  en la m itad, sin luz ni 
parpadeo. A sí que al lector, a ese niño que se ha  m etido al juego , le 
corresponde poner m em oria, astucia, in teligencia, im aginación para, desde 
el tablero  que ve, (re)arm ar el rom pecabezas en el tablero  que no está. A quel 
que ha configurado  el tiem po y la sucesión de los días de aquel pueblo; en 
aquel pueblo.

E sta últim a, sin em bargo, es una posib ilidad  inoficiosa. Puede ser 
d ivertida y posible pero inútil. C um plim iento  de la  tonta razón que pide, que 
clam a orden desde la cabeza; no desde el corazón desordenado. En el caso 
de ser posible, ¿qué chiste tiene, de qué sirve al alm a co locar en “orden ,” en 
secuencia, una jau ría  acezante de recuerdos, de rev iv isiones? ¿D e qué
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serviría poner en orden, en secuencia la eternidad? ¿De qué toda la carga de 
existencia que ni siquiera clama a nadie en la agonía?

No hay fragm ento-escena de esta novela que no grite -  parece dramático 
decirlo, pero no; no traiciona a la novela; no es retórica -  la travesía del 
deterioro; el arreglo del tránsito de la vida en pena; la conciencia inútil de 
la sospecha, apenas la sospecha, de la justeza y justicia de haber atravesado 
esto exactamente así como ocurrió.

Don Luis Rosales clasifica los fragmentos como las “escenas que 
resumen historias, las escenas que relatan sucesos y las escenas que describen 
un pueblo” (20-21). Llamativa pero vana pretención de llamar al orden. 
Todos, en un rigor flexible, son informativos en el sentido en el que el 
maestro lo plantea, como si el fragmento trajera un dato del pasado y todos 
esos datos iluminaran al presente o al momento desde donde se trae ese 
pasado. Y lo ilustran. Sin duda lo ilustran, lo complementan en cuanto 
historia. Los fragmentos, no obstante que al disponerse en línea cronológica 
tejan un reordenamiento, una historia, tal como acontece en Rayuela y en 
La guerra del fin  del mundo, en En noviembre llega el arzobispo, así los 
datos de dos o más fragmentos de distintos tiempos sean complementarios 
y se puedan colocar en secuencia cronológica, esa fragmentación, así urda 
h is to r ia -s i  no, qué sería de la pobre novela- ,  cumple con ese deber pero 
de manera adicional. Dígase que resulta cumpliéndola un tanto a su pesar. 
La fragmentación no deriva de la necesidad de hilar historia “de otra 
m anera.” Debido a una perspectiva acerca de la vida y al tiempo, la 
fragmentación resulta de manera natural.

Julio Cortázar y M ario Vargas Llosa hacen unas historias. Cuentas 
cosas. A Rojas Herazo, como el poeta que escribe una novela, no le interesa 
armar una historia aunque la arme. El hace un “fresco” del alma. ¿Qué 
historia, además, va a contar sobre un pueblo en donde nunca sucede nada? 
Allí han estado siempre, desde cuando llegaron, las taras del poder y de la 
sumisión; de la altanería, la humillación y la resignación. Allí ha sido 
expuesto siempre el tránsito inoficioso y perenne de la vida.8

Como atrás se insinuó, En noviembre llega el arzobispo está contada 
desde la agonía; desde el momento en que la vida declina y siente el 
arropamiento del ocaso y allí, cerca, muy cerca, la desaparición. Esto, de 
hecho, significa varias cosas. Entre ellas, dos decisivas. Una, que se ha 
pasado por el tiempo; ya se ha vivido; ya se puede hablar con propiedad del 
tránsito con sólo mostrar los ojos. Del recorrido. Dos, es la hora, es el 
momento de hacer cuentas, de evaluar; pero, fundamentalmente, de tomarle 
el pulso a la existencia; preguntarse y responderse por los sentidos de las 
acciones, las resignaciones, las omisiones, las tentaciones, las sublevaciones, 
los lamparazos de animalidad y de humanidad de que se fue capaz desde el 
desapercibimiento o la conciencia.

Permítase recurrir a la palabra decisiva de Rojas Herazo para provocar 
de la mejor manera en torno de lo que se considera su principal propuesta;
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la vida com o una inconsecuencia  porque ningún o tro  ser que el hom bre debe 
responder; y, por ahora, lo hace pagando: “E staba v inculada por una fuerza 
que la obligaría, cada vez con m ayor ahínco, a inm olar sus senos y sus 
caderas y su deseo, todav ía radiantes, en el patio  de un pueblo polvoriento, 
en el cual todas las calles, incluso todos los deseos, parecían  conducir al 
cem enterio” (193); “Don E m igdio sintió un hedor que ascendía de ese lugar 
de su alm a donde algo, que debió ser eterno, acababa de podrirse” (231); 
“Todo hom bre ¿m e oyes? todo hom bre es in o cen te” (236); “Q uiero 
arrodillarm e y llo rar por ti y por m í y por todos en esta  casa, en este pueblo 
y en esta tie rra” (183); “E lla no tenía paz. V iv ía a la espera de un am argo 
desenlace, de algo que llegaría  bajo los alm endros y go lpearía  en la casa 
hasta destru irla” (74); “Se dispuso a absolverlo , no de pecados que no 
había escuchado en confesión sino de su sim ple contacto  con la desdicha, 
el error y el frenesí de la tie rra” (128); “A hora sí que está  buena la vaina -  
se quejó a los tres p latos de la derrengada alacena que ten ía  en frente -  tras 
de vieja, puta y arrecha” (50).

Sí; no se puede entender, ni vivir, el m eterse en esta  ex istencia  que ha 
llegado com o pena. No alcanza ni el deseo. Los personajes ven escenas 
decisivas de su pasado. E l texto es m inucioso, m uy m inucioso  en todo y en 
esto. Un aspecto. M arca fechas con años, m eses, días y hasta  horas. Hay 
episodios que en el tiem po histórico  de C olom bia se rem ontan  a m ediados 
de la segunda m itad  del sig lo  XIX. O tros se regresan  a com ienzos del siglo 
XX, com o quien dice, allá en el fondo -  gobierno  de los rad icales liberales, 
guerra de los m il días -  está  la h istoria real de C olom bia y ella  es muy 
im portante pues leg itim a cu lturalm ente la novela, aunque ésta  sea a la vez 
algo m ucho m enor, la h isto ria  de un pueblito  com ido por el sol o la gota de 
los inviernos. Y, a veces, ni eso; la h isto ria  de unas casas, unas personas, 
unos patios; todavía ex istían  los patios; pero tam bién la h isto ria  de un 
tiem po y una dura reflex ión  sobre el hom bre; sobre la vida; así; sin 
calificativo alguno. Pueblo  m etáfora de h istoria. Pueblo  m etáfora de vida.

D ígase de una vez. La novela se eleva com o una fuerte  reflex ión  acerca 
de la vida. ¡Ah, la p rim era m irada, perpleja, asom brada, sobre el m undo! La 
insistente pregunta que com o respuesta  sea capaz de revelar el m isterio  de 
la existencia. A sí es la p resencia  de la filosofía en ella. E lem ental, prim igenia. 
Sin respuesta. Parece que no hay respuestas. Sólo, cada vez, sólo se acerca 
la revelación; en tanto  se acerca, más se ahonda el in terrogante.

La filosofía  así. E sta es la  p resencia que vuelve transcendente a tanta 
h istoria  de denuncia social, económ ica y po lítica que llena buena parte de 
cinco siglos de la literatura continental. Sin duda em pujada por circunstancias 
históricas m ás o m enos conocidas; más o m enos ocultadas.

El pueblo la tinoam ericano  -  y colom biano -  que en la p rim era m itad del 
siglo XX había “o lv idado” las form as de la co lon ia españo la pero no 
despojándose de ellas sino quitándoles las m áscaras de la im posición, es 
decir, haciéndolas ra izales, cu lturalm ente suyas y que en esa m ism a mitad
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transcurre el tiempo en las faldas de las cordilleras, en la orilla de los ríos, 
en las llanuras mientras le llega y lo abraza y lo arraza el proceso 
modernizador. Ese pueblo en donde nunca pasa nada, a veces la guerra, a 
veces las formas inéditas o novedosas de la violencia, del despojo, llenan 
las novelas de una literatura importante de la vida del continente y del país. 
En la obra de los narradores de la Generación del medio siglo y aún la de 
algunos narradores posteriores, aquel pueblo constituye su centro: García 
Márquez, Mejia Vallejo, Cepeda Samudio, etc. Y también en la obra de 
Héctor Rojas Herazo. Entre los narradores colombianos posteriores que 
construyen buena parte de su obra sobre un pueblo se mencionan Policarpo 
Varón, Benhur Sánchez Suárez, José Luis Garcés González.

Quien desee encontrar aquel pueblo con su cura, alcalde, boticario, 
tiranito, etc., en esta novela lo encuentra. Sólo que, para dar por concluido 
este aspecto, en ella Rojas Herazo introduce desde los elementos esbozados, 
la original, la primigenia reflexión filosófica acerca del sentido de la vida. 
De ahí que la existencia de fragmentos-escenas en En noviembre llega el 
arzobispo no cumple la necesidad de urdir, de construir una historia como 
lo exige en general la narrativa. (¿Qué es la vida si después de haber vivido 
“todo eso,” lo mejor, lo más gustoso cuando se funden todos los instantes 
en este instante del límite es el gusto?, ¿el gusto que se consigue al pasar la 
lengua, al esculcar, al chupar las cajas de dientes?) Rojas Herazo al construir 
aquel pueblo tradicional lo saca a la vez, lo instala en las esferas siderales 
y lo pone a girar en la alta metafísica.

Acerca del mismo sentido de la fragm entación todavía se impone otra 
consideración. Una diferencia importante que se m enciona cuando se ponen 
en relación la vida y el arte, es la que enfatiza, de un lado, el caos de la vida, 
y del otro, cierto ordenamiento, la puesta en cierta dirección de acuerdo con 
una intencionalidad, con una propuesta de sentido, de significación por 
parte del arte. Es como si, desde la perspectiva dicha, el arte tratara de 
“explicar,” de hacer inteligible a la vida. Cuando el arte es asumido como 
expresión de vida, se complejiza. Da la impresión de que la distancia vida- 
arte se acorta. Hacer la obra tan compleja como la vida para que la pueda 
expresar, no fragmentos de vida. La vida, buena parte de la literatura 
narrativa de Occidente se crea bajo esa pretención. Así es como aparece la 
gran novela: El quijote, G argantúa y Pantagruel, En busca del tiempo 
perdido, Bomarzo, Terra nostra, Gran sertón: veredas, etc. También, 
algunas de otras ya mencionadas, y en esta misma dimensión está la obra 
de Héctor Rojas Herazo.

Allí, formando unidad, la totalidad unitaria que es la obra, se encuentran 
muchas otras presencias; algunas de ellas ya sugeridas. Aquella unidad bien 
puede resumirse así: la vida de un pueblo tropical atrasado, premoderno, 
junto al mar, que bien puede ser metáfora del país y del continente en su 
naturaleza de abandonado de Dios y en las manos de un tirano que ejerce 
el poder en una dimensión que abarca desde la m ujer hasta casas, haciendas
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y conciencias. Pero tam bién es m etáfora en cuanto a que allí el pueblo , la 
gente, no tiene destino; se está condenado a la naturaleza, al clim a, a la 
b iología, al poder, a la in justicia , a la sum isión; al desam paro social que 
Rojas H erazo acentúa y red im ensiona con el desam paro m etafísico.

Todos los habitantes han llegado de alguna parte. Son advenedizos. Y 
de d iversa condición étnica. La conciencia cristiana cató lica im pera. M uy a 
la española sirve m ucho para que el alm a de los habitantes se m artirice; para 
que sufra el pecado antes que im aginar la salvación. Sí; se ha llegado al valle 
de las lágrim as y hay que atravesarlo . Ni el poder de los bienes ni el alm a 
deja que la felic idad o alguna form a de la alegría haga aspaviento en estos 
patios, en estas casas, en este pueblo  de Dios, sí; pero  abandonado de Dios. 
Sólo con él; an tropocéntrico  com o si fuera m oderno pero con el fuerte 
presentim iento  de algún sentido celestial de la m uerte, de Dios.

El pueblo nom brado es, adem ás, un pueblo  de la costa  atlán tica 
colom biana y no porque se com unique con los dos únicos carros que 
circulan en la novela con C artagena y S incelejo  sino por los rasgos de su 
cultura; hondo y solapado racism o; resignación  to tal de la m ujer frente a la 
determ inación, ante la p resencia del m acho-hom bre; una arqu itectu ra de 
hondos espacios de la cual hace parte el patio ; el calor, el polvo, la  go ta del 
invierno, los jugos de frutas; las m oles desbordantes de hom bres y m ujeres; 
el m ar, los burros, los gallos y, otra vez, el desequilib rio  atroz entre los tres 
que poseen los bienes y los dem ás, los 97 restan tes que tienen las bocas; la 
espera. Hay más cosas que el lector puede ir descubriendo con su paciencia 
y talento, lo que no se debe confundir con una re lación  entre la obra y la 
realidad. Se trata “sim plem ente” de ind icar algunos de los n iveles que 
com porta esta “novela to ta l.”

A sí llegam os a un m undo más reducido. Al autor, desde la eternidad, le 
gustaría escuchar “el pa tio .” A lguna vez dijo: “viví mi prim era juven tud  
entre C artagena y B arranquilla , pero  tenía una m em oria m uy viva de lo que 
había visto en mi pueblo, donde m e encontraba con mi abuela y con el 
fam oso patio  que tanta in fluencia  ha tenido en mi vida, porque yo no soy de 
un pueblo; soy de un patio ... este patio  es el dom icilio  de m is razones de 
v iv ir” (citado en R am írez y T urriago 192). Son las obsesiones del autor y 
sign ificativam ente se re lacionan  con gran parte de lo que se ha m encionado 
y discutido. El carácter filosófico  de la  novela, en cuanto  a m odo de 
desarro llo , tiene que ver con dos presencias. Una, la  re iteración  por m edio 
de im ágenes v iolentas de la naturaleza biológica, anim al, del hum ano. Por 
eso anda por ahí, en la vida, abriéndose paso o claudicando; a dentelladas 
devora; es devorado. Dos, la presencia de la luz. S iem pre hay una luz que 
se filtra  desde la ram a del alm endro; una luz que se cuela  desde el cielo  por 
la ventana, la puerta, el tiem po, la m irada y trata, sólo trata, de ilum inar las 
m anos de los hom bres; las m anos de las m ujeres; cuanto  hacen; sus acciones 
tan biológicas; tan terrestres; tan desam paradas de m otivos hondos; tan 
desam paradas de cielo. Así, allí jun to , encim a de los hum anos, está  la luz
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que llam a para el vuelo. R ecuérdese que un libro de poem as del autor se 
llam a Desde la luz preguntan por nosotros (1956).

Hay m ás obsesiones y no se diga que pequeñas, pues en esta novela, 
com o en la m ayor parte de la palabra de este autor, no hay nada pequeño. 
Por ejem plo, la ventana, los balaústres de la ventana, aquel enrejado que 
entonces era de m adera, está  separando el in terior de la casa con el m undo.
Y lo une. Separa y une el adentro del afuera; el adentro con el afuera. 
C errojo, puerta del alm a para cuidarse del m undo y para que el m undo entre; 
seguro que guarda y descuida.

H abría que agregar algunos detalles que se inscriben igualm ente en la 
gran indagación acerca de la vida. La novela está “llena” de locos. Personas 
que llegaron al pueblo, que anduvieron “norm ales” y la v ida los chifló. Uno 
de los locos es coprófago. Una de las locas anda a toda hora con una 
lam parita encendida, ex traña reactualización de D iógenes extrav iado  en el 
trópico. No despierta, no ilum ina conciencia alguna. Sólo sirve para prenderle 
candela al alm acén del negro Larte. F inalm ente, y respecto  de esta  gran 
indagación sobre la vida: “T enía de la locura una noción farm acéutica de 
droga anestesiadora del terror de v iv ir” (258-9).

NOTAS
1 Al respecto puede verse Jorge García Usta, prólogo, Celia se pudre. De Héctor 
Rojas Herazo (Bogotá: Ministerio de cultura, 1998) XXVII.
2 Para el caso presente, dicha perspectiva está marcada por los saberes e intuiciones 
de quien escribe y, en especial, los textos de Luis Rosales, prólogo, En noviembre llega 
el arzobispo. De Héctor Rojas Herazo (Madrid: Espasa Calpe, 1981) 7-30 y el prólogo 
de Jorge García Usta mencionado en la nota anterior, IX-XXXIV.
3 En el mismo año o por esos tiempos, es obvio que en el mismo pueblo y en otros 
pueblos de la misma costa y del país y de otras costas nacieron más personas. Otras. 
Varias. Acaso muchas. Sin embargo una, Héctor Rojas Herazo llegó a ser Héctor Rojas 
Herazo. Magnífica y loca diferenciación particularísima la propi a del genérico humano.
4 Héctor Rojas Herazo, Obra periodística. Ed. Jorge García Usta, 2vols. (Medellin: 
Fondo editorial Universidad EAFIT: 2003).
5 La mención de los cuatro libros de poemas en el presente artículo sigue la que 
apareció en Señales y garabatos del habitante y que fue hecha por Juan Gustavo Cobo 
Borda. Sin embargo, cuando al final del libro se transcriben fragmentos, Rostro en la 
soledad aparece como de 1952. García Usta mantiene la datación.
6 Para un recorrido un tanto más exterior de su existencia, téngase en cuenta, en 
general, la obra monumental que ha venido haciendo Jorge García Usta y en particular 
la presentación que hace el mismo Rojas Herazo de Celia se pudre en la edición del 
Ministerio de Cultura de Colombia en 1998.
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7 Son 78 fragmentos- escenas en las 363 páginas del libro, que poseen una caja de 
impresión que a lo ancho alberga un promedio de nueve palabras y a lo largo entre 41 
y 45 renglones.

8 Antes de proseguir, conviene establecer algunas consideraciones respecto de la 
narrativa que en la década de los sesenta tomó cuerpo y se desarrolló plenamente, 
fenómeno que entonces se denominó boom de la narrativa latinoamericana. Siguiendo 
las sugerencias que acerca de tal fanómeno hizo Carlos Fuentes en su libro Nueva 
novela hispanoaomericana (México: Joaquín Mortiz, 1969), de manera sumaria puede 
afirmarse que: (1) el boom tomó forma de movimiento comercial impulsado por las 
editoriales españolas y entre ellas, Seix-Barral; (2) se descubrió y se impuso en Europa 
desde España a la literatura latinoamericana como producto exótico que, además, era 
consumido; (3) la literatura latinoamericana ha llegado a su mayoría de edad; (4) se 
repite en Latinoamérica el fenómeno que en España se había dado con exclusividad 
tres, cuatro siglos antes: existen de doce a quince escritores no buenos sino excelentes; 
(5) el boom termina integrando no sólo a los escritores más sonados y protagonistas del 
momento -  Fuentes, García Márquez, Cortázar, Vargas Llosa -  sino a los mejores del 
momento y a aquellos que venían del 40 y 50 como Rulfo, Arguedas y Onetti, e incluso 
Carpentier. (En este artículo, para efectos de la ubicación se asume el momento de 
repercusión dígase continental y extracontinental de las obras de estos autores; de lo 
contrario se tendría ya a un Cortázar batallando desde la década de 1930 con 
publicaciones más o menos personales); (6) la literatura latinoamercana se ubica 
entonces como la primera literatura narrativa del mundo. Aquellos cuatro escritores, 
más otros cuantos, no sólo eran muy buenos gestores culturales literarios sino que 
escribían excelentes novelas, todas nobelables.

Seguramente puede elaborarse más enunciados del mismo calibre. En este artículo 
interesan todos, pero en particular aquel que dice que “la literatura latinoamericana ha 
llegado a su mayoría de edad.” Sumariamente también, esto quiere decir que la 
literatura del continente y con ella la de Colombia ha superado localismos y regionalismos; 
ha superado el criollismo en los diálogos; ha superado al costumbrismo (ha pasado de 
la caricatura de la cultura a la esencia de la cultura); los autores se han hecho alfabetos 
de la literatura del mundo; al menos, de la literatura occidental; los autores han 
asimilado las formas de contar. Han adquirido conciencia de que el arte es forma- 
imagen y hay que conocerla y manejarla; el conocimiento de la literatura mundial se 
hacía por fin de manera autónoma, independiente y creativa; aparece el escritor 
profesional, no solamente por la autoconciencia y conocimiento de la literatura, su 
naturaleza y sus procesos sino también por el tiempo dedicado a ell en su producción. 
Se habla de cosas como esta de que la literatura merece más que los ratos libres y los 
fines de semana; merece y reclama la vida. La vida entera. Palabras mayores.

Lo anterior y cuántas cosas más, conjuntamente, en un solo ser, la novela, con la 
vida del continente y la vida de los latinoamericanos contada por primera vez así, 
disparan la literatura latinoamericana a ocupar puesto de privilegio en el mundo.
Acá en el continente ocurre una iluminación. Los escritores se hacen conscientes de que 
la literatura es expresión de vida, pero, al menos igualmente, es una cuestión de 
palabras. La palabra es su materia primera. Esta conciencia y el conocimiento en 
particular de la novela psicológica y la novela de la Generación perdida -  en especial 
Manhattan transfer de John dos Passos -  entre otras cosas, conducen a escritores como 
Vargas Llosa a plantear, a considerar al lenguaje como protagonista de la novela de los
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años sesenta y setenta. Aquello era un tanto incomprensible. Al menos podía verse 
como contradictorio que un escritor que había escrito novelas tan cargadas de mundo, 
de vida, de “acontecimiento”-  La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), 
Conversación en la catedral (1969) -  afirmará al lenguaje como actor principal de la 
novela. Aquel radicalismo bien pudo hacer parte de la necesidad de hacer consciente 
el privilegio de la palabra en la literatura en un continente que, a fuerza de injusticia, 
desequilibrios de todo tipo en el mundo de su vida, había llenado de rabia, de brazos 
furibundos y denuncia al mundo de su literatura. El enunciado de Vargas Llosa no sólo 
era una propuesta sino una constatación. Además de sus propias novelas ahí estaban La 
muerte de Artemio Cruz, Rayuela, Cien años de soledad, El otoño del patriarca acaso 
más que Cien años... Y, aunque de otra manera, desde la misma Hispanoamérica el 
papá, la papá de todos, Pedro Páramo. Por supuesto ahí estaban ya La casa grande, 
Respirando el verano, En noviembre llega el arzobispo que, hasta hoy nadie ha dicho, 
tal vez nadie lo sabe, por qué no entraron también como olas decisivas a hacer parte de 
ese torrente moderno y magnífico del boom.

OBRAS CITADAS
García Usta, Jorge. Prólogo. Celia se pudre. De Héctor Rojas Herazo. Bogotá: 

Ministerio de cultura, 1998. ix-xxxiv.
Páez C., Ciro A. “Proyecto: Programa de Filosofía y Letras. Universidad Autónoma 

de Colombia.” Trabajo sin publicar, 2004.
Ramírez, Ignacio y Marcela Turriago. Hombres de palabra. Bogotá: Editora 

Cosmos, 1989.
Rodríguez Núñez, Víctor. “Entrevista con Héctor Rojas Herazo.” Magazín 

dominical de El Espectador 26 de de febrero de 1995: pp. 3-6.
Rojas Herazo, Héctor. Obra periodística. Ed. Jorge García Usta. 2 vols. Medellín: 

Fondo editorial Universidad EAFIT, 2003.
— . Celia se pudre. Bogotá: Ministerio de Cultura, 1998.
— . “Las úlceras de Adán.” Magazín dominical de El Espectador 27 de noviembre 

1994: p. 13.
— . Señales y Garabatos del habitante. Ed. Juan Gustavo Cobo Borda. Bogotá: 

Instituto colombiano de cultura, 1976.
— . En noviembre llega el arzobispo. Bogotá: Ediciones Lerner, 1967.

— . Respirando el verano. Bogotá: Ediciones faro, n. f.
Rosales, Luis. Prólogo. En noviembre llega el arzobispo. De Héctor Rojas 

Herazo. Madrid: Espasa Calpe, 1981. pp. 7-30.


	Héctor Rojas Herazo: Metérsele al patio
	Citas recomendadas

	Inti_Issue_63-64 129
	Inti_Issue_63-64 130
	Inti_Issue_63-64 131
	Inti_Issue_63-64 132
	Inti_Issue_63-64 133
	Inti_Issue_63-64 134
	Inti_Issue_63-64 135
	Inti_Issue_63-64 136
	Inti_Issue_63-64 137
	Inti_Issue_63-64 138
	Inti_Issue_63-64 139
	Inti_Issue_63-64 140
	Inti_Issue_63-64 141
	Inti_Issue_63-64 142
	Inti_Issue_63-64 143
	Inti_Issue_63-64 144

