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AIRE DE TANGO DE MANUEL MEJIA VALLEJO:
NOVELA DE LA CULTURA POPULAR URBANA1

Yolanda Forero-Villegas
University of Mary Hardin-Baylor

E | presente estudio es un analisis de Aire de tango (1973), una de las
novelas més representativas del autor antioquefio Manuel Mejia Vallejo.2
La materia narrativa de esta novela es el ambito urbano. El relato tiene que
ver con la gran ciudad; trata de la vida de un barrio bajo de Medellin cuyo
nombre es Guayaquil.

En 1973 la obra obtuvo el Premio Bienal de Novela Colombiana
auspiciado por la revista Vivencias de la ciudad de Cali. Por el titulo de la
narracién se sabe su asunto: un homenaje al tango y a su impacto cultural.
El jurado que otorgd el premio, al respecto apunt6 lo siguiente: “EIl tango
en Medellin se oye y se actGa. Es una costumbre cultural. Y escribir una
novela sobre él, es descubrir los barrios de Manrique y Guayaquil, donde el
tango, Gardel, el pufial, laviolencia, lamatoneria, el aire homosexual no son
un invento literario.”3

La novela esta narrada por Ernesto Arango, cuando, ya viejo, relata las
vicisitudes de su compafiero de juerga, Jairo, “un guapo” que frecuentaba
las cantinas del barrio Guayaquil y cuya devocion por el tango es tal, que se
convertia casi en obsesidn. Jairo “[n]aci6 el dia que alli en el aeropuerto se
tostdé Carlos Gardel... - Murid Carlitos, naciste vos” (7). EIl narrador no
tiene que dar mayores detalles ya que es dato histérico que el lunes 24 de
junio de 1935, en el aeropuerto Olaya Herrera de la ciudad de Medellin, el
avion F31 en que viajaba el héroe del tango se estrellé en la pista con otro
avion y Gardel perecio calcinado en el accidente. El uso del verbo “tostar”
tiene en esta oracion dos sentidos: el figurado que se le da por morir, y el
literal, en el cual se enfatiza el hecho de que la muerte haya sido causada por
el fuego. La primera oracién de la novela establece desde el comienzo el
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paralelo entre las vidas de Carlos Gardel y de Jairo, paralelo que prevalecera
a lo largo de toda la narracidn. En el mismo parrafo inicial se hace mencidn
del tango y de las milongas, de los cuchillos y de la homosexualidad,
motivos que se encontraran a través de la obra narrativa.

AIRE DE TANGO, EVOCACION DE UNA CIUDAD 4

El narrador de Aire de tango no necesita dar el nombre de la ciudad de
Medellin para que el lector ubique la narracion. Sefiala que Jairo nacio
“como si quisiera asomarse a ver el choque” (7), el accidente en que perdié
la vida Carlos Gardel. Laleyenda de Gardel forma parte de la mitologia de
celebridades hispanoamericanas. Como afirma Simon Collier, “Gardel
habia sido un idolo popular, una leyenda viviente; las circunstancias tragicas
de su muerte afiadian a su historia una nueva dimension, confiriéndole una
categoria definitivamente mitica” (246). EIl Gardel mitico no naci6 ni en
Toulouse ni en el Uruguay; nacié en la ciudad de Medellin. Dice Mejia
Vallejo: “Aqui [en Medellin] vino a morir Gardel en llamaradas, y en ellas
el nacimiento del mito, su voz prodigiosa al fondo, ésa que escuchaba diay
noche el barrio de Guayaquil en las madrugadas” (“La ciudad” 127).

Es ese Medellin en donde se desarrolla la accién de la novela. La vida
de Jairo es, en cierta medida, la evocacidn de la vida de la ciudad. La
“ciudad en fuga” a la que se refiere Mejia Vallejo, como afirma Fernando
Cruz Konfly, no es una “simple ‘instalacién fisica’, sino... una estructura
eminentemente cultural” (5). En la obra de Mejia Vallejo, como bien lo
afirmaba el jurado que premid su novela, se muestra una parte de dicha
estructura cultural, una ciudad que vive un mito, y que en sus barrios bajos
exorciza los problemas sociales refugiada en el alcohol, en los pufiales y en
el sexo. Mejia Vallejo hace una evocacién de la vida citadina. Y usando la
terminologia que aplica Cruz Konfly a la representacion de la ciudad en la
literatura, Medellin puede considerarse en Aire de tango como una ciudad
que se evoca y, para nuestro critico, “[e]vocar, no es... sélo recordar... La
ciudad resultareconstruida a través de las evocaciones de la casa, de la calle,
e incluso de los objetos amados e instantes vividos” (6). Es esa misma
ciudad la que luego lamenta Mejia Vallejo:5 “Hoy Guayaquil tampoco
existe, se lo trag6 el ensanche, o apenas vive en la memoria de algunas
prostitutas y homosexuales que mascujan tartajos y recuerdos” (“Laciudad”
112).

Precisamente el barrio Guayaquil es el escenario privilegiado de la
cultura popular. Y al hablar de cultura popular resulta atil la distincion que
propone establecer entre cultura popular y cultura de masas la brasilefia
Marilena Chaui:
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No se trata da diferenca... entre produtores e destinatarios. Mas da
diferenca entre uma manifestacdo cultural la qual os participantes se
exprimem e se reconhecem mutuamente em sua humanidade e em suas
condicides sociais, marcando a distancia e a proximidade com outras
manifestacdes culturais, de um lado, e, de outro, uma estrutura cultural na
qual os individuos sdo convidados a participar, sob pena de exclusdo e
invalidacdo sociais o de destitugdo cultural. (181)

No se trata de la diferencia entre productores y destinatarios. Mé&s bien es
la diferencia entre una manifestacién cultural en la que los participantes se
reconocen mutuamente en su humanidad y en sus condiciones sociales,
marcando la distancia y la proximidad con las otras manifestaciones
culturales, la apropiacion o la oposicidn a otras expresiones culturales de
un lado, y del otro, una estructura cultural en la cual los individuos estan
invitados a participar bajo la pena de exclusion e invalidacién sociales, o
de destitucidn cultural, (traduccion mia)

El tango no tuvo su origen en la ciudad de Medellin, pero el tango es
parte de la cultura hispanoamericana popular en el sentido que le confiere
Chaui, es decir, una cultura en la cual los individuos se reconocen
mutuamente. El hecho de establecer un paralelo entre la cultura de Jairo y
de Gardel es prueba de tal reconocimiento mutuo. Ahorabien, los personajes
de nuestra novela no se reconocen Unicamente en el tango; en la cantina de
don Sata, a la cual acuden con frecuencia Ernesto Arango y sus amigos, no
s6lo se escucha al rey Gardel; también al Jefe Daniel Santos, lo mismo que
a cantantes colombianos como Carlos Julio Ramirez y algunos intérpretes
de ritmos tipicos de la region andina de Colombia, como el bambuco y el
torbellino.

La musica diferente del tango pertenece al mundo de la ciudad de
Medellin representada, sobre todo, en Ernesto Arango y sus amigos. Asi, se
habla de los pasillos de Carlos Vieco y del dio “Obdulio y Julian,” el mejor
bambuquero.6Como era lo tipico, en las cantinas se ofa musica popular:
bambucos, pasillos, rancheras, mdsica de carrilera. Es una vida musical
asociada al consumo del alcohol, vicio que hasta cierto punto se constituye
en patrimonio cultural de determinado sector del pueblo. Jairo es también
baluarte de dicho ambiente musical: “Cliente pa defenderse con el ritmo, de
la milonga a la cumbia, del bambuco al tango: porros, paseos bullerengues,
currulaos, joropos, guabinas, torbellinos, galerones, el mapalé” (25).7 Jairo
conoce sin duda muy bien tanto la musica popular colombiana como el
tango.

Como se vera mas adelante, el tango se constituye en el mito que impera
a lo largo de la ficcion narrativa y en el eje central de la narracion. Es
mediante el tango que el narrador de la novela hace que el lector sienta la
vida urbana.
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Pese a que la presencia de la musica es practicamente avasalladora, la
obra también da cuenta de una ciudad cuyo empuje de modernizacion ha
creado la subcultura del crimen (los pufiales de Jairo y su muerte con uno de
ellos), de la prostitucion y del alcohol.

Los personajes muestran un desajuste entre la vida citadina y su vida
anterior en el campo, vale decir, entre una vida moderna y una vida
tradicional. Ademas de tener el sentimiento de no pertenecera umacomunidad,
en estos personajes se nota un sentido de desarraigo, un desajuste que puede
apreciarse especialmente en Jairo. El narrador da cuenta de la procedencia
de este personaje aludiendo a su origen oscuro. Las Unicas parientes son
unas “tias” de las cuales una de ellas parece ser la madre. El protagonista
tiene ademanes afeminados, rasgo que sirve en la novela para enfatizar su
caracter débil que contrasta con el calificativo de “guapo” que le confiere
Ernesto, el relator de la historia. Ernesto es también un ser desajustado y
débil. Su debilidad lademuestra al dar muerte aJairo con uno de los propios
cuchillos de la victima. Los dos personajes son desarraigados de la
sociedad, dos marginados de la ciudad, una ciudad en la cual, ademas, las
manifestaciones artisticas son practicas de la cultura popular.

Jairo y sus amigos han venido ala ciudad de Medellin pararefugiarse en
ella. Casi todos ellos han llegado procedentes de Balandu.8 Las ciudades
de América Latina se han formado especialmente por inmigrantes de los
pueblos y de los campos que dejan sus tierras y se van a las ciudades en busca
de oportunidades de trabajo, o salen huyendo de la violencia. En el caso
colombiano, dicha violencia, desde la década de los cuarentas del siglo
pasado, ha contribuido de manera decisiva al éxodo rural y al asentamiento
campesino en la ciudad. El narrador recuerda la época violenta que le toco
vivirde la siguiente manera: “jTiempo de pueblo en La Violencia! Puialada
por aqui, chachivenao por alla, machetes y peinillas o el tronador, la
acorralada, bien amarraos los calzones” (46).9 La presentacién anterior
contrasta con otra apreciacién del campo: “jEl campo! Ruana de pafio pisao
y café caliente pa los frios, totumadas de claro con leche pa el calor,
sancocho o frisoles verdes y arepas de mote pa gurbia, enteras de chécolo
doraos en laceniza, yo lo ayudaba a desgranar mazorcas de chécolo y vainas
de frisol y a pilar maiz a dos manos en el pilén de roble” (44). Como puede
observarse en lacitaprecedente, el hecho de proporcionar detalles minuciosos
respecto de las comidas, muestra el sentimiento de afioranza de un campo
tranquilo, casi idilico, en contraste con un campo violento, un campo como
en el que tuvo que vivir Lucita, una de las muchachas habitantes del barrio
Guayaquil: “Después de enterrarla supimos verraqueras de esa muchacha.
Durante la violencia los tombos llegaron a su casa en el monte y mataron al
papdy aun hermano, aella la violaron siete en fila india” (56).

En Aire de tango se da cuenta de la vida urbanay el microcosmos de esa
vida urbana es el Guayaquil, ese barrio que se constituia en la puerta de
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entrada de Medellin puesto que era el sector de la Estacidn de Ferrocarril.
Ademés, era un centro para el comercio, aunque hoy, como dice Juan José
Hoyos, “[a]l fondo, en la Plaza Cisneros, ya no se oyen los gritos de los
vendedores y ha desaparecido el olor a pescado, a legumbres, a frutas
podridas” (237). Los motivos presentes en la novela de Mejia Vallejo, la
musica, el tango, la prostitucion y el crimen son representaciones de
motivos de la realidad empirica del barrio Guayaquil. Sefiala el maestro
Rodrigo Arenas Betancur: “Todo estaba lleno de putas y de gente, pero
sobre todo de putas, porque ellas tenian que vivir en alguna parte y en los
demas barrios de la ciudad ni las sefioras ni los curas las dejaban vivir”
(citado en Hoyos, 239). Asi se habla en la novela del barrio en cuestion;

Guayaquil, es pues, un barrio al que, de los pueblos vienen los avispados
aunque sean unos perdidos y las muchachas que conocen o van a conocer el
mundo... . Todos estdbamos desengafiados, no habia modo: uno quiso
estudiar, el otro buscaba ser torero o boxeador, o chofer o presidente de la
Republica, o santo; siquiera ganarse decentemente la sopa” (38). Y ese
barrio en el tiempo de lanovela esta presentado de un modo nostéalgico pues
el narrador, ya viejo, afiora un tiempo mejor, el del barrio y el de los amigos
jovenes de Ernesto. Guayaquil estd derrumbado y Ernesto constata el
derrumbe definitivo cuando al final de lanarraciénrecuerda lamaneracomo
llevé a cabo la muerte de su amigo Jairo.

En Aire de tango se indicaque losjovenes se iniciaban en el conocimiento
del mundo en el barrio Guayaquil. Parte de tal conocimiento era el de la
musica. Tanto en el Guayaquil real como en el creado por la ficcién
narrativa, la muasica se constituye en una presencia muy importante. El
tango y la musica en general son uno de los ejes de la vida del barrio bajo
medellinense:

La fama de la calle comenzé acrecer cuando en los afios cincuenta llegaron
a Medellin los primeros “pianos” Seeburg. Desde entonces, “La calle de
los tambores fue invadida por los boleros de Charlie Figueroa, Daniel
Santos, los Panchos, Gerardo Salinas, Leo Marini, Tofia la Negra, Agustin
Lara, Maria Luisa Landin, Pedro Vargas y las canciones de Ortiz Tirado,
Juan Arvizu, Jorge Negrete y muchos cantantes del Caribe y de México..!
Y detrés de todos estaban el tango, Carlos Gardel, Ignacio Corsini, Agustin
Magaldi: una especie de Torre de Babel llena de musica y llena también
de cafés construidos para tomar aguardiente y oir a Bienvenido Granda.
(Hoyos 241)

Guayaquil es el nombre de una ciudad costera de la republica del
Ecuador. EI narrador nos da la explicacion de dicho nombre, que bien
parece ser una explicacion que no tiene directo correlato con la realidad
empirica. ¢No conocian este Guayaquil? Asise llama el barrio porque fue
un pantanero de zancudos, rumbaban las fiebres como en un tiempo en esa
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ciuda de los Ecuadores” (61). Las fiebres tienen aqui también un sentido
figurado, pues el barrio se considera un lugar de aventuras peligrosas; los
que frecuentaban el Guayaquil estaban siempre “Viviendo cerquita del
peligro y la aventura” (75). Y adema4s, era un sitio en el que facilmente una
persona se podia hundir en el vicio y la ambicién: “La calle, las luces, las
cantinas, los traganiqueles... El vicio va agarrando, y lo pior, uno se envicia
al vicio, le hace falta seguir arrastrao” (75).

En el momento de lanarracion de Ernesto lavida de la ciudad es una vida
decadente, una vida que s6lo puede evocarse de manera ficticia. Jairo se
murid y con su muerte se acab6 la vida emocionante del centro urbano: “La
ciudé se nos fue con él [Jairo], quedamos solos en la ciuda sola” (248).

AIRE DE TANGO, EXALTACION DE UN MITO

El critico norteamericano Raymond L. Williams se refiere a esta obra
como aun homenaje al tango y a su mayor intérprete, Carlos Gardel.10 Dicho
homenaje a la musica popular no es Gnico en Hispanoamérica; la musica
como manifestacién cultural ha sido materia narrativa en diversas obras:
Tres tristes tigres del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, La
importancia de llamarse Daniel Santos del portorriquefio Luis Rafael
Sanchez, Pero sigo siendo el Rey del colombiano David Sanchez Juliao,
para no mencionar sino algunas.

El tango en la novela de Mejia Vallejo sirve de pilar sobre el cual
descansa la narracién de Ernesto. Como ya se sefialé, el protagonista se
introduce como alguien que muri6é en Medellin el mismo dia en que se mato
Carlos Gardel en el accidente aéreo. Jairo se presenta en la novela como un
individuo cuyos conocimientos acerca de la vida de Gardel se convierten en
una obsesion: “El cuarto lo tenia pintado azul clarete, por lo del tango aquél
de Angel Vargas, seria, y unas repisas hechas por él mismo pa colocar
adornos de madera o chonta y el cuadrerio con dibujos y fotos de su dios
Carlos Gardel” (16). Son las palabras del narrador las que le otorgan el
caracter de idolo a Gardel, dios que no sélo es propiedad de Jairo, sino de
todo un pueblo latinoamericano.

Gardel y el tango se identifican con la region del rio de la Plata, esto es,
con la Argentinay el Uruguay, yaque alli tuvieron su origen. Sin embargo,
la intervencién de Jairo “Gardel es colombiano, para él morir fue un
nacimiento al revés” (154), invitaareflexionar sobre el caracter internacional
de un cantante como Gardel y de una musica como el tango. Como bien
afirma Claude Lévi-Strauss, la musica es parte de la mitologia; no se
conocen sus autores, porque nos pertenecen en comun (citado en Morales
Benitez 50). Gran parte de la musica popular latinoamericana ha salido de
sus fronteras. ¢De donde son verdaderamente los boleros? Cuando un
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mexicano compone y baila cumbias, (se acordara siempre de que la cumbia
es un ritmo originalmente colombiano? Y los latinoamericanos al sur del rio
Bravo, ;recordarén que la salsa se origin6 en la ciudad de Nueva York?

Los personajes de Aire de tango son gente que ha abandonado su pueblo
para probar suerte en la ciudad. Y el tango es precisamente la cancién del
desarraigado, del provinciano que llega a la ciudad y no es asimilado por la
misma. Es la musica de esos compafieros de farra que se rednen para
construir otra ciudad, aquélla formada por los pueblerinos que como
Ernesto, afioran a Balandl, o que como Jairo, no reconocen su propia
identidad y tratan de buscarla en otro, en este caso Gardel, que les sirva de
modelo. Jairo adivina en el cantante algo que le atrae magnéticamente y que
lo intriga, de tal modo que se dedica aescudrifiarlo: “trata de descifrar en los
jeroglificos de la existencia semilegendaria de Gardel la Gltima verdad... y
se torna en historiador, recopila, coteja, amontona fotos, recortes de prensa,
comentarios.... los lee, los relee y gasta afios en su interpretacion” (94).

El narrador transcribe en numerosas ocasiones trozos de las letras de los
tangos (hay cuarenta y nueve tangos en total).1l La mayor parte de las
veces, tales citas tienen como funcidén explicar algin evento de la vida de
Jairo en relacién consigo mismo o con uno de sus amigos. Asiporejemplo,
en una instancia, Ernesto comenta que Jairo manifestaba alegria por el
regreso de su amigo:

Si, contento de que yo volviera y otra vez nos juntaramos como antes. El
mago regao por los muros, Jairo echdndonos sus cosas de musica y canta
Sus ojos se cerraron/ Y el mundo sigue andando, o cuando desde el barco
divisa a Buenos Aires y se chanta “Volver”, Yo adivino el parpadeo de las
luces que a lo lejos van marcando mi retorno... les cuento, vivia con él,
Jairo era hombre solo. (81)

El tango también prefigura la muerte de Jairo, y por consiguiente, las
reuniones de los amigos en el barrio de Guayaquil. Ernesto relata:

A Eduardo Arolas lo mataron, Susie Leiva murié en un accidente como El
Pibe, como Gardel, como Julio Sosa ‘El vardn del tango’ como Le Peray
Riverol. Aguilar escap6 al avionazo pero no al automévil. jEl tango es
peligroso! Pero unabuena manerade irse. Yo ;qué? Moviendo lacolano
mas para espantar moscos, Se terminaron para mi todas las farras/Mi
cuerpo enfermo no resiste mas. (233)

Y al término de la novela, después de que el narrador cuenta que ha matado
aJairo, se transcribe de nuevo parte de una cancién: “Pero mejugaste sucio,
sediento de venganza/mi cuchillo en un mal rato se envainé en su corazén ”’
(249). Ernesto sigue oyendo tangos; al fin y al cabo para oir tangos no
necesita compafiia y “pertenece a lo acabao” (250): “Que Gardel cante mi
Gltima cancién, Sentir que es un soplo la vida” (250).
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El tango y Gardel son la presencia constante en la novela, y como dice
el critico Marino Troncoso, constituyen su atemporalidad:

La narracién, es pues, efectuada en tres planos distintos. En un primer
plano, el presente, Ernesto cuenta a los otros su pasado mientras bebe... El
segundo plano esta constituido por el discurso sobre Guayaquil, sus
hombres, sus historias. Sobre los dos anteriores estd el tercero, la
atemporalidad del tango que presenta la vida como lo fue y sera. Es el mito
de Gardel siempre presente en canciones que nos hablan del carrusel de la
vida. (114)

Pero, fuera de no estar circunscrito a un tiempo particular, el tango no
se experimenta en esta novela como algo foraneo, sino como una practica
cultural tan colombiana, tan antioquefia y tan propia de Guayaquil, como un
bambuco. EI tango como expresion de la cultura popular es un elemento
unificador que borra los parametros de ubicacion geografica y de condicion
social de quienes lo viven y lo escuchan.

AIRE DE TANGO, NOVELA POLIFONICA

Es una novela polifonica en el sentido que le confiere Mijail Bajtin a la
polifonia en la narrativa, es decir, al hecho de que en una narracién existe
“[una] pluralidad de voces y conciencias independientes e inconfundibles,
[una] auténtica polifonia de voces auténomas” (Problemas 16).

Como ya se ha dicho, la obra de Mejia Vallejo muestra un mundo
cultural en el que las voces del tango y de Gardel - representadas en las
canciones y en los recortes de prensa sobre el cantante rioplatense que
guardaba Jairo - se confunden con las voces de Jairo, de Ernesto, de todos
los amigos de juerga, de los cantantes de boleros, de los bambucos y de los
pasillos, y con las voces de las prostitutas y de los pueblerinos que buscaban
un nuevo mundo al llegar al barrio de Guayaquil.

Troncoso se refiere ampliamente a la intertextualidad presente en la
obra.12 Esta se hace evidente cuando se transcriben los recortes o las letras
de las canciones que son ajenas al texto de Mejia Vallejo y que vienen a
formaruntodo con el discurso creado por nuestro autor. El mismo Troncoso,
al referirse a los tres planos temporales en que se desenvuelve la obra,
reconoce la presencia de una heteroglosia, de una multitud de voces que no
son necesariamente textos previos. El término heteroglosia es utilizado por
Bajtin para referirse a la novela: “The novel as a whole is a phenomenon in
style and variform in speech and voice. In it the investigator is confronted
with several heterogeneous stylistic unities, often located on different
linguistic levels and subject to different stylistic controls” (The Dialogic
Imagination 62). “La novela como un todo es un fendmeno cuya formay
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estilo varian en el discurso y la voz. En ella el investigador se enfrenta a
varias unidades estilisticas heterogéneas, a menudo localizadas a diferentes
niveles lingiisticos y sujetas a diferentes controles estilisticos™ (traduccién
mia).

Lapolifonia hace que haya distintas voces desde el punto de vista social.
De este modo, lanovela permite la incorporacién de varios géneros (en este
caso las canciones, los recortes de periddico, libros y revistas sobre Gardel)
artisticos y extra-artisticos (como el habla popular del antioquefio y la
presencia del mundo del crimen).

En Aire de tango las voces no estan jerarquizadas, es decir, que a pesar
de la fuerte presencia del tango, la presencia de otras voces, en particular la
del crimen y las diversas voces de los habitantes de la ciudad que viven o
acuden al barrio Guayaquil, son parte integral de la novela y no estan en
relacidon dependiente del tango. En resumidas cuentas, son todas miembros
de una cultura popular urbana.13 Es una cultura en la que participan todos:
Jairo “el guapo,” el profe, Ernesto, Don Sata, las prostitutas, y entre ellos
no existe jerarquia alguna porque, como en el carnaval, participan en esa
vida: “Carnival is not a spectacle seen by people; they live in it, and
everyone participates, because its very idea embraces all people. While
carnival lasts, there is no life outside it” (Bakhtin, Rabelais 7). “El carnaval
no es un espectaculo que la gente ve; la gente lo vive, y cada persona
participa porque su propia idea abarca todas las personas. Mientras el
carnaval dura, no hay vida fuera de éste” (traduccién mia).

En una extrapolacion de las nociones bajtinianas, se puede hablar de
Aire de tango como una novela polifénicaen laque personajesy situaciones
se muestran en forma de carnavalizacién. Esta novela crea un mundo
ficticio que representa un mundo cultural y como tal es susceptible de una
lectura similar a ladel mundo cultural no ficticio, uno moderno.X4 Respecto
de la modernidad, Fabio Giraldo Isazay Héctor Fernando L6pez afirman lo
siguiente: “La modernidad desarrolla por excelencia la polifonia. Los
diversos dramas humanos, los diferentes puntos de vista y de perspectivas,
las diferencias, la heterogeneidad y la multiplicidad de las culturas,
constituyen, en efecto, una de las principales caracteristicas de la época
moderna” (254). Y continGan los mismos historiadores: “El mundo moderno
no es uno, son muchos articulados en multiplicidad de formas de existencia
y de mundos diversos, son muchos mundos pero concatenados en una
complejatradicién simbdlicaeimaginaria donde tiene existencia lasociedad
concreta, la sociedad real” (259).

La polifonia presente en la novela, trasladada al mundo cultural, a un
discurso mas amplio, es también polifénica en el sentido que le da Bajtin al
término. Tzvetan Todorov se pronuncia al respecto asi: “Bakhtin finds
himselfforced to sketch out a new interpretation of culture: culture consists
in the discourses retained by the collective memory... discourses in relation
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to which every uttering subject must situate himselfor herself"(x). “Bajtin
se halla forzado a delinear una nueva interpretacién de la cultura: una
cultura que consiste en los discursos guardados por la memoria colectiva...
discursos en relacion con los cuales cada sujeto enunciador debe situarse a
si mismo” (traduccién mia). Es en esta posicién de sujeto enunciador en la
que se coloca el critico Otto Morales Benitez en su libro Una novela urbana,
Aire de tango y el derrumbamiento de una época (1982). Morales Benitez,
como contempordneo y amigo de Mejia Vallejo, se refiere asu generaciéon.’
El critico da cuenta de la polifonia de la novela, esto es, de los diversos
discursos presentes en ella y advierte: “Si el descifrador no se pierde en esa
‘gueredera de tangos y milongas’ que es apenas una parte del entreverado
ambiente, hallara que los temas centrales son multiples e intrincados” (21).
Morales Benitez, ademas de referirse al tango como presencia central, habla
de Jairo y de la concepcidn del guapo, de Torres y Espinosa, los guapos
rivales del protagonista, de la vida de las cantinas de Antioquia y Caldas, del
papel desempefiado por la violencia politica en la época, y del cambio de la
ciudad de Medellin. Sin referirse especificamente a la teoria bajtiniana,
Morales Benitez ha comprendido que los personajes y los lectores de Aire
de tango han sido invitados por Ernesto Arango - y detras de él por Manuel
Mejia Vallejo - a un carnaval, a una celebracion en la cual no hay un
celebrante sino muchos: lector, canciones, personajes y leyendas se
constituyen en los convidados al festin.

Para Morales Benitez la novela es la muestra de las vicisitudes de una
época. La ficcion narrativa cumple con el cometido de mostrar un periodo
de la cultura colombiana y antioquefia: “En sus péaginas establecemos la
estabilidad que destrozé la violencia; las mutaciones politicas;las colisiones
que socialmente modifican una ciudad; el recuerdo que sigue pesando en el
hombre y alargando en la imaginacion, los dones de la provincia. Y lamagia
que influye sobre seres y hechos dejando su huella de sabiduria popular”
(22).

El participe mas importante del carnaval es Jairo. Para Troncoso el
discurso de la novela estd integrado por cuatro motivos: “Tango, Jairo,
Gardel y Guayaquil con los cuales se pueden crear dos combinaciones
posibles, Tango-Gardel, Jairo-Guayaquil o Gardel-Jairo, Tango-Guayaquil”
(114). Dichas combinaciones simplifican lacomprensidn de la novela, pero
llevan implicitamente una jerarquizacion en la medida en que engloban a
todos los personajes participantes en el carnaval en el apelativo “Guayaquil;”
por otro lado, separan la vida de Gardel del tango, separacién que resulta un
tanto artificial pues tango e intérprete se confunden en una misma cosa,
como ya se anotaba al referirse de manera més especifica a la presencia del
tango en la obra.

El mundo de Jairo es un modo de juerga, de tango y de cuchillos. Las
dos obsesiones del protagonista son Carlos Gardel - y el tango, y los
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cuchillos. Jairo vivié para bailar y cantar tangos, y para ser matén. EIl mito
de Gardel se revive en Jairo y él al tener sus recortes de periédicos y al oir
su musica dialoga con dicho mito.

Los cuchillos son, pues, una de las obsesiones del protagonista: “por eso
haria cuchillos de aceros con experiencia. - ;Qué tal Lunes? - Te toco salir
Martes. - Quietecito, Viernes” (8). Jairo les da los nombres de los dias de
la semana a sus cuchillos y les tiene tanto cuidado como tiene con los
recortes de la vida de Gardel.

El paralelo con Gardel se rompe primero, cuando se presenta a Jairo
como a un hombre cuyo oficio es ser “guapo,” amante de los cuchillos y
luego, cuando se muestra su aficién por Satanas: “Tanta era su aficion por
el diablo” (16). EIl narrador, con el fin de enfatizar el caracter de mal y de
prefiguracion del homicidio que llegara al final de la novela, habla de la
muerte de Balmore Alvarez en una cantina cuyo nombre era “Los Infiernos”
y en la que “Jairo recibié su primer bautizo un sdbado de cerveza y
aguardiente” (21). Es laoracion al diablo - dirigida por Jairo al Puto Erizo - sin
embargo, la que sorprende al lector que presencia el carnaval:

Lucifer, Luzbel, el que da la luz, espiritu de todo dolor y falacia, espiritu
inmundo, espiritu de mentira, de impiedad y de blasfemia, espiritu de
fornicacion, espiritu maldito, gran cabron del imperio, experto mayor,
primer ministro de la mentira,... &ngel malo rebelde e ingrato de tu creador,
cochino cabrén sefior de la tierra... principe de este mundo, principe de las
tinieblas... gran servidor rebelde, amigo de la soledad... maestro en el arte
de mezclar lo verdadero con lo falso, angel negro, el sin nombre, el
desterrado, el calumniador, el rebelde, el maligno, el putas, convertido en
El Patas (52-53).

De lacitaanterior puede inferirse que Jairo es, efectivamente, aficionado
a Satanas. Sino, ;de donde tanta precisién para definir al diablo? En otra
ocasion el narrador avisa al lector que Jairo poseia recortes sobre el ser
malévolo, recortes que él llamaba sus cdbalas. Jairo, entonces, a veces,
conociendo el cardcter maléfico de los cuchillos, les daba los diversos
nombres del demonio, apelativos que encontraba en sus recortes: “Pero en
los peligros grandes yo lo ofia mentarlos por los nombres de los demonios
que aqui estdn apuntaos, fijesen: Lucifer, Belcebuth, Astaroth, Lucifago,
Bael, Agaron, Marbas, Satanachia, Agaliereth, Fleuretti, Sargatanas,
Neftatiel, Nebiros... Este era el mismo Jueves, aJairo lo golpeaba la palabra
Nebiros” (230).

La seleccidn del par de citas anteriores, empero, no pretende mostrar
que Jairo esté obsesionado con el diablo. Gardel, el tango y los cuchillos
poseen una fuerte presencia en sumundo. Laoracién a Lucifer, en este caso
representado en el Puto Erizo, es un desafio, caracteristica principal de Jairo
en tanto que “guapo.”
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Como ya se afirmaba al referirse aAire de tango como a una novela que
evoca una ciudad, al evocarla, se ven las transformaciones de la ciudad de
Medellin como las que presenta Morales Benitez en su estudio critico. De
los tres planos temporales que cubre lanovela, cada uno de los tres se refiere
a Medellin de manera diferente. Medellin es una presencia que se erige en
el escenario del carnaval. Y tal escenario manifiesta una serie de
transformaciones. Alrespecto apunta Morales Benitez: “Aqui sereconstruye
la gran ciudad, la entrafiable, la metida en las honduras del corazén” (44).

En esa gran ciudad hay machos como Jairo y Ernesto, pero también hay
seres del sexo femenino. Las mujeres presentes en Aire de tango son sobre
todo prostitutas. Ernesto, el narrador-personaje, alude a las muchachas que
merodeaban el barrio de Guayaquil. Muchas de ellas habian pasado un
tiempo en la carcel del Buen Pastor. La mayoria son, ademas, prostitutas.
Lo anterior esmuestrade lo que sucede en los barrios bajos y, particularmente,
de la condicidn de las mujeres. De estas chicas no sabemos sino el nombre,
en tanto que de los amigos de Ernesto sabemos también sus apellidos.

En efecto, Ernesto Arango utiliza los nombres de personajes de la vida
real y sus amigos son Tartarin Moreira, Balmore Alvarez, Rodrigo Arenas
Betancur, Julian Restrepo, Edgar Poe Restrepo, José Alviar, Oscar
Herndndez, Jorge Artel, Jaime Sanin Echeverri, Belisario Betancur, Carlos
Restrepo Saavedra, Manuel MejiaVallejo y otros, hombres que mas tarde
fueron personas reconocidas en Medellin, en Antioquia y en Colombia.
Mejia Vallejo usa en su obra los nombres de sus amigos de juventud y
muestra como era comln en Medellin que muchachos ‘pueblerinos, pero
gente bien’ frecuentaran el barrio de Guayaquil. S6lo se menciona a Dora
Ramirez como amiga del grupo. Las muchachas, desde luego, no
corresponden a la misma condicién social. El tango, los cuchillos y el sexo
son cosa de machos: Ernesto y Jairo tipifican al macho. Hombres y mujeres
no pertenecen al mismo estrato social y, sin embargo, son participes del
mismo festin. EIl barrio bajo - Guayaquil - y la cantina se constituyen en
lugar privilegiado para la carnavalizacién en esta obra narrativa.

Como ya se advirtid, otro de los motivos presentes es la vida legendaria
del cantante de tango mas conocido del continente, Carlos Gardel. El origen
de Gardel no esta claro. Se sabe que con documentos falsos se hizo pasar
por uruguayo para luego conseguir hacerse residente y mas tarde ciudadano
de la Argentina.16 Jairo lee en uno de sus recortes:

En Tucarembo, Uruguay, el once de diciembre de mil ochocientos ochenta
y siete hijo de Carlos y Maria Gardel... Pero en su testamento declara ser
francés nacido en Toulouse, el once de diciembre de mil ochocientos
noventa... - Se llamaba Charles Romoualdo Gerdes, hijo de Bertha
Gerdes que llegé a Buenos Aires de planchadora, soltera de veintisiete
afios y con un nifio de tres. (26-27)

La misma incertidumbre con respecto al lugary a la fecha de nacimiento de
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Carlos Gardel se halla en el relato con relacion al nacimiento de Jairo.
Ernesto cuenta:

El que no tiene historia que le cale se la inventa o se la roba. Aparecio por
la segunda guerra, volao de un seminario o algo asi, ¢no seria de la casa de
menores? Entonces, calculen, ;Cémo iba a nacer cuando Gardel muri6 si
yaen el cuarenta y seis tiraba cuchillos? No me digan que a los once afios...
Momento, sefiores, no aseguro nada. jSalu! (63)

Los personajes de Gardel y de Jairo a quienes se refiere Ernesto durante
la narracidn tienen, en efecto, un paralelo. La historia de Gardel tuvo que
ser inventada puesto que se convirtio en una celebridad. Jairo, por su parte,
se invento la historia para darse importancia y, de cierta forma, convertirse
también en una persona célebre. De este modo “guapo” y cantor se
convierten en convidados al carnaval sin que el uno prime sobre el otro.

Mediante el estudio de Aire de tango se ha podido mostrar la funcion
que la cultura popular tiene en una sociedad determinada. Como anotaba el
jurado calificador que le confiri6 el premio Vivencias a esta novela, la vida
del tango y el mito de Gardel se viven en la ciudad de Medellin real. La
Medellin ficticia, transformada, aloja ese mito y lo pone ante los ojos del
lector.

La ficcion de Mejia Vallejo, ademés, pone de presente una vision
polifénica de lasociedad. Laciudad representadaenAire de tango no es una
sociedad homogénea, como no lo es tampoco su referente extratextual.

NOTAS

1 Este trabajo es parte de un ensayo mas largo que en 1997 obtuvo un premio en
el concurso nacional de ensayo sobre la obra de Manuel Mejia Vallejo, auspiciado
por Colcultura y la Fundacidn Arte de la Mdsica de Medellin.

2 Manuel Mejia Vallejo nacié en Jericd (Antioquia) en 1922 y murié en
Medellin en 1998. Publico las siguientes novelas: La tierra éramos nosotros
(1947), El dia sefialado (1964), Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979),
Tarde de verano (1980), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso
(1987), La casa de las dospalmas (1989 - Obtuvo el Premio Rémulo Gallegos), Los
abuelos de la cara blanca (1991), Los invocados (1995).

3 Citado por Luis Marino Troncoso (111).

4  Para el estudio de esta novela se tiene en cuenta la categorizacidn de las
ciudades representadas presentada por Fernando Cruz Konfly en su articulo “Las
ciudades literarias.”
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5 Es de anotar que el barrio Guayaquil en la fecha de la publicacién de la novela
todavia existia como tal. Mejia Vallejo evoca sus tiempos de juventud. Escribe el
periodista Oscar Hernandez: “[En Guayaquil] también esta el Bar Martini, en
Junin, donde ibamos a tomar trago Manuel Mejia Vallejo, Oscar Rojas, Jesls
Botero Restrepo, Juan Botero, Alberto Aguirre..., Alberto Upegui Benitez, Fausto
Cabrera, Fernando Botero, Carlos Castro Saavedra, José Horacio Betancur” (citado
por Juan José Hoyos, 241).

6  En entrevista con Yolanda Forero-Villegas, Manuel Mejia Vallejo se refiere
a la presencia de varios ritmos musicales asi: “Eso es lo que ocurre en Medellin...
Un pueblo cantante en que muchos cantaban tangos, pero también cantaban
pasillos, musica de carrilera, ranchera mexicana, corridos, de todo” (56).

7 Laguabinay el torbellino son ritmos tipicos de la regién andina colombiana.
La cumbia, el porro, el paseo, el bullerengue y el mapalé son aires de la Costa
Atléantica. El joropo y el galerdn forman parte del folclor Ilanero, y el currulao
viene de la Costa Pacifica. Para una informacién mas completa véase el libro de
Javier Ocampo Lo6pez, Mdsica yfolclor de Colombia.

8 Balandu es el nombre que Mejia Vallejo le ha dado a su pueblo Jardin
(Antioquia) en la mayoria de sus obras narrativas.

9 LaViolencia, con mayuscula, hace referencia al periodo comprendido entre
méas 0 menos 1948 y 1962, época en la cual se llev6 a cabo una lucha fratricida entre
conservadores y liberales. La lucha partidista termin0, pero, desafortunadamente,
la violencia continda y el desplazamiento de los habitantes de los campos a las
ciudades sigue siendo un problema en la Colombia de hoy.

10 Véase el libro de Raymond L. Williams. Una década de novela colombiana:
la experiencia de los afios setenta. Williams repite esa misma idea en su reciente
libro The Spanish American Novel.

11 Para ver la informacion sobre los tangos que se encuentran en la novela,
consultese el libro de Luis Marino Troncoso.

12 Dice Troncoso con respecto a la intertextualidad: “El procedimiento narrativo
de laintertextualidad consiste en transportar textos extanjeros, periddicos, revistas,
poemas, oraciones al texto central. El narrador-personaje, Ernesto, selecciona los
fragmentos de la coleccién de recortes que Jairo poseia sobre la vida de Gardel
citando sus autores y sus fuentes hasta las palabras del mismo cantor” (112).

13 Para profundizar en la cultura popular como parte de la cultura urbana,
consultese el articulo de Carlos Monsivais “La cultura popular en el &mbito urbano:
el caso de México.”

14 La modernidad se refiere aqui a un rompimiento con el pasado y una continua
busqueda de lo nuevo. Una modernizacién que en América Latina, segin Néstor
Garcia Canclini, es un proceso de “expansion restringida del mercado,
democratizacion para las minorias, renovacion de las ideas, pero con baja eficacia
en los procesos sociales” (67).

15 A Morales Benitez puede criticarsele la falta de método en la presentacion de
sus ideas y la abundancia de retérica en la presentacion de las mismas. Véanse los
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comentarios de Luis Fernando Macias en su libro Diario de una lectura: Manuel
Mejia Vallejo (73-75).

16 Para ver detalles biograficos sobre Carlos Gardel consultese la obra de Simon
Collier, Carlos Gardel. Su vida, su musica, su época.
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