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A IR E  DE TANGO  DE MANUEL M EJÍA VALLEJO: 
NOVELA DE LA CULTURA POPULAR URBANA1

Yolanda Forero-Villegas
U niversity  o f M ary H ard in -B ay lor

E l  presen te estudio  es un análisis de Aire de tango  (1973), una de las 
novelas m ás represen ta tivas del au tor an tioqueño M anuel M ejía V alle jo .2 
La m ateria  narrativa de esta novela es el ám bito  urbano. El relato  tiene que 
ver con la gran ciudad; trata de la vida de un barrio  bajo  de M edellín cuyo 
nom bre es G uayaquil.

En 1973 la  obra obtuvo el Prem io B ienal de N ovela C olom biana 
auspiciado por la rev is ta  Vivencias de la ciudad de Cali. Por el títu lo  de la 
narración se sabe su asunto: un hom enaje al tango y a su im pacto cultural. 
El ju rad o  que o torgó  el prem io, al respecto  apuntó  lo siguiente: “El tango 
en M edellí n se oye y se actúa. Es una costum bre cu ltural. Y escrib ir una 
novela sobre él, es descubrir los barrios de M anrique y G uayaquil, donde el 
tango, G ardel, el puñal, la violencia, la m atonería , el aire hom osexual no son 
un invento lite rario .”3

La novela está  narrada por E rnesto A rango, cuando, ya viejo, re la ta  las 
v icisitudes de su com pañero de juerga , Jairo , “un guapo” que frecuentaba 
las cantinas del barrio  G uayaquil y cuya devoción por el tango es tal, que se 
convertía casi en obsesión. Jairo  “ [n]ació el día que a llí en el aeropuerto  se 
tostó C arlos G ardel... -  M urió C arlitos, naciste vos” (7). El narrador no 
tiene que dar m ayores detalles ya que es dato h istó rico  que el lunes 24 de 
jun io  de 1935, en el aeropuerto  O laya H errera de la ciudad de M edellín, el 
avión F31 en que v iajaba el héroe del tango se estre lló  en la p ista  con otro 
avión y G ardel pereció  calcinado en el accidente. El uso del verbo “tostar” 
tiene en esta  oración  dos sentidos: el figurado  que se le da por m orir, y el 
literal, en el cual se enfatiza el hecho de que la m uerte haya sido causada por 
el fuego. La p rim era oración de la novela estab lece desde el com ienzo el
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paralelo entre las vidas de Carlos Gardel y de Jairo, paralelo que prevalecerá 
a lo largo de toda la narración. En el mismo párrafo inicial se hace mención 
del tango y de las milongas, de los cuchillos y de la homosexualidad, 
motivos que se encontrarán a través de la obra narrativa.

A IR E D E TANGO, EV O C A C IÓ N  DE UNA CIUDAD 4

El narrador de Aire de tango no necesita dar el nombre de la ciudad de 
M edellín para que el lector ubique la narración. Señala que Jairo nació 
“como si quisiera asomarse a ver el choque” (7), el accidente en que perdió 
la vida Carlos Gardel. La leyenda de Gardel forma parte de la m itología de 
celebridades hispanoamericanas. Como afirma Simon Collier, “Gardel 
había sido un ídolo popular, una leyenda viviente; las circunstancias trágicas 
de su muerte añadían a su historia una nueva dimensión, confiriéndole una 
categoría definitivam ente m ítica” (246). El Gardel mítico no nació ni en 
Toulouse ni en el Uruguay; nació en la ciudad de Medellin. Dice Mejía 
Vallejo: “Aquí [en Medellin] vino a morir Gardel en llamaradas, y en ellas 
el nacimiento del mito, su voz prodigiosa al fondo, ésa que escuchaba día y 
noche el barrio de Guayaquil en las m adrugadas” (“La ciudad” 127).

Es ese M edellín en donde se desarrolla la acción de la novela. La vida 
de Jairo es, en cierta medida, la evocación de la vida de la ciudad. La 
“ciudad en fuga” a la que se refiere Mejía Vallejo, como afirma Fernando 
Cruz Konfly, no es una “simple ‘instalación física’, sino... una estructura 
eminentemente cultural” (5). En la obra de M ejía Vallejo, como bien lo 
afirmaba el jurado que premió su novela, se m uestra una parte de dicha 
estructura cultural, una ciudad que vive un mito, y que en sus barrios bajos 
exorciza los problemas sociales refugiada en el alcohol, en los puñales y en 
el sexo. M ejía Vallejo hace una evocación de la vida citadina. Y usando la 
terminología que aplica Cruz Konfly a la representación de la ciudad en la 
literatura, M edellín puede considerarse en Aire de tango como una ciudad 
que se evoca y, para nuestro crítico, “ [e]vocar, no es...  sólo recordar... La 
ciudad resulta reconstruida a través de las evocaciones de la casa, de la calle, 
e incluso de los objetos amados e instantes vividos” (6). Es esa misma 
ciudad la que luego lamenta Mejía Vallejo:5 “Hoy Guayaquil tampoco 
existe, se lo tragó el ensanche, o apenas vive en la m emoria de algunas 
prostitutas y homosexuales que mascujan tartajos y recuerdos” (“La ciudad” 
112).

Precisamente el barrio Guayaquil es el escenario privilegiado de la 
cultura popular. Y al hablar de cultura popular resulta útil la distinción que 
propone establecer entre cultura popular y cultura de masas la brasileña 
M arilena Chaui:
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No se trata da diferença... entre produtores e destinatarios. Mas da 
diferença entre uma manifestação cultural la qual os participantes se 
exprimem e se reconhecem mutuamente em sua humanidade e em suas 
condiciões sociais, marcando a distancia e a proximidade com outras 
manifestações culturáis, de um lado, e, de outro, uma estrutura cultural na 
qual os individuos são convidados a participar, sob pena de exclusão e 
invalidação sociais o de destitução cultural. (181)
No se trata de la diferencia entre productores y destinatarios. Más bien es 
la diferencia entre una manifestación cultural en la que los participantes se 
reconocen mutuamente en su humanidad y en sus condiciones sociales, 
marcando la distancia y la proximidad con las otras manifestaciones 
culturales, la apropiación o la oposición a otras expresiones culturales de 
un lado, y del otro, una estructura cultural en la cual los individuos están 
invitados a participar bajo la pena de exclusión e invalidación sociales, o 
de destitución cultural, (traducción mía)

El tango no tuvo su origen en la ciudad de Medellin, pero el tango es 
parte de la cultura hispanoam ericana popular en el sentido que le confiere 
Chaui, es decir, una cultura en la cual los individuos se reconocen 
mutuamente. El hecho de establecer un paralelo entre la cultura de Jairo y 
de Gardel es prueba de tal reconocim iento mutuo. Ahora bien, los personajes 
de nuestra novela no se reconocen únicamente en el tango; en la cantina de 
don Sata, a la cual acuden con frecuencia Ernesto Arango y sus amigos, no 
sólo se escucha al rey Gardel; tam bién al Jefe Daniel Santos, lo m ismo que 
a cantantes colombianos como Carlos Julio Ramírez y algunos intérpretes 
de ritmos típicos de la región andina de Colombia, como el bambuco y el 
torbellino.

La música diferente del tango pertenece al mundo de la ciudad de 
M edellín representada, sobre todo, en Ernesto Arango y sus amigos. Así, se 
habla de los pasillos de Carlos Vieco y del dúo “Obdulio y Julián,” el mejor 
bambuquero.6 Como era lo típico, en las cantinas se oía m úsica popular: 
bambucos, pasillos, rancheras, m úsica de carrilera. Es una vida musical 
asociada al consumo del alcohol, vicio que hasta cierto punto se constituye 
en patrimonio cultural de determ inado sector del pueblo. Jairo es también 
baluarte de dicho ambiente musical: “Cliente pa defenderse con el ritmo, de 
la milonga a la cumbia, del bambuco al tango: porros, paseos bullerengues, 
currulaos, joropos, guabinas, torbellinos, galerones, el m apalé” (25).7 Jairo 
conoce sin duda muy bien tanto la música popular colom biana como el 
tango.

Como se verá más adelante, el tango se constituye en el mito que impera 
a lo largo de la ficción narrativa y en el eje central de la narración. Es 
mediante el tango que el narrador de la novela hace que el lector sienta la 
vida urbana.
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Pese a que la presencia de la m úsica es prácticam ente avasalladora, la 
obra tam bién da cuenta de una ciudad cuyo em puje de m odernización ha 
creado la subcultura del crim en (los puñales de Jairo  y su m uerte con uno de 
ellos), de la prostitución  y del alcohol.

Los personajes m uestran un desajuste  en tre la v ida citadina y su vida 
an terior en el cam po, vale decir, en tre una v ida m oderna y una vida 
tradicional. A dem ás de tener el sentim iento de no pertenecer a  una com unidad, 
en estos personajes se nota un sentido de desarraigo , un desajuste que puede 
apreciarse especialm ente en Jairo. El narrador da cuenta de la p rocedencia 
de este personaje aludiendo a su origen oscuro. Las únicas parientes son 
unas “tías” de las cuales una de ellas parece ser la m adre. El protagonista 
tiene adem anes afem inados, rasgo que sirve en la novela para enfatizar su 
carácter débil que contrasta con el ca lificativo  de “guapo” que le confiere 
E rnesto, el re la to r de la h istoria. E rnesto  es tam bién un ser desajustado y 
débil. Su debilidad  la dem uestra al dar m uerte a Jairo  con uno de los propios 
cuchillos de la víctim a. Los dos personajes son desarraigados de la 
sociedad, dos m arginados de la ciudad, una ciudad en la cual, adem ás, las 
m anifestaciones artísticas son prácticas de la cu ltu ra popular.

Jairo  y sus am igos han venido a la ciudad  de M edellín para refug iarse en 
ella. C asi todos ellos han llegado procedentes de B alandú.8 Las ciudades 
de A m érica L atina se han form ado especialm ente por inm igrantes de los 
pueblos y de los cam pos que dejan sus tierras y se van a las ciudades en busca 
de oportun idades de trabajo, o salen huyendo de la violencia. En el caso 
colom biano, d icha violencia, desde la década de los cuarentas del siglo 
pasado, ha contribu ido  de m anera decisiva al éxodo rural y al asentam iento  
cam pesino en la ciudad. El narrador recuerda la época v io lenta que le toco 
vivir de la siguiente m anera: “ ¡Tiem po de pueblo  en La V iolencia! Puñalada 
por aquí, chachivenao por allá, m achetes y pein illas o el tronador, la 
acorralada, b ien am arraos los ca lzones” (46).9 La presentación an terior 
contrasta  con otra  apreciación del cam po: “ ¡El cam po! Ruana de paño pisao 
y café calien te  pa los fríos, to tum adas de claro  con leche pa el calor, 
sancocho o friso les verdes y arepas de m ote pa gurb ia, enteras de chócolo 
doraos en la ceniza, yo lo ayudaba a desgranar m azorcas de chócolo  y vainas 
de friso l y a p ilar m aíz a dos m anos en el p ilón  de ro b le” (44). Com o puede 
observarse en la cita precedente, el hecho de proporcionar detalles m inuciosos 
respecto  de las com idas, m uestra el sen tim iento  de añoranza de un cam po 
tranquilo , casi id ílico , en contraste con un cam po violento, un cam po com o 
en el que tuvo que vivir Lucita, una de las m uchachas habitantes del barrio  
G uayaquil: “D espués de enterrarla  supim os verraqueras de esa m uchacha. 
D urante la v io lencia  los tom bos llegaron a su casa en el m onte y m ataron al 
papá y a un herm ano, a ella la vio laron siete en fila  ind ia” (56).

En Aire de tango se da cuenta de la v ida urbana y el m icrocosm os de esa 
vida u rbana es el G uayaquil, ese barrio que se constitu ía  en la puerta de
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entrada de M edellín puesto  que era el sector de la E stación de Ferrocarril. 
Adem ás, era un centro para el com ercio, aunque hoy, com o dice Juan José 
H oyos, “ [a]l fondo, en la P laza C isneros, ya no se oyen los gritos de los 
vendedores y ha desaparecido el o lor a pescado, a legum bres, a frutas 
podridas” (237). Los m otivos presentes en la novela de M ejía V allejo , la 
m úsica, el tango, la prostitución  y el crim en son represen taciones de 
m otivos de la realidad em pírica del barrio  G uayaquil. S eñala el m aestro  
R odrigo A renas B etancur: “ Todo estaba lleno de putas y de gente, pero 
sobre todo de putas, porque ellas tenían que v iv ir en alguna parte y en los 
dem ás barrios de la ciudad ni las señoras ni los curas las dejaban v iv ir” 
(citado en H oyos, 239). A sí se habla en la novela del barrio  en cuestión;

G uayaquil, es pues, un barrio  al que, de los pueblos vienen los avispados 
aunque sean unos perdidos y las m uchachas que conocen o van a conocer el 
m undo... . Todos estábam os desengañados, no había m odo: uno quiso 
estudiar, el otro buscaba ser torero o boxeador, o chofer o presidente de la 
R epública, o santo; siquiera ganarse decentem ente la sopa” (38). Y ese 
barrio  en el tiem po de la novela está  presentado  de un m odo nostálg ico  pues 
el narrador, ya viejo, añora un tiem po m ejor, el del barrio  y el de los am igos 
jóvenes de Ernesto. G uayaquil está derrum bado y E rnesto  constata  el 
derrum be defin itivo  cuando al final de la  narración  recuerda la m anera com o 
llevó a cabo la  m uerte de su am igo Jairo.

En Aire de tango se indica que los jóvenes se iniciaban en el conocim iento 
del m undo en el barrio  G uayaquil. Parte de tal conocim iento  era el de la 
m úsica. T anto en el G uayaquil real com o en el creado por la ficción 
narrativa, la m úsica se constituye en una presencia  m uy im portante. El 
tango y la m úsica en general son uno de los ejes de la vida del barrio  bajo 
m edellinense:

La fama de la calle comenzó a crecer cuando en los años cincuenta llegaron 
a Medellín los primeros “pianos” Seeburg. Desde entonces, “La calle de 
los tambores fue invadida por los boleros de Charlie Figueroa, Daniel 
Santos, los Panchos, Gerardo Salinas, Leo Marini, Toña la Negra, Agustín 
Lara, María Luisa Landín, Pedro Vargas y las canciones de Ortiz Tirado,
Juan Arvizu, Jorge Negrete y muchos cantantes del Caribe y de México..!
Y detrás de todos estaban el tango, Carlos Gardel, Ignacio Corsini, Agustín 
Magaldi: una especie de Torre de Babel llena de música y llena también 
de cafés construidos para tomar aguardiente y oír a Bienvenido Granda. 
(Hoyos 241)

G uayaquil es el nom bre de una ciudad costera de la república del 
Ecuador. El narrador nos da la exp licación  de dicho nom bre, que bien 
parece ser una explicación  que no tiene d irecto  correlato  con la realidad 
em pírica. ¿N o conocían este G uayaquil? A sí se llam a el barrio  porque fue 
un pantanero  de zancudos, rum baban las fiebres com o en un tiem po en esa
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ciudá de los Ecuadores” (61). Las fiebres tienen aquí también un sentido 
figurado, pues el barrio se considera un lugar de aventuras peligrosas; los 
que frecuentaban el Guayaquil estaban siempre “Viviendo cerquita del 
peligro y la aventura” (75). Y además, era un sitio en el que fácilm ente una 
persona se podía hundir en el vicio y la ambición: “La calle, las luces, las 
cantinas, los traganíqueles... El vicio va agarrando, y lo pior, uno se envicia 
al vicio, le hace falta seguir arrastrao” (75).

En el momento de la narración de Ernesto la vida de la ciudad es una vida 
decadente, una vida que sólo puede evocarse de manera ficticia. Jairo se 
murió y con su muerte se acabó la vida emocionante del centro urbano: “La 
ciudá se nos fue con él [Jairo], quedamos solos en la ciudá sola” (248).

A IR E D E TANGO, EX A LTA C IÓ N  DE UN M IT O

El crítico norteamericano Raymond L. W illiams se refiere a esta obra 
como a un homenaje al tango y a su mayor intérprete, Carlos Gardel.10 Dicho 
homenaje a la música popular no es único en Hispanoamérica; la m úsica 
como manifestación cultural ha sido m ateria narrativa en diversas obras: 
Tres tristes tigres del escritor cubano Guillermo Cabrera Infante, La 
im portancia de llam arse Daniel Santos del portorriqueño Luis Rafael 
Sánchez, Pero sigo siendo el Rey del colombiano David Sánchez Juliao, 
para no mencionar sino algunas.

El tango en la novela de M ejía Vallejo sirve de pilar sobre el cual 
descansa la narración de Ernesto. Como ya se señaló, el protagonista se 
introduce como alguien que murió en M edellín el mismo día en que se mató 
Carlos Gardel en el accidente aéreo. Jairo se presenta en la novela como un 
individuo cuyos conocimientos acerca de la vida de Gardel se convierten en 
una obsesión: “El cuarto lo tenía pintado azul clarete, por lo del tango aquél 
de Ángel Vargas, sería, y unas repisas hechas por él mismo pa colocar 
adornos de madera o chonta y el cuadrerío con dibujos y fotos de su dios 
Carlos Gardel” (16). Son las palabras del narrador las que le otorgan el 
carácter de ídolo a Gardel, dios que no sólo es propiedad de Jairo, sino de 
todo un pueblo latinoamericano.

Gardel y el tango se identifican con la región del río de la Plata, esto es, 
con la Argentina y el Uruguay, ya que allí tuvieron su origen. Sin embargo, 
la intervención de Jairo “Gardel es colombiano, para él morir fue un 
nacimiento al revés” (154), invita a reflexionar sobre el carácter internacional 
de un cantante como Gardel y de una música como el tango. Como bien 
afirma Claude Lévi-Strauss, la m úsica es parte de la mitología; no se 
conocen sus autores, porque nos pertenecen en común (citado en M orales 
Benítez 50). Gran parte de la m úsica popular latinoam ericana ha salido de 
sus fronteras. ¿De dónde son verdaderam ente los boleros? Cuando un
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m exicano com pone y baila  cum bias, ¿se acordará siem pre de que la cum bia 
es un ritm o orig inalm ente co lom biano? Y los latinoam ericanos al sur del río 
Bravo, ¿recordarán que la  salsa  se originó en la ciudad de N ueva Y ork?

Los personajes de Aire de tango son gente que ha abandonado su pueblo 
para probar suerte en la ciudad. Y el tango es p recisam ente la canción del 
desarraigado, del provinciano  que llega a la ciudad y no es asim ilado  por la 
m ism a. Es la m úsica de esos com pañeros de farra  que se reúnen  para 
constru ir o tra  ciudad, aquélla  form ada por los pueblerinos que com o 
E rnesto , añoran a B alandú, o que com o Jairo, no reconocen  su propia 
identidad y tratan de buscarla en otro, en este caso G ardel, que les sirva de 
m odelo. Jairo  adivina en el can tan te algo que le atrae m agnéticam ente y que
lo intriga, de tal m odo que se dedica a escudriñarlo: “trata  de desc ifrar en los 
jerog líficos de la ex istencia  sem ilegendaria  de G ardel la ú ltim a verdad... y 
se to rna en h istoriador, recopila , coteja, am ontona fotos, recortes de prensa, 
com entarios.... los lee, los re lee  y gasta  años en su in terp re tación” (94).

El narrador transcribe en num erosas ocasiones trozos de las le tras de los 
tangos (hay cuarenta y nueve tangos en to ta l).11 La m ayor parte de las 
veces, tales citas tienen com o función explicar algún evento  de la v ida de 
Jairo  en re lación consigo m ism o o con uno de sus am igos. A sí p o r ejem plo, 
en una instancia, E rnesto  com enta que Jairo  m anifestaba alegría  por el 
regreso  de su am igo:

Sí, contento de que yo volviera y otra vez nos juntáramos como antes. El 
mago regao por los muros, Jairo echándonos sus cosas de música y canta 
Sus ojos se cerraron/ Y el mundo sigue andando, o cuando desde el barco 
divisa a Buenos Aires y se chanta “Volver”, Yo adivino el parpadeo de las 
luces que a lo lejos van marcando mi retorno... les cuento, vivía con él,
Jairo era hombre solo. (81)

El tango tam bién p refigura la m uerte de Jairo, y por consigu ien te, las 
reuniones de los am igos en el barrio  de G uayaquil. E rnesto  relata:

A Eduardo Arolas lo mataron, Susie Leiva murió en un accidente como El 
Pibe, como Gardel, como Julio Sosa ‘El varón del tango’ como Le Pera y 
Riverol. Aguilar escapó al avionazo pero no al automóvil. ¡El tango es 
peligroso! Pero una buena manera de irse. Yo ¿qué? Moviendo la cola no 
más para espantar moscos, Se terminaron para m í todas las farras/M i 
cuerpo enfermo no resiste más. (233)

Y al térm ino de la novela, después de que el narrador cuenta que ha m atado 
a Jairo , se transcribe de nuevo parte  de una canción: “Pero me jugaste  sucio, 
sediento de venganza/m i cuchillo en un mal rato se envainó en su corazón ” 
(249). E rnesto sigue oyendo tangos; al fin y al cabo para  o ír tangos no 
necesita  com pañía y “pertenece a lo acabao” (250): “Q ue G ardel can te mi 
ú ltim a canción, Sentir que es un soplo la vida” (250).
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El tango y G ardel son la presencia constante en la  novela, y com o dice 
el crítico  M arino T roncoso, constituyen su atem poralidad:

La narración, es pues, efectuada en tres planos distintos. En un primer 
plano, el presente, Ernesto cuenta a los otros su pasado mientras bebe... El 
segundo plano está constituido por el discurso sobre Guayaquil, sus 
hombres, sus historias. Sobre los dos anteriores está el tercero, la 
atemporalidad del tango que presenta la vida como lo fue y será. Es el mito 
de Gardel siempre presente en canciones que nos hablan del carrusel de la 
vida. (114)

Pero, fuera de no estar circunscrito  a un tiem po particular, el tango no 
se experim enta en esta  novela com o algo foráneo, sino com o una práctica 
cultural tan colom biana, tan antioqueña y tan propia de G uayaquil, com o un 
bam buco. El tango com o expresión de la cu ltu ra popular es un elem ento 
unificador que borra los parám etros de ubicación geográfica y de condición 
social de quienes lo viven y lo escuchan.

AIRE DE TANGO,  NOVELA POLIFÓNICA

Es una novela po lifón ica en el sentido que le confiere M ijaíl B ajtín  a la 
polifonía en la narrativa, es decir, al hecho de que en una narración existe 
“ [una] p luralidad  de voces y conciencias independien tes e inconfundibles, 
[una] auténtica po lifon ía  de voces au tónom as” (Problemas 16).

Com o ya se ha dicho, la obra de M ejía  V allejo  m uestra un m undo 
cultural en el que las voces del tango y de G ardel -  representadas en las 
canciones y en los recortes de prensa sobre el cantante riop latense que 
guardaba Jairo  -  se confunden con las voces de Jairo , de E rnesto, de todos 
los am igos de ju erg a , de los cantantes de boleros, de los bam bucos y de los 
pasillos, y con las voces de las prostitu tas y de los pueblerinos que buscaban 
un nuevo m undo al llegar al barrio  de G uayaquil.

T roncoso se re fiere  am pliam ente a la in tertex tualidad  presente en la 
o b ra .12 Ésta se hace evidente cuando se transcriben los recortes o las letras 
de las canciones que son ajenas al texto de M ejía V allejo  y que vienen a 
form ar un todo con el d iscurso  creado por nuestro  autor. El m ism o Troncoso, 
al referirse  a los tres planos tem porales en que se desenvuelve la obra, 
reconoce la p resencia  de una heteroglosia , de una m ultitud  de voces que no 
son necesariam ente textos previos. El térm ino heterog losia  es u tilizado por 
B ajtín para re ferirse  a la novela: “The novel as a w hole is a phenom enon in 
style and variform  in speech and voice. In it the investigator is confronted 
with several heterogeneous sty listic unities, often  located on d ifferent 
linguistic levels and subject to d ifferen t sty listic  con tro ls” (The Dialogic 
Imagination 62). “La novela com o un todo es un fenóm eno cuya form a y
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estilo  varían en el d iscurso  y la voz. En ella el investigador se enfren ta a 
varias unidades estilísticas heterogéneas, a m enudo localizadas a d iferentes 
niveles lingüísticos y sujetas a diferentes controles estilísticos” (traducción 
mía).

La polifonía hace que haya d istin tas voces desde el punto de vista social. 
De este m odo, la novela  perm ite la incorporación de varios géneros (en este 
caso las canciones, los recortes de periódico, libros y rev istas sobre Gardel) 
artísticos y ex tra-artísticos (com o el habla popu lar del antioqueño y la 
presencia del m undo del crim en).

En Aire de tango las voces no están jerarqu izadas, es decir, que a pesar 
de la fuerte p resencia del tango, la p resencia de o tras voces, en particu lar la 
del crim en y las d iversas voces de los habitantes de la ciudad que viven o 
acuden al barrio  G uayaquil, son parte in tegral de la novela y no están en 
relación dependien te del tango. En resum idas cuentas, son todas m iem bros 
de una cu ltu ra popu lar u rbana.13 Es una cultura en la que participan todos: 
Jairo  “el guapo ,” el profe, E rnesto, Don Sata, las prostitu tas, y entre ellos 
no existe je ra rq u ía  alguna porque, com o en el carnaval, partic ipan en esa 
vida: “C arnival is no t a spectacle seen by people; they live in it, and 
everyone partic ipa tes, because its very idea em braces all people. W hile 
carnival lasts, there is no life outside it” (Bakhtin, Rabelais 7). “El carnaval 
no es un espectácu lo  que la gente ve; la gente lo vive, y cada persona 
partic ipa porque su propia idea abarca todas las personas. M ientras el 
carnaval dura, no hay vida fuera de éste” (traducción  m ía).

En una ex trapolación  de las nociones bajtin ianas, se puede hablar de 
Aire de tango com o una novela polifónica en la que personajes y situaciones 
se m uestran en form a de carnavalización. Esta novela crea un m undo 
ficticio  que represen ta  un m undo cultural y com o tal es susceptib le de una 
lectura sim ilar a la del m undo cultural no ficticio , uno m oderno .14 R especto 
de la m odernidad, Fabio  G iraldo Isaza y H éctor F ernando L ópez afirm an lo 
siguiente: “La modernidad  desarrolla por excelencia la polifonía. Los 
diversos dram as hum anos, los d iferentes puntos de v ista  y de perspectivas, 
las d iferencias, la  heterogeneidad  y la m u ltip lic idad  de las cu lturas, 
constituyen, en efecto , una de las principales carac terísticas de la época 
m oderna” (254). Y continúan los m ism os h istoriadores: “El m undo m oderno 
no es uno, son m uchos articulados en m ultip licidad  de form as de existencia 
y de m undos diversos, son m uchos m undos pero concatenados en una 
com pleja tradición sim bólica e im aginaria donde tiene existencia  la sociedad 
concreta, la sociedad  rea l” (259).

La polifon ía p resen te en la novela, trasladada al m undo cultural, a un 
discurso  m ás am plio , es tam bién po lifón ica en el sentido que le da B ajtín al 
térm ino. T zvetan T odorov se pronuncia al respecto  así: “Bakhtin finds 
h im self forced to sketch  out a new in terpretation o f culture: culture consists 
in the d iscourses re ta ined  by the co llective m em ory... d iscourses in relation
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to which every uttering subject must situate him self or he rse lf" (x). “Bajtín 
se halla forzado a delinear una nueva interpretación de la cultura: una 
cultura que consiste en los discursos guardados por la memoria colectiva... 
discursos en relación con los cuales cada sujeto enunciador debe situarse a 
sí m ismo” (traducción mía). Es en esta posición de sujeto enunciador en la 
que se coloca el crítico Otto Morales Benítez en su libro Una novela urbana, 
Aire de tango y el derrum bam iento de una época (1982). Morales Benítez, 
como contemporáneo y amigo de Mejía Vallejo, se refiere a su generación.15 
El crítico da cuenta de la polifonía de la novela, esto es, de los diversos 
discursos presentes en ella y advierte: “Si el descifrador no se pierde en esa 
‘queredera de tangos y m ilongas’ que es apenas una parte del entreverado 
ambiente, hallará que los temas centrales son múltiples e intrincados” (21). 
Morales Benítez, además de referirse al tango como presencia central, habla 
de Jairo y de la concepción del guapo, de Torres y Espinosa, los guapos 
rivales del protagonista, de la vida de las cantinas de Antioquia y Caldas, del 
papel desempeñado por la violencia política en la época, y del cambio de la 
ciudad de M edellín. Sin referirse específicamente a la teoría bajtiniana, 
Morales Benítez ha comprendido que los personajes y los lectores de Aire 
de tango han sido invitados por Ernesto Arango -  y detrás de él por Manuel 
M ejía Vallejo -  a un carnaval, a una celebración en la cual no hay un 
celebrante sino muchos: lector, canciones, personajes y leyendas se 
constituyen en los convidados al festín.

Para Morales Benítez la novela es la muestra de las vicisitudes de una 
época. La ficción narrativa cumple con el cometido de mostrar un período 
de la cultura colombiana y antioqueña: “En sus páginas establecemos la 
estabilidad que destrozó la violencia; las mutaciones políticas; las colisiones 
que socialmente modifican una ciudad; el recuerdo que sigue pesando en el 
hombre y alargando en la imaginación, los dones de la provincia. Y la magia 
que influye sobre seres y hechos dejando su huella de sabiduría popular” 
(22).

El partícipe más importante del carnaval es Jairo. Para Troncoso el 
discurso de la novela está integrado por cuatro motivos: “Tango, Jairo, 
Gardel y Guayaquil con los cuales se pueden crear dos combinaciones 
posibles, Tango-Gardel, Jairo-Guayaquil o Gardel-Jairo, Tango-Guayaquil” 
(114). Dichas combinaciones simplifican la comprensión de la novela, pero 
llevan implícitamente una jerarquización en la medida en que engloban a 
todos los personajes participantes en el carnaval en el apelativo “Guayaquil;” 
por otro lado, separan la vida de Gardel del tango, separación que resulta un 
tanto artificial pues tango e intérprete se confunden en una misma cosa, 
como ya se anotaba al referirse de manera más específica a la presencia del 
tango en la obra.

El mundo de Jairo es un modo de juerga, de tango y de cuchillos. Las 
dos obsesiones del protagonista son Carlos Gardel -  y el tango, y los
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cuchillos. Jairo  vivió para bailar y can tar tangos, y para ser m atón. El m ito 
de G ardel se revive en Jairo  y él al tener sus recortes de periódicos y al oír 
su m úsica d ialoga con dicho mito.

Los cuchillos son, pues, una de las obsesiones del protagonista: “por eso 
haría cuchillos de aceros con experiencia . -  ¿Q ué tal Lunes? -  Te tocó salir 
Martes. -  Q uietecito , Viernes” (8). Jairo  les da los nom bres de los días de 
la sem ana a sus cuchillos y les tiene tanto cuidado com o tiene con los 
recortes de la vida de G ardel.

El paralelo  con G ardel se rom pe prim ero, cuando se presen ta a Jairo  
com o a un hom bre cuyo oficio  es ser “guapo ,” am ante de los cuchillos y 
luego, cuando se m uestra su afición por Satanás: “T anta era su afición por 
el d iab lo” (16). El narrador, con el fin de enfatizar el carác ter de m al y de 
prefiguración  del hom icidio  que llegará al final de la novela, habla de la 
m uerte de B alm ore Á lvarez en una can tina cuyo nom bre era “Los In fie rnos” 
y en la que “Jairo  recib ió  su p rim er bautizo un sábado de cerveza y 
aguardiente” (21). Es la oración al diablo -  dirigida por Jairo al Puto Erizo -  sin 
em bargo, la que sorprende al lector que p resencia el carnaval:

Lucifer, Luzbel, el que da la luz, espíritu de todo dolor y falacia, espíritu 
inmundo, espíritu de mentira, de impiedad y de blasfemia, espíritu de 
fornicación, espíritu maldito, gran cabrón del imperio, experto mayor, 
primer ministro de la mentira,... ángel malo rebelde e ingrato de tu creador, 
cochino cabrón señor de la tierra... príncipe de este mundo, príncipe de las 
tinieblas... gran servidor rebelde, amigo de la soledad... maestro en el arte 
de mezclar lo verdadero con lo falso, ángel negro, el sin nombre, el 
desterrado, el calumniador, el rebelde, el maligno, el putas, convertido en 
El Patas (52-53).

De la cita  anterior puede inferirse que Jairo  es, efectivam ente, afic ionado 
a Satanás. S i  no, ¿de dónde tanta precisión  para defin ir al d iablo? En otra  
ocasión el narrador av isa al lector que Jairo  poseía recortes sobre el ser 
m alévolo, recortes que él llam aba sus cábalas. Jairo , entonces, a veces, 
conociendo el carácter m aléfico  de los cuchillos, les daba los diversos 
nom bres del dem onio, apelativos que encon traba en sus recortes: “Pero en 
los peligros grandes yo lo oía m entarlos por los nom bres de los dem onios 
que aquí están apuntaos, fíjesen: L ucifer, B elcebuth , A staroth, L ucifago, 
Bael, A garón, M arbas, Satanachia, A galiereth , F leuretti, Sargatanás, 
N eftatiel, N ebiros... Éste era el m ism o Jueves, a Jairo  lo golpeaba la palabra 
Nebiros” (230).

La selección del par de citas an teriores, em pero, no pretende m ostrar 
que Jairo  esté obsesionado con el diablo. G ardel, el tango y los cuchillos 
poseen una fuerte presencia en su m undo. La oración a L ucifer, en este caso 
representado  en el Puto E rizo, es un desafío , carac terística  principal de Jairo  
en tanto que “guapo .”
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Com o ya se afirm aba al referirse a Aire de tango com o a una novela que 
evoca una ciudad, al evocarla, se ven las transform aciones de la ciudad de 
M edellín com o las que p resen ta M orales B enítez en su estudio  crítico. De 
los tres planos tem porales que cubre la novela, cada uno de los tres se refiere 
a M edellín de m anera diferente. M edellín es una presencia que se erige en 
el escen ario  del ca rn av a l. Y tal escen ario  m an ifie s ta  una serie  de 
transform aciones. Al respecto  apunta M orales Benítez: “A quí se reconstruye 
la gran ciudad, la entrañable, la m etida en las honduras del co razón” (44).

En esa gran ciudad hay m achos com o Jairo  y E rnesto , pero  tam bién hay 
seres del sexo fem enino. Las m ujeres presentes en Aire de tango son sobre 
todo prostitu tas. Ernesto, el narrador-personaje, alude a las m uchachas que 
m erodeaban el barrio  de G uayaquil. M uchas de ellas habían pasado un 
tiem po en la cárcel del Buen Pastor. La m ayoría son, adem ás, prostitu tas. 
Lo anterior es m uestra de lo que sucede en los barrios bajos y, particularm ente, 
de la condición de las m ujeres. De estas chicas no sabem os sino el nom bre, 
en tanto que de los am igos de Ernesto sabem os tam bién sus apellidos.

En efecto, E rnesto A rango u tiliza  los nom bres de personajes de la vida 
real y sus am igos son T artarín  M oreira, B alm ore Á lvarez, R odrigo Arenas 
B etancur, Ju lián  R estrepo , E dgar Poe R estrepo, José  A lviar, Ó scar 
Hernández, Jorge A rtel, Jaim e Sanín E cheverri, B elisario  B etancur, C arlos 
Restrepo Saavedra, M anuel M ejíaV allejo  y otros, hom bres que m ás tarde 
fueron personas reconocidas en M edellín, en A ntioquia y en C olom bia. 
M ejía V allejo usa en su obra los nom bres de sus am igos de juven tud  y 
m uestra cóm o era com ún en M edellín que m uchachos ‘pueblerinos, pero 
gente b ien ’ frecuentaran  el barrio  de G uayaquil. Sólo se m enciona a D ora 
R am írez com o am iga del grupo. Las m uchachas, desde luego, no 
corresponden a la m ism a condición social. El tango, los cuchillos y el sexo 
son cosa de m achos: E rnesto  y Jairo  tipifican al m acho. H om bres y m ujeres 
no pertenecen al m ism o estrato  social y, sin em bargo, son partíc ipes del 
m ism o festín. El barrio  bajo -  G uayaquil -  y la can tina se constituyen  en 
lugar priv ilegiado para la carnavalización en esta  obra narrativa.

Com o ya se advirtió , otro de los m otivos presentes es la  v ida legendaria 
del cantante de tango m ás conocido del continente, C arlos G ardel. El origen 
de G ardel no está  claro. Se sabe que con docum entos falsos se hizo pasar 
por uruguayo para luego conseguir hacerse residente y m ás tarde ciudadano 
de la A rgen tina .16 Jairo lee en uno de sus recortes:

En Tucarembó, Uruguay, el once de diciembre de mil ochocientos ochenta 
y siete hijo de Carlos y María Gardel... Pero en su testamento declara ser 
francés nacido en Toulouse, el once de diciembre de mil ochocientos 
noventa... -  Se llamaba Charles Romoualdo Gerdes, hijo de Bertha 
Gerdes que llegó a Buenos Aires de planchadora, soltera de veintisiete 
años y con un niño de tres. (26-27)

La m ism a incertidum bre con respecto  al lugar y a la fecha de nacim iento de
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Carlos Gardel se halla en el relato con relación al nacimiento de Jairo. 
Ernesto cuenta:

El que no tiene historia que le cale se la inventa o se la roba. Apareció por 
la segunda guerra, volao de un seminario o algo así, ¿no sería de la casa de 
menores? Entonces, calculen, ¿Cómo iba a nacer cuando Gardel murió si 
ya en el cuarenta y seis tiraba cuchillos? No me digan que a los once años... 
Momento, señores, no aseguro nada. ¡Salú! (63)

Los personajes de Gardel y de Jairo a quienes se refiere Ernesto durante 
la narración tienen, en efecto, un paralelo. La historia de Gardel tuvo que 
ser inventada puesto que se convirtió en una celebridad. Jairo, por su parte, 
se inventó la historia para darse importancia y, de cierta forma, convertirse 
también en una persona célebre. De este modo “guapo” y cantor se 
convierten en convidados al carnaval sin que el uno prime sobre el otro.

Mediante el estudio de Aire de tango se ha podido m ostrar la función 
que la cultura popular tiene en una sociedad determinada. Como anotaba el 
jurado calificador que le confirió el premio Vivencias a esta novela, la vida 
del tango y el mito de Gardel se viven en la ciudad de M edellin real. La 
M edellín ficticia, transform ada, aloja ese mito y lo pone ante los ojos del 
lector.

La ficción de M ejía Vallejo, además, pone de presente una visión 
polifónica de la sociedad. La ciudad representada en Aire de tango no es una 
sociedad homogénea, como no lo es tampoco su referente extratextual.

NOTAS
1 Este trabajo es parte de un ensayo más largo que en 1997 obtuvo un premio en 
el concurso nacional de ensayo sobre la obra de Manuel Mejía Vallejo, auspiciado 
por Colcultura y la Fundación Arte de la Música de Medellín.
2 Manuel Mejía Vallejo nació en Jericó (Antioquia) en 1922 y murió en 
Medellín en 1998. Publicó las siguientes novelas: La tierra éramos nosotros 
(1947), El día señalado (1964), Aire de tango (1973), Las muertes ajenas (1979), 
Tarde de verano (1980), Y el mundo sigue andando (1984), La sombra de tu paso 
( 1987), La casa de las dos palmas ( 1989 -  Obtuvo el Premio Rómulo Gallegos), Los 
abuelos de la cara blanca (1991), Los invocados (1995).
3 Citado por Luis Marino Troncoso (111).
4 Para el estudio de esta novela se tiene en cuenta la categorización de las 
ciudades representadas presentada por Fernando Cruz Konfly en su artículo “Las 
ciudades literarias.”
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5 Es de anotar que el barrio Guayaquil en la fecha de la publicación de la novela 
todavía existía como tal. Mejía Vallejo evoca sus tiempos de juventud. Escribe el 
periodista Óscar Hernández: “[En Guayaquil] también está el Bar Martini, en 
Junín, donde íbamos a tomar trago Manuel Mejía Vallejo, Óscar Rojas, Jesús 
Botero Restrepo, Juan Botero, Alberto Aguirre..., Alberto Upegui Benítez, Fausto 
Cabrera, Fernando Botero, Carlos Castro Saavedra, José Horacio Betancur” (citado 
por Juan José Hoyos, 241).
6 En entrevista con Yolanda Forero-Villegas, Manuel Mejía Vallejo se refiere 
a la presencia de varios ritmos musicales así: “Eso es lo que ocurre en Medellín... 
Un pueblo cantante en que muchos cantaban tangos, pero también cantaban 
pasillos, música de carrilera, ranchera mexicana, corridos, de todo” (56).
7 La guabina y el torbellino son ritmos típicos de la región andina colombiana. 
La cumbia, el porro, el paseo, el bullerengue y el mapalé son aires de la Costa 
Atlántica. El joropo y el galerón forman parte del folclor llanero, y el currulao 
viene de la Costa Pacífica. Para una información más completa véase el libro de 
Javier Ocampo López, Música y folclor de Colombia.
8 Balandú es el nombre que Mejía Vallejo le ha dado a su pueblo Jardín 
(Antioquia) en la mayoría de sus obras narrativas.
9 La Violencia, con mayúscula, hace referencia al período comprendido entre 
más o menos 1948 y 1962, época en la cual se llevó a cabo una lucha fratricida entre 
conservadores y liberales. La lucha partidista terminó, pero, desafortunadamente, 
la violencia continúa y el desplazamiento de los habitantes de los campos a las 
ciudades sigue siendo un problema en la Colombia de hoy.
10 Véase el libro de Raymond L. Williams. Una década de novela colombiana: 
la experiencia de los años setenta. Williams repite esa misma idea en su reciente 
libro The Spanish American Novel.
11 Para ver la información sobre los tangos que se encuentran en la novela, 
consúltese el libro de Luis Marino Troncoso.
12 Dice Troncoso con respecto a la intertextualidad: “El procedimiento narrativo 
de la intertextualidad consiste en transportar textos extanjeros, periódicos, revistas, 
poemas, oraciones al texto central. El narrador-personaje, Ernesto, selecciona los 
fragmentos de la colección de recortes que Jairo poseía sobre la vida de Gardel 
citando sus autores y sus fuentes hasta las palabras del mismo cantor” (112).
13 Para profundizar en la cultura popular como parte de la cultura urbana, 
consúltese el artículo de Carlos Monsiváis “La cultura popular en el ámbito urbano: 
el caso de México.”
14 La modernidad se refiere aquí a un rompimiento con el pasado y una continua 
búsqueda de lo nuevo. Una modernización que en América Latina, según Néstor 
García Canclini, es un proceso de “expansión restringida del mercado, 
democratización para las minorías, renovación de las ideas, pero con baja eficacia 
en los procesos sociales” (67).
15 A Morales Benítez puede criticársele la falta de método en la presentación de 
sus ideas y la abundancia de retórica en la presentación de las mismas. Véanse los
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comentarios de Luis Fernando Macías en su libro Diario de una lectura: Manuel 
Mejía Vallejo (73-75).

16 Para ver detalles biográficos sobre Carlos Gardel consúltese la obra de Simon 
Collier, Carlos Gardel. Su vida, su música, su época.
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