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MEDELLIN EN LA OBRA DE DARIO RUIZ GOMEZ
APROXIMACION A HOJAS EN EL PATIO Y
EN TIERRA DE PAGANOS

Horacio Pérez-Henao
Universidad de Medellin

INTRODUCCION

L aobranarrativa de Dario Ruiz Gdmez mantiene un referente constante
en el tejido de sus fabulas: la ciudad de Medellin. En sus cuentos y novelas
la urbe se mete afanosamente en un intento pertinaz que busca dar cuenta de
un espacio vital carcomido por las (i)légicas de la violencia, la decadencia
social y la aparicién del narcotrafico. Frente a ello emergen personajes
tremendamente solos, fracasados o abrumados ante el nuevo panorama de
la urbe. Medellin ya no es la misma parece ser el estribillo de una polifonia
de voces envuelta por la nostalgia que recurre al recuerdo como posibilidad
Gltima de trastocar la linealidad temporal: el tiempo viv-ido en contraposicién
a ese otro, propio de lo presente; quizés ajeno, tragico, extrafio y violento.

En Hojas en el patio (1978) y En tierra de paganos (1991) el autor
recorre los mundos interiores de unos personajes enfrentados a si mismos
y a una sociedad transmutada por los drdenes de la angustia (tal es el caso
de Hojas) y por el implacable acecho de la violencia multiforme arraigado
en los adentros mismos de la ciudad (En tierra). El escritor, ademas, asume
una complicada tarea de escarbar en la enmarafiada red de situaciones y
circunstancias que rodean a sus personajes. Pero no lo hace desde la tarima
engafiosa de la prosa facilista, sino que se arriesga en la bdsqueda de un
estilo e identidad propios que, en ocasiones, parecen reflejar ese estado de
compleja ebullicion caracteristico de una sociedad abruptamente
transformada.
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ESCRITURA: BUSQUEDA CREATIVA

Leer a Dario Ruiz Gémez (DRG) no resulta facil. Es obvio que gran
parte de su narrativa se asienta en la idea de una nueva escritura
descontextualizada para el momento de su aparicién (décadas del 60 y 70)
y vista entonces con cierto recelo. Sin embargo, resulta claro que ésta (la
escritura) corresponde al impulso creativo del escritor, a su blsqueda
personal y al trabajo riguroso encaminado hacia la complejizacion de la
elasticidad del lenguaje y por ende de la misma narrativa. En consecuencia,
su prosa no ha escapado al rechazo de la critica. En este sentido, Santiago
Vélez aduce que en la escritura de DRG se da “una suerte de asociacion,
incontrolada, tipicamente culterana y erudita, que casi invariablemente
sucumbe en unaviciosa literatura de sintaxis complicada, giros supremamente
rebuscados y recargadas imagenes” (citado en Bronx 57). Empero, una
revision detallada de sus cuentos, novelas, ensayos y poemas, permitiria una
comprension més amplia de su obra, en el sentido de que su escritura
corresponde a una intencion profunda de no seguir o imitar formulas
literarias, sino, por el contrario, la de hallar una voz y estilo propios; la de
encontrar sus personajes y espacio particulares. Busqueda constante mostrada
en cada uno de sus libros y que puede evidenciarse desde sus primeros
relatos reunidos en Para que no se olvide su nombre (1966), La ternura que
tengo para vos (1972), y después en Sefiales en el techo de la casa (poesia,
1974), De la razon a la soledad (ensayos, 1977), Hojas en el patio (1978),
En tierra de paganos (1991), En voz baja (1999), por mencionar solo
algunos.

No hay, pues, en DRG un estatismo estilistico que lo frene en sus
impulsos de experimentacidn con las formas de la técnica literaria. De este
modo, si en algunos casos su prosa es corriente imparable que no acata
signos de puntuacion; en otros serd la escritura pausada y visual o hibrida y
fragmentada:

confin arrugado formas caprichosas grietas oscuras altas bajas nubes
largos sudarios sobre la mafiana dorado pulmon en el crepusculo el aire da
vueltas azulado emblanquecido mueve los dragos los helechos los impavidos
sarros los soberbios guayacanes los yarumos: en lahondonada relampaguea
el pedrejon aurifero por los caminos el pie que abre la espesura riega de
poblados las anchas sombras de las cordilleras miles de kilometros desde
el mar de Turbo. (Hojas 17)

Aproximarse auna definicién de su prosa significa navegar en disimiles
aguas:técnicaminuciosay acumulativa que abunda en detalles interminables
(Escobar 205); experimentacion por la brevedad, pero ésta no destruye la
fabula (Ayala 358); prosa novelistica capaz de alcanzar limites poéticos que
parecen cuestionar la misma condicién de prosa (Cano 391-92); recursos
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literarios ilimitados, amplia erudicion y eficaz versacion de la técnica
literaria, adornados por el empleo de monélogos indirectos y directos, la
supresion moderada de la puntuacion, la utilizacién de collages, de los
carteles y, ademas, el sobresaliente esplendor de un lirismo hechicero
(Pachdén Padilla 1980). En cualquier caso, detras de su narrativa se siente
el deseo irrestricto por romper con lo que él mismo Illamé en su momento
estilismo colombiano, tendencia manida que predominé un poco mas alla de
la segunda mitad del siglo XX y que concebia la buena literatura como
resultado de un lenguaje académico (lenguaje oficial) sinébnimo de escribir
bien y con el cual el mundo de la ficcion transitaba —en exclusiva— las
calles de Londres y Paris, pero no los recovecos de las ciudades colombianas.
Era una literatura enmarafiada al momento de decir las cosas por su defensa
pertinaz del casticismo y el lenguaje culto que reemplaz6, en palabras de
Nicolas Suescun, el decir por el buen decir y la literatura por la literatura
bien escrita (citado en Umberto Valverde 17). Sin embargo, las voces
disidentes de Alvaro Cepeda Samudio, Gabriel Garcia Marquez, pero sobre
todo (y con algunos afios de antelacion a estos dos) Fernando Gonzélez,
resquebrajarian esa tendencia con la que se juzgaba la produccién literaria
nacional.

La ruptura que hace DRG va a estar caracterizada (ademas de su forma
especifica de usar el lenguaje y de narrar) por laemergencia de una diégesis
cuya sustancia va a ser la ciudad de Medellin y sus personajes cotidianos,
aquellos salidos de estratos humildes, antihéroes de los cuales la literatura
oficial no daba cuenta. De esos personajes no oiremos la voz, entonces, del
academicismo, sino el lenguaje de los hombres y mujeres del comun; o la
voz de un narrador que habla sin tapujos muy a la manera, quizas, de los
personajes de Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932), de
quien José Maria Vaiverde ha advertido que “no escribe en el idioma en que
suelen estar escritos los libros franceses, sino en francés tel qu'on le parle,
lengua que tiene incluso una sintaxis diversa” (406).

Pero que en los personajes logremos escuchar las voces del hombre
cotidiano y su lenguaje tal cual es, no significa gratuita simplicidad. Por el
contrario, si hemos hecho referencia a cierta complejidad en la narrativa de
DRG es porque ella “esta contada desde el pozo interior de los personajes,
los cuales estan cargados de imagenes ambiguas de larealidad” (Mejia 111).
Y precisamente esa realidad enmarcada en las fronteras de la ciudad: la
Estacion Villa, el barrio Prado, el centro con sus calles, bares y cafés o los
clubes sociales. La ciudad nombrada y en ella sus gentes con sus lenguajes
y actuar desparpajados:

a Jaime le est4 yendo de puteria no sale de “Las Camelias” cuanta tipa le
gusta se la lleva al catre y muchas veces sin pagar un centavo de pura pinta
solamente echando paso en el baile para poner dientones los manes y las
hembras todas felices mostrandose y encima nadie pidiéndole cuentas
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llegando a la hora quequiere conque el muchachongo se levante unos
pesitos para comprarse unas misacas tiene y de sobra y natilla de estudios
y calificaciones ya se le mont6 del todo a la vida esa si que es la legalidad
hermano. (Ternura 13)

Este tejido narrativo demanda la presencia de un lector dispuesto a
responder a las exigencias hechas desdeel texto; aquellas engarzadas en la
tarea de la lectura atenta para desentrafiar posibles significados que se
agazapan en espacios, lenguajes, personajes y tiempos narrados. Porque si
desde la actividad creativa del escritor se asume laruptura del orden de cosas
como principio que nutre el trabajo literario, el lector también resulta
interpelado en su acostumbrada linealidad para enfrentar el mundo literario.
Las tramas no se adivinan en el techo de las palabras y mucho menos son el
fruto de la obviedad. En la escritura de DRG se entrecruza lo complejo de
una sociedad (Medellin) transformada a empujones y el cadtico interior de
unos personajes marcados por el sino de la narco-violencia, el fracaso o la
decadencia. Asi, en sus relatos circulan universos que no pueden ser
aprehendidos con la herramienta unica de los conceptos, ni con el exclusivo
bagaje ilustrado, pues las formas literarias de este escritor invitan al lector
al reto lezamiano de s6lo lo dificil es estimulante (Mejia 111).

HOJAS EN EL PATIO: DECADENCIA, ANGUSTIA Y SOLEDAD

Hojas en el patio narra la historia de un hombre (Jorge Vélez) que se
siente totalmente ajeno alaciudad en la cual vive (Medellin) y a la gente que
en ella habita. El extrafiamiento del personaje esta en estrecha conexidn con
la transformacion no sélo fisica de Medellin, sino también con la nueva
moral que se impone en la urbe: el dinero féacil, la ambicion desmedida.
Desde la voz del narrador y del protagonista se imprime un tono en el que
pasado y presente se interceptan para crear una nostalgica atmésfera tiznada
por la decadencia: los principios y valores de la sociedad pasada,
relativamente ordenada y respetuosa de ciertas jerarquias, parecen haber
sido tragados por la voragine de un cadtico presente.

El relato, contado de manera fragmentada y sin responder a linealidad
alguna en la narracidn, se ubica en la Medellin de los afios sesenta y setenta.
Los personajes en su mayoria representan la clase alta de la ciudad asentada
en el barrio Prado, uno de los méas exclusivos y tradicionales para la época.
Precisamente Prado va a mostrarse a su vez como uno de los simbolos —o
mejor, indicadores— de que (a través del punto de vista del narrador) la
ciudad decae, que ésta ya no es la misma: “Porque el barrio perdi6 categoria
y yadecir Prado, en medio de lapobre gente de un bus, no tiene laresonancia
aristocratica y reverente que tenia antes: ahi a tres cuadras esta un barrio de
putas, mas abajo la Estacion Villa, casitas y gentes de colchdn de paja” (33).
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En el transcurso de la historia sabremos detalles de la nifiez del
protagonista: la muerte de su madre, la llegada a la ciudad de la mano de su
padre, la violacion que un hombre le hiciera después de salir de cine. Y de
la adultez conoceremos su mono6tona aficién al piano (siempre toca la
misma nota), la timida relacién con Anita Rodriguez, las contradicciones en
la relacion con su familia y sus amigos, sus intentos de contrabandista, el
exilio en los Estados Unidos, su regreso al pais, la renuncia irrevocable al
trabajo y su encuentro con la muerte. Todo ello recargado por una profunda
angustiay soledad sentidas por el protagonista ante una sociedad bruscamente
transformada y con la cual nunca logra identificarse.

En el libro, la Medellin de los afios setenta comienza a experimentar
cambios decisivos propios de un orden desajustado que ya tenia sus fisuras
en el imaginario colectivo, en las practicas cotidianas de la vida diaria y en
la realidad social. Por un lado, el antioquefio se asume como una raza de
caracteristicas superiores enrelacidn con los demas colombianos y promueve
valores que vistos desde otra 6ptica los rebajaria a la categoria de defecto
colectivo (el engafio, por ejemplo).1Por otra parte, dentro de los limites de
la geografia citadina habita una clase social acostumbrada a dar la espalda
a aquellos que, supuestamente, traen el deterioro de la raza y de la ciudad,
pero que en Ultima instancia han estado ahi desde siempre, s6lo que ahora
han podido y sabido penetrar la esfera que los excluia. El narrador de Hojas
muestra, en este sentido, un personaje heredero de lo antes mencionado.
Jorge Vélez padre (que en el relato se confunde con la voz del Jorge Vélez
hijo), “hombre ejemplar [de perfil] judio, la nariz ganchuda, colorada, la
piel anatillada; puro Vélez Bolivar, blanco puro: hispdnico origen” (22),
sabe que la ciudad también es habitada por esos otros despreciados, ahora
mas cercanos que nunca gracias al nuevo orden social. EI lamento del Vélez
padre es a la vez laresonancia del sucesivo quejido de desprecio del Vélez
hijo: “es que ya no se puede trabajar en ninguna parte esto se llen6 de
campesinos con plata por todas partes no es sino vulgaridad toda la gente
pensando en lo mismo: puticas borrachitos y ese ambiente ya no se lo
aguanta nadie” (22). Al tiempo, los sabios consejos que —cual tabla de
mandamientos— se enarbolaban como el decalogo de virtudes de la familia,
de la raza, irian quedando en el olvido:

hacer rendir econdmicamente el tiempo ... adelantandose a la mafiana: que
el primer rayo de sol lo descubra a uno cuando ya ha echado el ultimo
polvito, cuando se ha bafiado y ha ordefiado las vacas y con la cabeza fria
y serena empieza acavilar sobre lo que debe hacerse para engafiar aalguien
en un buen negocio: para que suba de repente el precio del producto que
se tiene almacenado en las bodegas: pensar entonces en las misas que seran
necesarias para lavar el primer pecado de sodomia y cerrar el balance de
ventas y ganancias llenos de sonrisas y pedos: torris eburnis turris de los
suefiis turris cagandis turris jodiendi. (26)
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Obviamente Medellin era (y es) una sociedad porosa por sus multiples
fisuras. De ahiel tono irdnico y aveces burlén del narrador, pues en su suerte
de omnisciente creador de la fabula sabe que la nostalgia por la ciudad ida
y los valores perdidos estd anudada en los hilos de la hipocresia. Aqui
aparece la fuerza corrosiva de la narrativa del escritor para resquebrajar los
pilares de la supuesta grandeza de una sociedad y su gente que —ahora—
s6lo busca trepar en la escala social a través de los favores politicos o de
cualquier otra indole. Asi, se recrean unos personajes cuya conducta no hace
mas que acentuar “Esta vocacion milenaria por la condescendencia ... esta
astuta manera de vivir entre los demas habitantes del planeta [que] se eleva
al maximo cuando se trata de agradecer a un personaje familiar aquello que
hizo para que fuéramos nombrados en un cargo publico” (87). Y cuando no
es el favor del otro, seré& entonces el contrabando o el abuso en el negocio
de tierras, actividades propias para obtener dinero facil y para saciar la
ambicién desmedida del antioquefio. Es como si por ley natural, el antioquefio
tuviera que ascender a cualquier costo, llegar a algtn lugar, alcanzar alguna
meta de la cual pudiera ufanarse, de la cual la familia se sintiera orgullosa
al momento de la conversacion desabrida en el club social de la ciudad. De
tal forma que la vieja ética antioquefia donde el sacrificio y el empuje
marcaban los derroteros conductuales individuales y colectivos, son arrasados
por la idea del negocio y el dinero conseguido de la noche a la mafiana: “la
envidia, la forma de tumbar al ingenuo en un negocio6 rapido, la creencia
ancestral en ciertas superioridades; viejas historias de colonizacion y
arriesgadas especulaciones de bolsa: ‘el run run de los negocios, ese ruido
peculiar de la langosta devordndose al préjimo' (Pineda-Botero, Mito 93)

Sin embargo, aunque el personaje central de Hojas esquiva la corriente
arrolladorade la ciudad, éste no llega aninguna parte (quizas por esquivarla).
Su vida resulta tan mondtona como el tur tur tur tur de la nota Unica que se
escucha cuando interpreta el piano. Sus pasos parecen ir en contravia del
éxito, sélo conoce el fracaso. Intenta contrabandear oro a los Estados
Unidos, pero lo atrapan (luego lo dejan en libertad y tendré que ir al exilio);
se va del pais, pero en la lejania lo habita desde el recuerdo como si nunca
hubiera salido de él; afios después regresa; Anita Rodriguez esta dispuesta
aentregarsele como mujer, pero él prefiere sofiar con jovenes y masturbarse;
no acepta la invitacion de sus amigos a una orgia, decide —mejor—
imaginarla. Y aunque trabaja, renuncia, hastiado de un mundo que mira con
desdén: “Adios todos hijueputas y malparidos que la sigan pasando bien ...
el presidente los esta teniendo en cuenta para los cargos de viceministros ...
y viciglevas ustedes son la nueva sangre que vendrd a renovar el pais con
sus conocimientos sobre estadisticas computadores y moteles” (195) —
palabras que s6lo se quedan en su pensamiento como grito mudo, pues nunca
las pronuncia—. Los impulsos vitales de Jorge Vélez (protagonista) no
concuerdan con las ganancias proyectadas por Gonzalo Valderrama en sus



HORACIO PEREZ-HENAO 177

planes de desarrollo; ni con las ambiciosas cabalas en un paquete accionario
de Jorge Luis Restrepo. Ellos planean su camino de éxito mientras Jorge
deambula por los terrenos del fracaso. Prefiere dar el portazo definitivo aese
antro insoportable del lugar de trabajo. Recorre las calles; se sienta en una
banca del parque Berrio; se da cuenta de que a esa hora la gente todavia esta
viva: el lustra botas, la sefiora de las frutas, los ciegos sentados en el atrio
de la iglesia vendiendo billetes de loteria, las palomas, los vendedores de
aguacates. Ve una “luz radiante, sin dolor alguno, con una ligera corriente
de frio que metida en la piel hacia ver las cosas con un sentimiento de afecto”
(189), como si llevara alli cien afios. Aqui, el parque es el submundo donde
espacio y tiempo se trastocan estableciendo la frontera deseada entre Jorge
y el “desaforado fluir de la sangre en el corazdn de los banqueros” (190). Ese
era el lugar donde queria pasar sus ultimos dias: jugando tute, hablando de
futbol, escuchando sus programas favoritos de radio. Alli su angustia
parecia diluirse. Era como si se hubiera ganado la loteria.

El eco del reproche, no obstante, retumbaba. Ahora que familiares y
amigos pensaban que habia encontrado su puesto en el mundo, les sale con
la noticia de su renuncia:

¢ Te volviste loco o es que te las vas aseguir dando de genio incomprendido?
—Le decia Rodrigo— Claro pendejo como vos no tenés obligaciones que
cumplir por eso te las das de incomprendido. Y hay que ver cuando te
dieron ese puesto la cantidad de gente que habia detras de él... Pero no
hombre, seguite haciendo el putas que cualquier trabajo te queda chiquito.
(186)

El padre, por su lado, penosamente lo imaginaba como el hijo destinado
al fracaso. De él decia que era un “zorombatico pianista, intelectual de dos
por tres que lloraba a solas detenido en una nube oscura, incapaz de abrir la
puerta y buscar algo en el mundo” (114).

De modo que el personaje se ve abocado a la angustia surgida por el
extrafiamiento ante una gente y una sociedad despreciables. La soledad
interna intensificada por la ausencia de los otros, por el recuerdo de una
ciudad que se fue y ya no le pertenece, Asi, la voz narradora va plagando el
relato de un estado animico crispado por la angustia y la nostalgia que
electriza todo lo que cae bajo su campo de observacion (Cano 393). La
ciudad ha dado un vuelco mortal: las casitas de tapia pisada han dado paso
a estolidos edificios, las callejuelas han sido arrasadas por desafiantes
avenidas, y las figuras de aquellos tipos de ruana, morenos achantados
como si gozaran, han sido remplazadas por mafiosos, narcotraficantes y
contrabandistas. Aqui el narrador, dice Alvaro Pineda-Botero, se orienta
mas a producir una suerte de contradiccion en la conciencia del personaje,
pues por un lado la ética antioquefia, heredada de los abuelos, parece
insuficiente para afrontar los retos de la vida presente en la transformada y
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caltica ciudad. Y entonces, continla Pineda Botero, el pasado queda
anclado en un campo de visos paradisiacos, en contraposicidn al desconcierto
y desorganizacion del presente (Novela 5). EIl hombre estd desarmado,
sugiere la voz, para acudir al llamado de batalla que el nuevo orden social
hace, y “;qué puede haber entonces en el corazdn de un hombre asi?
¢verdaderas encrucijadas existenciales acaso? ¢palabras secretas donde se
esconde la angustia callada de toda una raza? ;0 quizés el destino de todo un
pais, es decir la més absoluta vocacion de fracaso?” (Hojas 35).

EN TIERRA DE PAGANOS: EL IMPACTO DEL NUEVO ORDEN

En tierra de paganos nos enfrentamos a cinco relatos (“La estrella en el
jardin,” “Rosas de la tarde,” “La bolsa de celofan,” “En tierra de paganos”
y “El castillo invisible™) que parecieran guardar cierta independencia en el
conjunto de la obra, pero que en dltimas estan unidos por un hilo conductor
particular: el fendmeno de la violencia engendrado por la presencia del
narcotrafico. Si bien la ciudad referida en Hojas ya mostraba el decaimiento
de una sociedad que habia abandonado su tradicion de pueblo de “empuje”
y trabajador para abrirle paso a la llegada del dinero facil, en Tierra la
ciudad es testigo de los estragos causados por esta nueva moral: la del
narcotrafico. Este seria el superlativo de una conducta cuyo fin dnico
consistié en el enriquecimiento a toda costa. Meterse al negocio del trafico
de drogas significé recorrer el camino mas corto (pero, ademaés tragico) para
alcanzar el dinero fécil.

Sin embargo, el abordaje del tema de la violencia en Tierra se distancia
—significativamente— de laabundante produccion literaria que en Colombia
ha sabido ficcionar alrededor de los hechos sangrientos propios al pais desde
mediados de siglo XX.2En el caso de DRG no hay interés alguno por
registra a manera de cronica periodistica el acto violento. Su narrativa hurga
otros escenarios y personajes en los cuales la violencia ha dejado su
implacable huella. En este sentido, el escritor dirige el impulso de su acto
creativo hacia la construccion de unas fabulas que, més que dar cuenta del
hecho sangriento, muestran como los fendmenos del narcotrafico y la
violencia se filtraron obstinadamente en todos los rincones de la sociedad
alterando el orden moral y social de la misma. Y para ello recurre a las
contradicciones experimentadas por sus personajes ante un mundo que
resulta ser propio y paraddjicamente ajeno. La ciudad se ha transformado.
Existe una nueva resignificacién en su espacio vislumbrado ya en Hojas
(décadas de los sesenta y setenta) pero ahora complejizado por las ldgicas
del narcotréafico y la violencia. En la calle acecha el peligro. Las nuevas
relaciones entre pares se establecen en el coraz6n de la banda de sicarios. Y
el éxito vendra fatalmente acompafiado de autos lujosos, apartamentos en
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barrios exclusivos, sexo desaforado, marihuana o dinero en abundancia para
sostener la familia.

De tal suerte, entonces, que estas historias no giraran alrededor del
muerto sino del vivo que queda. No es el relato del criminal mas buscado,
del jefe del cartel de la droga o del asesino mas brutal, sino de esos otros
seres a quienes la violencia les llega como contundente resonancia: no los
mata, pero los atropella en su interior trastocando su imaginario y su
percepcidon del mundo. La muerte, como decia el narrador de Hojas, es ya
otro asunto: “imprevista, sangrienta, anénima como lo puede ser una rafaga
de ametralladora”(35). Sin embargo en Tierra la muerte aparece referida,
mas no narrada. Lo trascendental sera conocer las contrariedades interiores
de unos personajes abrumados ante la ciudad empafiada de sangre y ante las
alternativas oscuras del dinero facil propuesto por el narcotrafico.

En “Rosas de la tarde” el narrador —a su vez personaje— no logra
entender el cambio abrupto de suamiga Elena, una profesora de escuela (al
igual que él). Ella, amante de la poesia revolucionaria, deseosa de justicia
social y de un mejor pais, decide trasladarse de su pueblo natal a Medellin.
Alli su militancia politica la lleva a ocupar un puesto directivo en la
Federacion de Educadores, desde donde escribe encendidos boletines de
agresivo acento revolucionario. Y aunque comprometida a fondo con la
causa popular, Elena se deja seducir por el narcotrafico, y su otrora
ideologia alimentada por los discursos de Fidel Castro ahora tiene asiento
en barrios exclusivos, ostentosos automoviles y abultados cheques enviados
a su madre. “¢,Como podia desaparecer de la noche a la mafiana su claridad
politica, es decir su arraigada conciencia de clase? ;Co6mo podia desaparecer
aside pronto su fe en larevolucién?” (60), se pregunta Juan Felipe (narrador
personaje) en un vano intento por comprender el cambio repentino de su
amiga. Comprensién que no llegdé ni con el arribo del cadaver de Elena
(asesinada en Medellin por la narco-guerrilla) al pueblo. Ese dia la escena
era grotesca; Juan Felipe ensimismado la observaba desde el balcdn de su
casa: “[una] fila de automoviles marchando detras del carro mortuorio [que
ascendia] la cuesta de la avenida, luego de cruzar el puente. Quince
automoviles de diferentes colores y de una extravagante linea” (37), “[y
una] estrambdtica caravana de personajes sacados de un pais desconocido”
(62).

La joven protagonista de “El Castillo invisible” también retrata el
aturdimiento causado por la narco-violencia. En efecto, aqui no corre la
sangre por ningun lado, pero si hay una perturbacion extrema en esta mujer
que vive sola, enclaustrada en un lujoso apartamento mientras su novio (uno
de los duros del cartel) huye de las autoridades. La mujer, de origen humilde,
experimenta un intenso extrafiamiento frente a un mundo que le resulta
tremendamente ajeno. Ni los guardaespaldas, ni los ostentosos carros, ni
las muchas cosas de su casa (aun mudas para ella, pues no les dice nada) le
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dan claves de comprensidn para entender el tenso mundo en el cual habia
caido hace més de dos afios. Esa idea de haber coronado labuena vida (suefio
de muchas de sus amigas, y de otras tantos miles de nifias de la ciudad) se
diluye una vez se mira al espejo de su conciencia para recriminarse por lo
que es. Los recuerdos de un pasado de pobreza chocan tan incesantemente
con la abundancia hostigante del presente, que sus impulsos contemplan,
inclusive, actos suicidas. Entonces, el narrador dice desde su facultad
omnisciente:

Asi de poderosa habia sido desde un comienzo su experiencia de la
nueva vida, las instancias que aquel escenario le planteaba. EIl desenfoque
entre las dos imagenes le producia entonces una desazdén, la llevaba a un
estado de &nimo cercano a la tristeza y la irrealidad, de manera que temia la
respuesta que podia dar, sin quererlo, a esos estados de 4nimo. (126)

De tal manera que se afiora el viejo orden de cosas: la casa en la periferia
de la ciudad, los ruidos domésticos de un hogar, quizds, sin mayores
pretensiones, la voz de la madre, la de los hermanos. Mientras tanto, ante
la abundancia de cosas y de dinero se siente un ser fugaz:

s6lo una invitada que quizas mafiana no lo seria: le parecia ver su cuarto,
las paredes de su pobre bafio, los olores bastos y primitivos. ¢En qué
momento habia cruzado el espejo y adentrado en este mundo vuelto al
revés donde los gatos sonreian encaramados orondamente en los arboles
al lado de los barbectes y donde los gansos desfilaban con sus armas al
hombro a la entrada de las grandes mansiones y las reinas, regordetas,
iracundas, blasfemaban en medio del humo de las reuniones y desaparecian
en helicdpteros azules que se perdian en la noche y donde las palabras
aparecian escritas al revés en los bafios y en los automéviles y los lagos de
celofén brillaban tristemente sofocando el gemido de los condenados? (129)

Igual sucede con los personajes de “Bolsa de Celofan.” Jévenes que
recorren el camino del sicariato, pero que no logran comprender las
dimensiones de sus actos. Aunque dominan el entramado de la urbe, ésta
sigue siendo extrafia. Formar parte de las bandas de sicarios, brazo armado
del narcotrafico, se convierte en la opcion mas inmediata para borrar la
sensacion de angustia provocada por el letargo insoportable de los dias y por
laidea de que en esta ciudad uno es no es nadie. Asi, a Nando —personaje
central de “Bolsa”—, muchas madrugadas los habian pillado en vela
meditando, azorado sobre la escandalosa monotonia de su vida (66).

En el relato, el sopor del protagonista se altera debido a la presencia de
la Pecosa, jefa de una banda de matones a sueldo, con la que Nando entabla
una relacion sentimental mediada por el sexo, las armas y las drogas. La
mujer, mayor que €él, es dominante y posesiva en la relacion; le ha regalado
una deslumbrante motocicleta de alto cilindraje. El se siente amarrado a la
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jefa de la banday en ocasiones experimenta una terrible contrariedad por lo
que hace y con quien lo hace. Se sabe acorralado —al igual que sus dos
compafieros de pandilla— por el ambiente espeso y denso en el que se
mueven dentro de una ciudad que se traga a diario a gente como ellos:

Muchos de esos muchachos fueron masacrados por otros muchachos, la
vida en las heladerias se hizo imposible, aparecian los siniestros automaviles
y las réfagas de metralleta no discriminaban nifios, mujeres. Cada calle
estaba en guerra y ninguno de ellos tres alcanzaba comprender lo que
sucedia. Ni compungidos ni perplejos: solamente aquel vacio sulfuroso en
el que parecian haber perdido sus palabras, sus gestos... en que empezaban
a sentirse definitivamente extrafos en la calle, entre las conversaciones de
las heladerias, entre aquella raza surgida de la nada. (76)

En este sentido, DRG recurre a un narrador cuya voz permite meternos
en el convulsionado interior de los personajes. De nuevo, aqui no interesa
mucho el relato de la anécdota violenta, sino la resonancia dejada por el
hecho en el circuito de los actos. Entonces encontramos personajes abrumados
por la paradoja de una ciudad violenta, imprevista. El presente avasallante
frente a la nostalgia de lo perdido, de lo ido: el barrio, la conversacidon
insulsa, los chistes, el aburrimiento de los dias, la pobreza, las costumbres
con horario y nombre propios ahora carcomidos por el vértigo de la nueva
vida, de la nueva ciudad. Y asi, “recordar aquellos languidos dias cuando
no existian ni la motocicleta, ni el automdvil... (En aquel entonces se
aburria? Pero la desazdn estaba acompafiada de la alegria que conceden los
imprevistos de la calle, lo que la calle descubria de pronto a aquella barra de
pobres galanes” (87). Los personajes no comprenden lo que ha pasado con
ellos, con su ciudad. No saben explicarse el porqué del ruido plomizo de las
noches, de la sangre salpicada en sus deslumbrantes motos, de los muertos.
Y la pregunta que acentua el desconcierto: “¢Y ahora qué? ;Qué puede
seguir después del vértigo de esta pelicula?” (87).

Indudablemente, en Tierra la ciudad es otra. Esta aparece como un gran
anfiteatro en donde van a parar los cientos de jévenes que llenan las esquinas
de los barrios periféricos. Una ciudad donde las alternativas de estudio o de
trabajo son remplazadas por la actividad del sicariato y el dinero facil del
narcotrafico. El entramado simbélico ha sido alterado por estos nuevos
visitantes que ya se insinuaban en Hojas. Si antes un apellido, un trabajo, un
titulo universitario o un viaje al exterior otorgaban el prestigio necesario
para ser reconocido socialmente, ahora este reconocimiento vendria
acompafiado por lamotocicleta més lujosa, lapistola nueve milimetros y por
lapertenencia a labanda mas peligrosa de matones. Los valores de la antigua
sociedad sucumben ante el nuevo orden instaurado y se redefinen a partir de
la l6gica narco-violenta. EI ambito religioso, por ejemplo —tan
profundamente arraigado en la ciudad—, es alterado por unas practicas en
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las cuales se pide a la Virgen Maria ayuda para acometer el crimen. El
leitmotiv de ciertas acciones serd la esperanza de sacar a la cucha (madre)
de la pobreza. El futuro, aqui, se reduce ala inmediatez del acto acometido,
pues se sabe que, si la suerte no acompafia, la muerte no perdona. Asi, la
ciudad y su gente son otras. Y ante ella s6lo surge el extrafiamiento, pues sin
darse cuenta, la idea de la Medellin, otrora mas parroquia que ciudad, se ha
perdido en el presente avasallador: “Yo también me habia quedado con esa
imagen. Pero es que aquello, recordate, era un pueblo, una pobre aldea de
nada. En ese Medellin no pasaba nada ... Ya no sabemos donde estamos,
quién nos rodea” (14), dicen las jubiladas y solteronas tias de Horacio en “La
estrella en el jardin.” Mujeres de la clase alta medellinense que nunca
cuestionaron el repentino enriquecimiento de su sobrino, y mucho menos
cuando lo acaban de hallar muerto en la morgue de la ciudad:

¢Para qué ahora atar cabos sueltos? ¢Para qué indagar sobre los lujosos
automoviles, los vestidos nuevos que le habian concedido [a Horacio] otro
aspecto? Pensaron en el lujoso hotel de México, de Cartagena ... en los
altos edificios de Bogotd, en la nueva nevera, etc. ¢Por qué hurgar con
imprudencia en el fondo de aquella vida que al fin y al cabo era su propia
vida? (34)

A Horacio se lo devor6 la narco-violencia, pero a sus tias lo que
verdaderamente importa es la fortuna que éste dejé. Con ella las amadas tias
salvan su casa de las deudas y de los inflados impuestos que empiezan acaer
sobre el inmueble.

Medellin es otra. Eso es lo que descubre también el personaje del relato
titulado “En tierra de paganos.” Un nifio a quien la ciudad le llega a través
de la ventana del bus escolar: “De manera que el primer dia de colegio el
bus pasé entonces a convertirse en una insospechada ocasion de observar en
detalle lo que estaba sucediendo en el mundo —la nave que los sacaba del
piso 18 para iniciarlo en los misterios de aquella ciudad” (96). Para el
personaje, la ciudad es otra porque ésta en nada se parece a la del abuelo; esa
que un dia le mostr6 a través de las fotos del album familiar: “Todo en esas
fotos, las calles, los nifios era obvio, sin misterio” (97). El escolar funge de
cartdgrafo en su obsesién por aprehender la ciudad, pues nada le dicen las
lineas de los mapas estudiados en la escuela: “;Donde estaban alli los
jardines, el ladrido de los perros callejeros, los ciclistas?” (104). En esta
ocasion, el personaje no se pregunta qué paso con Medellin o a donde se fue
laciudad de antes, sino que asiste como un pertinaz observadory descubridor
de lanueva urbe. En él no existe lanostalgia por la ciudad ida, la del pasado.
Su referente de ciudad es la misma e inmediata que ahora se abre ante sus
0jos:
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El bus penetrd entonces en un espacio de calles desconocidas; primero
fueron calles de casas antiguas con estrechos antejardines, afiosos arboles,
pero luego aparecieron unas calles sin pavimento, de construcciones
cadticas, enormes huecos y gentes de aspecto sombrio, mas que hostil.
Logro ver pandillas de salvajes nifios desnudos, famélicos, irritados, al
lado de una luz violacea. Los ojos de aquellos seres parecian fijos, de un
brillo sin parpadeo como si una gruesa capa de pegante los hubiera fijado
en un solo yrencoroso gesto. Y el desvencijado aspecto de aquellos parajes
le parecié una maligna parodia de los objetos verdaderos, el remedo con
que alguien los habia castigado negandoles el disfrute a la vivacidad de los
colores, del aroma de las frutas, de la frescura de las sabanas limpias. (108)

CONCLUSION

En la obra narrativa de DRG la ciudad nutre el contenido diegético de
sus historias. En éstas surgen personajes disimiles pero emparentados por
los hilos del entramado confuso de una sociedad abruptamente transformada.
La urbe no es la misma de antes: hay una nueva moral sustentada en la idea
del dinero facil y alimentada por la presencia del narcotrafico (tal como se
ve En tierra) o por mafiosos negocios (Hojas). Los personajes se muestran
contrariados. En primer lugar, no hay identificacidon con el nuevo orden de
cosas (el personaje Jorge Vélez en Hojas). Ello produce angustia y deja una
profunda soledad para esos que no marchan al ritmo desaforado que ahora
la urbe impone. Y los que se embarcan en este vertiginoso ritmo, se extrafian
del mundo al que asisten y no comprenden las ldgicas de aquello que ha
empezado a devorarlos: la narco-violencia. Narco-violencia que no se
cuenta alrededor de un muerto, sino de los vivos que ain quedan. Para ello,
el autor dirige su impulso creador hacia una prosa compleja, repleta de alta
poesia y literatura renovadora que, a su vez, es tan abrupta como los
personajes y la sociedad contados.

NOTAS

1 Medellin es la capital del departamento (estado o provincia) de Antioquia. Y
sus habitantes son llamados antioquefios.

2 El asesinato del lider politico Jorge Eliécer Gaitan en 1948, profundizd una
severa confrontacion bipartidista (conservadores contra liberales) sumiendo al pais
en una periodo de violencia que durante sus primeros diez afios (1947-1958) dejo
mas de 200.000 muertos.
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