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M EDELLÍN EN LA OBRA DE DARÍO RUIZ GÓMEZ  
APROXIM ACIÓN A HOJAS EN  EL PATIO  Y 

EN  TIERRA DE PAGANOS

H oracio Pérez-Henao
Universidad de Medellin

INTRODUCCIÓN

L a obra narrativa de Darío Ruiz Gómez mantiene un referente constante 
en el tejido de sus fábulas: la ciudad de Medellin. En sus cuentos y novelas 
la urbe se mete afanosamente en un intento pertinaz que busca dar cuenta de 
un espacio vital carcomido por las (i)lógicas de la violencia, la decadencia 
social y la aparición del narcotráfico. Frente a ello emergen personajes 
tremendamente solos, fracasados o abrumados ante el nuevo panorama de 
la urbe. M edellín ya no es la misma parece ser el estribillo de una polifonía 
de voces envuelta por la nostalgia que recurre al recuerdo como posibilidad 
última de trastocar la linealidad temporal: el tiempo viv-ido en contraposición 
a ese otro, propio de lo presente; quizás ajeno, trágico, extraño y violento.

En Hojas en el patio  (1978) y En tierra de paganos (1991) el autor 
recorre los mundos interiores de unos personajes enfrentados a sí mismos 
y a una sociedad transmutada por los órdenes de la angustia (tal es el caso 
de Hojas) y por el implacable acecho de la violencia m ultiform e arraigado 
en los adentros mismos de la ciudad (En tierra). El escritor, además, asume 
una complicada tarea de escarbar en la enmarañada red de situaciones y 
circunstancias que rodean a sus personajes. Pero no lo hace desde la tarima 
engañosa de la prosa facilista, sino que se arriesga en la búsqueda de un 
estilo e identidad propios que, en ocasiones, parecen reflejar ese estado de 
com pleja  ebu llic ión  ca ra c te r ís tic o  de una sociedad  ab rup tam ente  
transformada.
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ESCRITURA: BÚSQUEDA CREATIVA

Leer a Darío Ruiz Gómez (DRG) no resulta fácil. Es obvio que gran 
parte de su narrativa se asienta en la idea de una nueva escritura 
descontextualizada para el momento de su aparición (décadas del 60 y 70) 
y vista entonces con cierto recelo. Sin embargo, resulta claro que ésta (la 
escritura) corresponde al impulso creativo del escritor, a su búsqueda 
personal y al trabajo riguroso encaminado hacia la complejización de la 
elasticidad del lenguaje y por ende de la misma narrativa. En consecuencia, 
su prosa no ha escapado al rechazo de la crítica. En este sentido, Santiago 
Vélez aduce que en la escritura de DRG se da “una suerte de asociación, 
incontrolada, típicamente culterana y erudita, que casi invariablemente 
sucumbe en una viciosa literatura de sintaxis complicada, giros supremamente 
rebuscados y recargadas im ágenes” (citado en Bronx 57). Empero, una 
revisión detallada de sus cuentos, novelas, ensayos y poemas, perm itiría una 
comprensión más amplia de su obra, en el sentido de que su escritura 
corresponde a una intención profunda de no seguir o im itar fórmulas 
literarias, sino, por el contrario, la de hallar una voz y estilo propios; la de 
encontrar sus personajes y espacio particulares. Búsqueda constante mostrada 
en cada uno de sus libros y que puede evidenciarse desde sus primeros 
relatos reunidos en Para que no se olvide su nombre (1966), La ternura que 
tengo para vos (1972), y después en Señales en el techo de la casa (poesía, 
1974), De la razón a la soledad  (ensayos, 1977), Hojas en el patio  (1978), 
En tierra de paganos (1991), En voz baja (1999), por m encionar sólo 
algunos.

No hay, pues, en DRG un estatismo estilístico que lo frene en sus 
impulsos de experimentación con las formas de la técnica literaria. De este 
modo, si en algunos casos su prosa es corriente imparable que no acata 
signos de puntuación; en otros será la escritura pausada y visual o híbrida y 
fragmentada:

confín arrugado formas caprichosas grietas oscuras altas bajas nubes 
largos sudarios sobre la mañana dorado pulmón en el crepúsculo el aire da 
vueltas azulado emblanquecido mueve los dragos los helechos los impávidos 
sarros los soberbios guayacanes los yarumos: en la hondonada relampaguea 
el pedrejón aurífero por los caminos el pie que abre la espesura riega de 
poblados las anchas sombras de las cordilleras miles de kilómetros desde 
el mar de Turbo. (Hojas 17)

Aproximarse a una definición de su prosa significa navegar en disímiles 
aguas : técnica minuciosa y acumulativa que abunda en detalles interminables 
(Escobar 205); experimentación por la brevedad, pero ésta no destruye la 
fábula (Ayala 358); prosa novelística capaz de alcanzar límites poéticos que 
parecen cuestionar la misma condición de prosa (Cano 391-92); recursos
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literarios ilimitados, amplia erudición y eficaz versación de la técnica 
literaria, adornados por el empleo de monólogos indirectos y directos, la 
supresión moderada de la puntuación, la utilización de collages, de los 
carteles y, además, el sobresaliente esplendor de un lirismo hechicero 
(Pachón Padilla 1980). En cualquier caso, detrás de su narrativa se siente 
el deseo irrestricto por romper con lo que él mismo llamó en su momento 
estilismo colombiano , tendencia manida que predominó un poco más allá de 
la segunda mitad del siglo XX y que concebía la buena literatura como 
resultado de un lenguaje académico (lenguaje oficial) sinónimo de escribir 
bien y con el cual el mundo de la ficción transitaba — en exclusiva—  las 
calles de Londres y París, pero no los recovecos de las ciudades colombianas. 
Era una literatura enmarañada al momento de decir las cosas por su defensa 
pertinaz del casticismo y el lenguaje culto que reemplazó, en palabras de 
Nicolás Suescún, el decir  por el buen decir y la literatura por la literatura 
bien escrita (citado en Umberto Valverde 17). Sin embargo, las voces 
disidentes de Álvaro Cepeda Samudio, Gabriel García Márquez, pero sobre 
todo (y con algunos años de antelación a estos dos) Fernando González, 
resquebrajarían esa tendencia con la que se juzgaba la producción literaria 
nacional.

La ruptura que hace DRG va a estar caracterizada (además de su forma 
específica de usar el lenguaje y de narrar) por la emergencia de una diégesis 
cuya sustancia va a ser la ciudad de M edellin y sus personajes cotidianos, 
aquellos salidos de estratos humildes, antihéroes de los cuales la literatura 
oficial no daba cuenta. De esos personajes no oiremos la voz, entonces, del 
academicismo, sino el lenguaje de los hombres y mujeres del común; o la 
voz de un narrador que habla sin tapujos muy a la manera, quizás, de los 
personajes de Louis-Ferdinand Céline (Voyage au bout de la nuit, 1932), de 
quien José Maria Vaiverde ha advertido que “no escribe en el idioma en que 
suelen estar escritos los libros franceses, sino en francés tel qu'on le parle, 
lengua que tiene incluso una sintaxis diversa” (406).

Pero que en los personajes logremos escuchar las voces del hombre 
cotidiano y su lenguaje tal cual es, no significa gratuita simplicidad. Por el 
contrario, si hemos hecho referencia a cierta complejidad en la narrativa de 
DRG es porque ella “está contada desde el pozo interior de los personajes, 
los cuales están cargados de imágenes ambiguas de la realidad” (M ejía 111).
Y precisamente esa realidad enmarcada en las fronteras de la ciudad: la 
Estación Villa, el barrio Prado, el centro con sus calles, bares y cafés o los 
clubes sociales. La ciudad nombrada y en ella sus gentes con sus lenguajes 
y actuar desparpajados:

a Jaime le está yendo de putería no sale de “Las Camelias” cuanta tipa le
gusta se la lleva al catre y muchas veces sin pagar un centavo de pura pinta
solamente echando paso en el baile para poner dientones los manes y las
hembras todas felices mostrándose y encima nadie pidiéndole cuentas
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llegando a la hora quequiere conque el muchachongo se levante unos 
pesitos para comprarse unas misacas tiene y de sobra y natilla de estudios 
y calificaciones ya se le montó del todo a la vida esa sí que es la legalidad 
hermano. (Ternura 13)

Este tejido narrativo demanda la presencia de un lector dispuesto a 
responder a las exigencias hechas d e sd e  el texto; aquellas engarzadas en la 
tarea de la lectura atenta para desentrañar posibles significados que se 
agazapan en espacios, lenguajes, personajes y tiempos narrados. Porque si 
desde la actividad creativa del escritor se asume la ruptura del orden de cosas 
como principio que nutre el trabajo literario, el lector también resulta 
interpelado en su acostumbrada linealidad para enfrentar el mundo literario. 
Las tramas no se adivinan en el techo de las palabras y mucho menos son el 
fruto de la obviedad. En la escritura de DRG se entrecruza lo complejo de 
una sociedad (M edellín) transformada a empujones y el caótico interior de 
unos personajes marcados por el sino de la narco-violencia, el fracaso o la 
decadencia. Así, en sus relatos circulan universos que no pueden ser 
aprehendidos con la herramienta única de los conceptos, ni con el exclusivo 
bagaje ilustrado, pues las formas literarias de este escritor invitan al lector 
al reto lezamiano de sólo lo difícil es estimulante (M ejía 111).

H O JA S E N  EL PA TIO : D ECA D EN C IA , A N GU STIA Y SOLEDAD

Hojas en el patio  narra la historia de un hombre (Jorge Vélez) que se 
siente totalmente ajeno a la ciudad en la cual vive (Medellin) y a la gente que 
en ella habita. El extrañamiento del personaje está en estrecha conexión con 
la transformación no sólo física de M edellin, sino también con la nueva 
moral que se impone en la urbe: el dinero fácil, la ambición desmedida. 
Desde la voz del narrador y del protagonista se imprime un tono en el que 
pasado y presente se interceptan para crear una nostálgica atmósfera tiznada 
por la decadencia: los principios y valores de la  sociedad pasada, 
relativamente ordenada y respetuosa de ciertas jerarquías, parecen haber 
sido tragados por la vorágine de un caótico presente.

El relato, contado de manera fragmentada y sin responder a linealidad 
alguna en la narración, se ubica en la M edellin de los años sesenta y setenta. 
Los personajes en su mayoría representan la clase alta de la ciudad asentada 
en el barrio Prado, uno de los más exclusivos y tradicionales para la época. 
Precisamente Prado va a mostrarse a su vez como uno de los símbolos — o 
mejor, indicadores— de que (a través del punto de vista del narrador) la 
ciudad decae, que ésta ya no es la misma: “Porque el barrio perdió categoría 
y ya decir Prado, en medio de la pobre gente de un bus, no tiene la resonancia 
aristocrática y reverente que tenía antes: ahí a tres cuadras está un barrio de 
putas, más abajo la Estación Villa, casitas y gentes de colchón de paja” (33).
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En el transcurso de la historia sabremos detalles de la niñez del 
protagonista: la muerte de su madre, la llegada a la ciudad de la mano de su 
padre, la violación que un hombre le hiciera después de salir de cine. Y de 
la adultez conoceremos su monótona afición al piano (siempre toca la 
misma nota), la tím ida relación con Anita Rodríguez, las contradicciones en 
la relación con su fam ilia y sus amigos, sus intentos de contrabandista, el 
exilio en los Estados Unidos, su regreso al país, la renuncia irrevocable al 
trabajo y su encuentro con la muerte. Todo ello recargado por una profunda 
angustia y soledad sentidas por el protagonista ante una sociedad bruscamente 
transformada y con la cual nunca logra identificarse.

En el libro, la M edellin de los años setenta comienza a experimentar 
cambios decisivos propios de un orden desajustado que ya tenía sus fisuras 
en el imaginario colectivo, en las prácticas cotidianas de la vida diaria y en 
la realidad social. Por un lado, el antioqueño se asume como una raza de 
características superiores en relación con los demás colombianos y promueve 
valores que vistos desde otra óptica los rebajaría a la categoría de defecto 
colectivo (el engaño, por ejem plo).1 Por otra parte, dentro de los límites de 
la geografía citadina habita una clase social acostum brada a dar la espalda 
a aquellos que, supuestamente, traen el deterioro de la raza y de la ciudad, 
pero que en última instancia han estado ahí desde siempre, sólo que ahora 
han podido y sabido penetrar la esfera que los excluía. El narrador de Hojas 
muestra, en este sentido, un personaje heredero de lo antes mencionado. 
Jorge Vélez padre (que en el relato se confunde con la voz del Jorge Vélez 
hijo), “hombre ejem plar [de perfil] judío, la nariz ganchuda, colorada, la 
piel anatillada; puro Vélez Bolívar, blanco puro: hispánico origen” (22), 
sabe que la ciudad también es habitada por esos otros despreciados, ahora 
más cercanos que nunca gracias al nuevo orden social. El lamento del Vélez 
padre es a la vez la resonancia del sucesivo quejido de desprecio del Vélez 
hijo: “es que ya no se puede trabajar en ninguna parte esto se llenó de 
campesinos con plata por todas partes no es sino vulgaridad toda la gente 
pensando en lo mismo: puticas borrachitos y ese ambiente ya no se lo 
aguanta nadie” (22). Al tiempo, los sabios consejos que — cual tabla de 
mandamientos—  se enarbolaban como el decálogo de virtudes de la familia, 
de la raza, irían quedando en el olvidó:

hacer rendir económicamente el tiempo ... adelantándose a la mañana: que 
el primer rayo de sol lo descubra a uno cuando ya ha echado el último 
polvito, cuando se ha bañado y ha ordeñado las vacas y con la cabeza fría 
y serena empieza a cavilar sobre lo que debe hacerse para engañar a alguien 
en un buen negocio: para que suba de repente el precio del producto que 
se tiene almacenado en las bodegas: pensar entonces en las misas que serán 
necesarias para lavar el primer pecado de sodomía y cerrar el balance de 
ventas y ganancias llenos de sonrisas y pedos: torris eburnis turris de los 
sueñis turris cagandis turris jodiendi. (26)
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Obviamente Medellin era (y es) una sociedad porosa por sus múltiples 
fisuras. De ahí el tono irònico y a veces burlón del narrador, pues en su suerte 
de omnisciente creador de la fábula sabe que la nostalgia por la ciudad ida 
y los valores perdidos está anudada en los hilos de la hipocresía. Aquí 
aparece la fuerza corrosiva de la narrativa del escritor para resquebrajar los 
pilares de la supuesta grandeza de una sociedad y su gente que — ahora—  
sólo busca trepar en la escala social a través de los favores políticos o de 
cualquier otra índole. Así, se recrean unos personajes cuya conducta no hace 
más que acentuar “Esta vocación milenaria por la condescendencia ... esta 
astuta manera de vivir entre los demás habitantes del planeta [que] se eleva 
al máximo cuando se trata de agradecer a un personaje fam iliar aquello que 
hizo para que fuéramos nombrados en un cargo público” (87). Y cuando no 
es el favor del otro, será entonces el contrabando o el abuso en el negocio 
de tierras, actividades propias para obtener dinero fácil y para saciar la 
ambición desmedida del antioqueño. Es como si por ley natural, el antioqueño 
tuviera que ascender a cualquier costo, llegar a algún lugar, alcanzar alguna 
meta de la cual pudiera ufanarse, de la cual la fam ilia se sintiera orgullosa 
al momento de la conversación desabrida en el club social de la ciudad. De 
tal forma que la vieja ética antioqueña donde el sacrificio y el empuje 
marcaban los derroteros conductuales individuales y colectivos, son arrasados 
por la idea del negocio y el dinero conseguido de la noche a la mañana: “la 
envidia, la forma de tumbar al ingenuo en un negoció rápido, la creencia 
ancestral en ciertas superioridades; viejas historias de colonización y 
arriesgadas especulaciones de bolsa: 'el run run de los negocios, ese ruido 
peculiar de la langosta devorándose al pró jim o ' (Pineda-Botero, M ito 93) 

Sin embargo, aunque el personaje central de Hojas esquiva la corriente 
arrolladora de la ciudad, éste no llega a ninguna parte (quizás por esquivarla). 
Su vida resulta tan monótona como el tur tur tur tur de la nota única que se 
escucha cuando interpreta el piano. Sus pasos parecen ir en contravía del 
éxito, sólo conoce el fracaso. Intenta contrabandear oro a los Estados 
Unidos, pero lo atrapan (luego lo dejan en libertad y tendrá que ir al exilio); 
se va del país, pero en la lejanía lo habita desde el recuerdo como si nunca 
hubiera salido de él; años después regresa; Anita Rodríguez está dispuesta 
a entregársele como mujer, pero él prefiere soñar con jóvenes y masturbarse; 
no acepta la invitación de sus amigos a una orgía, decide — mejor— 
imaginarla. Y aunque trabaja, renuncia, hastiado de un mundo que mira con 
desdén: “Adiós todos hijueputas y malparidos que la sigan pasando bien ... 
el presidente los está teniendo en cuenta para los cargos de vicem inistros ... 
y vicigüevas ustedes son la nueva sangre que vendrá a renovar el país con 
sus conocimientos sobre estadísticas computadores y m oteles” (195) — 
palabras que sólo se quedan en su pensam iento como grito mudo, pues nunca 
las pronuncia— . Los impulsos vitales de Jorge Vélez (protagonista) no 
concuerdan con las ganancias proyectadas por Gonzalo Valderrama en sus
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planes de desarrollo; ni con las ambiciosas cábalas en un paquete accionario 
de Jorge Luis Restrepo. Ellos planean su camino de éxito mientras Jorge 
deambula por los terrenos del fracaso. Prefiere dar el portazo definitivo a ese 
antro insoportable del lugar de trabajo. Recorre las calles; se sienta en una 
banca del parque Berrío; se da cuenta de que a esa hora la gente todavía está 
viva: el lustra botas, la señora de las frutas, los ciegos sentados en el atrio 
de la iglesia vendiendo billetes de lotería, las palomas, los vendedores de 
aguacates. Ve una “luz radiante, sin dolor alguno, con una ligera corriente 
de frío que metida en la piel hacía ver las cosas con un sentimiento de afecto” 
(189), como si llevara allí cien años. Aquí, el parque es el submundo donde 
espacio y tiempo se trastocan estableciendo la frontera deseada entre Jorge 
y el “desaforado fluir de la sangre en el corazón de los banqueros” (190). Ese 
era el lugar donde quería pasar sus últimos días: jugando tute, hablando de 
fútbol, escuchando sus programas favoritos de radio. Allí su angustia 
parecía diluirse. Era como si se hubiera ganado la lotería.

El eco del reproche, no obstante, retumbaba. Ahora que familiares y 
amigos pensaban que había encontrado su puesto en el mundo, les sale con 
la noticia de su renuncia:

¿Te volviste loco o es que te las vas a seguir dando de genio incomprendido?
—Le decía Rodrigo— Claro pendejo como vos no tenés obligaciones que 
cumplir por eso te las das de incomprendido. Y hay que ver cuando te 
dieron ese puesto la cantidad de gente que había detrás de él... Pero no 
hombre, seguite haciendo el putas que cualquier trabajo te queda chiquito. 
( 186)

El padre, por su lado, penosamente lo imaginaba como el hijo destinado 
al fracaso. De él decía que era un “zorombático pianista, intelectual de dos 
por tres que lloraba a solas detenido en una nube oscura, incapaz de abrir la 
puerta y buscar algo en el mundo” (114).

De modo que el personaje se ve abocado a la angustia surgida por el 
extrañamiento ante una gente y una sociedad despreciables. La soledad 
interna intensificada por la ausencia de los otros, por el recuerdo de una 
ciudad que se fue y ya no le pertenece, Así, la voz narradora va plagando el 
relato de un estado anímico crispado por la angustia y la nostalgia que 
electriza todo lo que cae bajo su campo de observación (Cano 393). La 
ciudad ha dado un vuelco mortal: las casitas de tapia pisada han dado paso 
a estólidos edificios, las callejuelas han sido arrasadas por desafiantes 
avenidas, y las figuras de aquellos tipos de ruana, morenos achantados 
como si gozaran, han sido remplazadas por mafiosos, narcotraficantes y 
contrabandistas. Aquí el narrador, dice Alvaro Pineda-Botero, se orienta 
más a producir una suerte de contradicción en la conciencia del personaje, 
pues por un lado la ética antioqueña, heredada de los abuelos, parece 
insuficiente para afrontar los retos de la vida presente en la transform ada y
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caótica ciudad. Y entonces, continúa Pineda Botero, el pasado queda 
anclado en un campo de visos paradisíacos, en contraposición al desconcierto 
y desorganización del presente (Novela 5). El hombre está desarmado, 
sugiere la voz, para acudir al llamado de batalla que el nuevo orden social 
hace, y “¿qué puede haber entonces en el corazón de un hombre así? 
¿verdaderas encrucijadas existenciales acaso? ¿palabras secretas donde se 
esconde la angustia callada de toda una raza? ¿o quizás el destino de todo un 
país, es decir la más absoluta vocación de fracaso?” (Hojas 35).

E N  TIERRA D E PAGANOS: EL IM PA C T O  DEL NUEVO ORDEN

En tierra  de paganos nos enfrentamos a cinco relatos (“La estrella en el 
jard ín ,” “Rosas de la tarde,” “La bolsa de celofán,” “En tierra de paganos” 
y “El castillo invisible”) que parecieran guardar cierta independencia en el 
conjunto de la obra, pero que en últimas están unidos por un hilo conductor 
particular: el fenómeno de la violencia engendrado por la presencia del 
narcotráfico. Si bien la ciudad referida en H ojas ya mostraba el decaimiento 
de una sociedad que había abandonado su tradición de pueblo de “em puje” 
y trabajador para abrirle paso a la llegada del dinero fácil, en Tierra la 
ciudad es testigo de los estragos causados por esta nueva moral: la del 
narcotráfico. Éste sería el superlativo de una conducta cuyo fin único 
consistió en el enriquecimiento a toda costa. M eterse al negocio del tráfico 
de drogas significó recorrer el camino más corto (pero, además trágico) para 
alcanzar el dinero fácil.

Sin embargo, el abordaje del tema de la violencia en Tierra se distancia 
— significativamente—  de la abundante producción literaria que en Colombia 
ha sabido ficcionar alrededor de los hechos sangrientos propios al país desde 
mediados de siglo X X .2 En el caso de DRG no hay interés alguno por 
registra a manera de crónica periodística el acto violento. Su narrativa hurga 
otros escenarios y personajes en los cuales la violencia ha dejado su 
implacable huella. En este sentido, el escritor dirige el impulso de su acto 
creativo hacia la construcción de unas fábulas que, más que dar cuenta del 
hecho sangriento, muestran cómo los fenómenos del narcotráfico y la 
violencia se filtraron obstinadamente en todos los rincones de la sociedad 
alterando el orden moral y social de la misma. Y para ello recurre a las 
contradicciones experimentadas por sus personajes ante un mundo que 
resulta ser propio y paradójicamente ajeno. La ciudad se ha transformado. 
Existe una nueva resignificación en su espacio vislumbrado ya en Hojas 
(décadas de los sesenta y setenta) pero ahora complejizado por las lógicas 
del narcotráfico y la violencia. En la calle acecha el peligro. Las nuevas 
relaciones entre pares se establecen en el corazón de la banda de sicarios. Y 
el éxito vendrá fatalmente acompañado de autos lujosos, apartamentos en
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barrios exclusivos, sexo desaforado, m arihuana o dinero en abundancia para 
sostener la familia.

De tal suerte, entonces, que estas historias no girarán alrededor del 
muerto sino del vivo que queda. No es el relato del criminal más buscado, 
del jefe del cartel de la droga o del asesino más brutal, sino de esos otros 
seres a quienes la violencia les llega como contundente resonancia: no los 
mata, pero los atropella en su interior trastocando su imaginario y su 
percepción del mundo. La muerte, como decía el narrador de Hojas, es ya 
otro asunto: “imprevista, sangrienta, anónima como lo puede ser una ráfaga 
de am etralladora”(35). Sin embargo en Tierra la muerte aparece referida, 
mas no narrada. Lo trascendental será conocer las contrariedades interiores 
de unos personajes abrumados ante la ciudad empañada de sangre y ante las 
alternativas oscuras del dinero fácil propuesto por el narcotráfico.

En “Rosas de la tarde” el narrador — a su vez personaje— no logra 
entender el cambio abrupto de su amiga Elena, una profesora de escuela (al 
igual que él). Ella, amante de la poesía revolucionaria, deseosa de justicia 
social y de un mejor país, decide trasladarse de su pueblo natal a M edellín. 
Allí su m ilitancia política la lleva a ocupar un puesto directivo en la 
Federación de Educadores, desde donde escribe encendidos boletines de 
agresivo acento revolucionario. Y aunque comprometida a fondo con la 
causa popular, Elena se deja seducir por el narcotráfico, y su otrora 
ideología alimentada por los discursos de Fidel Castro ahora tiene asiento 
en barrios exclusivos, ostentosos autom óviles y abultados cheques enviados 
a su madre. “¿Cómo podía desaparecer de la noche a la mañana su claridad 
política, es decir su arraigada conciencia de clase? ¿Cómo podía desaparecer 
así de pronto su fe en la revolución?” (60), se pregunta Juan Felipe (narrador 
personaje) en un vano intento por com prender el cambio repentino de su 
amiga. Comprensión que no llegó ni con el arribo del cadáver de Elena 
(asesinada en Medellin por la narco-guerrilla) al pueblo. Ese día la escena 
era grotesca; Juan Felipe ensimismado la observaba desde el balcón de su 
casa: “ [una] fila de automóviles marchando detrás del carro mortuorio [que 
ascendía] la cuesta de la avenida, luego de cruzar el puente. Quince 
automóviles de diferentes colores y de una extravagante línea” (37), “ [y 
una] estram bótica caravana de personajes sacados de un país desconocido” 
(62).

La joven protagonista de “El Castillo invisible” también retrata el 
aturdimiento causado por la narco-violencia. En efecto, aquí no corre la 
sangre por ningún lado, pero sí hay una perturbación extrema en esta mujer 
que vive sola, enclaustrada en un lujoso apartam ento mientras su novio (uno 
de los duros del cartel) huye de las autoridades. La mujer, de origen humilde, 
experim enta un intenso extrañam iento frente a un mundo que le resulta 
tremendamente ajeno. Ni los guardaespaldas, ni los ostentosos carros, ni 
las muchas cosas de su casa (aún mudas para ella, pues no les dice nada) le



180 INTI N° 63-64

dan claves de comprensión para entender el tenso mundo en el cual había 
caído hace más de dos años. Esa idea de haber coronado la buena vida (sueño 
de muchas de sus amigas, y de otras tantos miles de niñas de la ciudad) se 
diluye una vez se mira al espejo de su conciencia para recriminarse por lo 
que es. Los recuerdos de un pasado de pobreza chocan tan incesantemente 
con la abundancia hostigante del presente, que sus impulsos contemplan, 
inclusive, actos suicidas. Entonces, el narrador dice desde su facultad 
omnisciente:

Así de poderosa había sido desde un comienzo su experiencia de la 
nueva vida, las instancias que aquel escenario le planteaba. El desenfoque 
entre las dos imágenes le producía entonces una desazón, la llevaba a un 
estado de ánimo cercano a la tristeza y la irrealidad, de manera que temía la 
respuesta que podía dar, sin quererlo, a esos estados de ánimo. (126)

De tal manera que se añora el viejo orden de cosas: la casa en la periferia 
de la ciudad, los ruidos domésticos de un hogar, quizás, sin mayores 
pretensiones, la voz de la madre, la de los hermanos. Mientras tanto, ante 
la abundancia de cosas y de dinero se siente un ser fugaz:

sólo una invitada que quizás mañana no lo sería: le parecía ver su cuarto, 
las paredes de su pobre baño, los olores bastos y primitivos. ¿En qué 
momento había cruzado el espejo y adentrado en este mundo vuelto al 
revés donde los gatos sonreían encaramados orondamente en los árboles 
al lado de los barbecúes y donde los gansos desfilaban con sus armas al 
hombro a la entrada de las grandes mansiones y las reinas, regordetas, 
iracundas, blasfemaban en medio del humo de las reuniones y desaparecían 
en helicópteros azules que se perdían en la noche y donde las palabras 
aparecían escritas al revés en los baños y en los automóviles y los lagos de 
celofán brillaban tristemente sofocando el gemido de los condenados? (129)

Igual sucede con los personajes de “Bolsa de Celofán.” Jóvenes que 
recorren el camino del sicariato, pero que no logran comprender las 
dimensiones de sus actos. Aunque dominan el entramado de la urbe, ésta 
sigue siendo extraña. Formar parte de las bandas de sicarios, brazo armado 
del narcotráfico, se convierte en la opción más inmediata para borrar la 
sensación de angustia provocada por el letargo insoportable de los días y por 
la idea de que en esta ciudad uno es no es nadie. Así, a Nando — personaje 
central de “Bolsa”— , muchas madrugadas los habían pillado en vela 
meditando, azorado sobre la escandalosa m onotonía de su vida (66).

En el relato, el sopor del protagonista se altera debido a la presencia de 
la Pecosa, jefa  de una banda de matones a sueldo, con la que Nando entabla 
una relación sentimental mediada por el sexo, las armas y las drogas. La 
mujer, mayor que él, es dominante y posesiva en la relación; le ha regalado 
una deslum brante motocicleta de alto cilindraje. Él se siente amarrado a la
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jefa de la banda y en ocasiones experimenta una terrible contrariedad por lo 
que hace y con quien lo hace. Se sabe acorralado — al igual que sus dos 
compañeros de pandilla— por el ambiente espeso y denso en el que se 
mueven dentro de una ciudad que se traga a diario a gente como ellos:

Muchos de esos muchachos fueron masacrados por otros muchachos, la 
vida en las heladerías se hizo imposible, aparecían los siniestros automóviles 
y las ráfagas de metralleta no discriminaban niños, mujeres. Cada calle 
estaba en guerra y ninguno de ellos tres alcanzaba comprender lo que 
sucedía. Ni compungidos ni perplejos: solamente aquel vacío sulfuroso en 
el que parecían haber perdido sus palabras, sus gestos... en que empezaban 
a sentirse definitivamente extraños en la calle, entre las conversaciones de 
las heladerías, entre aquella raza surgida de la nada. (76)

En este sentido, DRG recurre a un narrador cuya voz permite meternos 
en el convulsionado interior de los personajes. De nuevo, aquí no interesa 
mucho el relato de la anécdota violenta, sino la resonancia dejada por el 
hecho en el circuito de los actos. Entonces encontramos personajes abrumados 
por la paradoja de una ciudad violenta, imprevista. El presente avasallante 
frente a la nostalgia de lo perdido, de lo ido: el barrio, la conversación 
insulsa, los chistes, el aburrimiento de los días, la pobreza, las costumbres 
con horario y nombre propios ahora carcomidos por el vértigo de la nueva 
vida, de la nueva ciudad. Y así, “recordar aquellos lánguidos días cuando 
no existían ni la motocicleta, ni el automóvil... ¿En aquel entonces se 
aburría? Pero la desazón estaba acompañada de la alegría que conceden los 
imprevistos de la calle, lo que la calle descubría de pronto a aquella barra de 
pobres galanes” (87). Los personajes no comprenden lo que ha pasado con 
ellos, con su ciudad. No saben explicarse el porqué del ruido plomizo de las 
noches, de la sangre salpicada en sus deslumbrantes motos, de los muertos.
Y la pregunta que acentúa el desconcierto: “¿Y ahora qué? ¿Qué puede 
seguir después del vértigo de esta película?” (87).

Indudablemente, en Tierra la ciudad es otra. Ésta aparece como un gran 
anfiteatro en donde van a parar los cientos de jóvenes que llenan las esquinas 
de los barrios periféricos. Una ciudad donde las alternativas de estudio o de 
trabajo son remplazadas por la actividad del sicariato y el dinero fácil del 
narcotráfico. El entramado simbólico ha sido alterado por estos nuevos 
visitantes que ya se insinuaban en Hojas. Si antes un apellido, un trabajo, un 
título universitario o un viaje al exterior otorgaban el prestigio necesario 
para ser reconocido socialm ente, ahora este reconocim iento vendría 
acompañado por la m otocicleta más lujosa, la pistola nueve milím etros y por 
la pertenencia a la banda más peligrosa de matones. Los valores de la antigua 
sociedad sucumben ante el nuevo orden instaurado y se redefinen a partir de 
la lógica narco-v io len ta . El ám bito relig ioso , por ejem plo  — tan 
profundamente arraigado en la ciudad— , es alterado por unas prácticas en
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las cuales se pide a la Virgen María ayuda para acometer el crimen. El 
leitmotiv de ciertas acciones será la esperanza de sacar a la cucha (madre) 
de la pobreza. El futuro, aquí, se reduce a la inmediatez del acto acometido, 
pues se sabe que, si la suerte no acompaña, la muerte no perdona. Así, la 
ciudad y su gente son otras. Y ante ella sólo surge el extrañamiento, pues sin 
darse cuenta, la idea de la M edellín, otrora más parroquia que ciudad, se ha 
perdido en el presente avasallador: “Yo también me había quedado con esa 
imagen. Pero es que aquello, recordate, era un pueblo, una pobre aldea de 
nada. En ese Medellin no pasaba nada ... Ya no sabemos dónde estamos, 
quién nos rodea” (14), dicen las jubiladas y solteronas tías de Horacio en “La 
estrella en el jardín .” M ujeres de la clase alta medellinense que nunca 
cuestionaron el repentino enriquecimiento de su sobrino, y mucho menos 
cuando lo acaban de hallar muerto en la morgue de la ciudad:

¿Para qué ahora atar cabos sueltos? ¿Para qué indagar sobre los lujosos 
automóviles, los vestidos nuevos que le habían concedido [a Horacio] otro 
aspecto? Pensaron en el lujoso hotel de México, de Cartagena ... en los 
altos edificios de Bogotá, en la nueva nevera, etc. ¿Por qué hurgar con 
imprudencia en el fondo de aquella vida que al fin y al cabo era su propia 
vida? (34)

A Horacio se lo devoró la narco-violencia, pero a sus tías lo que 
verdaderamente importa es la fortuna que éste dejó. Con ella las amadas tías 
salvan su casa de las deudas y de los inflados impuestos que empiezan a caer 
sobre el inmueble.

M edellín es otra. Eso es lo que descubre también el personaje del relato 
titulado “En tierra de paganos.” Un niño a quien la ciudad le llega a través 
de la ventana del bus escolar: “De manera que el primer día de colegio el 
bus pasó entonces a convertirse en una insospechada ocasión de observar en 
detalle lo que estaba sucediendo en el mundo — la nave que los sacaba del 
piso 18 para iniciarlo en los misterios de aquella ciudad” (96). Para el 
personaje, la ciudad es otra porque ésta en nada se parece a la del abuelo; esa 
que un día le mostró a través de las fotos del álbum familiar: “Todo en esas 
fotos, las calles, los niños era obvio, sin m isterio” (97). El escolar funge de 
cartógrafo en su obsesión por aprehender la ciudad, pues nada le dicen las 
líneas de los mapas estudiados en la escuela: “¿Dónde estaban allí los 
jardines, el ladrido de los perros callejeros, los ciclistas?” (104). En esta 
ocasión, el personaje no se pregunta qué paso con M edellin o a dónde se fue 
la ciudad de antes, sino que asiste como un pertinaz observador y descubridor 
de la nueva urbe. En él no existe la nostalgia por la ciudad ida, la del pasado. 
Su referente de ciudad es la misma e inmediata que ahora se abre ante sus 
ojos:
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El bus penetró entonces en un espacio de calles desconocidas; primero 
fueron calles de casas antiguas con estrechos antejardines, añosos árboles, 
pero luego aparecieron unas calles sin pavimento, de construcciones 
caóticas, enormes huecos y gentes de aspecto sombrío, más que hostil. 
Logró ver pandillas de salvajes niños desnudos, famélicos, irritados, al 
lado de una luz violácea. Los ojos de aquellos seres parecían fijos, de un 
brillo sin parpadeo como si una gruesa capa de pegante los hubiera fijado 
en un solo y rencoroso gesto. Y el desvencijado aspecto de aquellos parajes 
le pareció una maligna parodia de los objetos verdaderos, el remedo con 
que alguien los había castigado negándoles el disfrute a la vivacidad de los 
colores, del aroma de las frutas, de la frescura de las sábanas limpias. (108)

CONCLUSIÓN

En la obra narrativa de DRG la ciudad nutre el contenido diegético de 
sus historias. En éstas surgen personajes disímiles pero emparentados por 
los hilos del entramado confuso de una sociedad abruptamente transformada. 
La urbe no es la misma de antes: hay una nueva moral sustentada en la idea 
del dinero fácil y alimentada por la presencia del narcotráfico (tal como se 
ve En tierra) o por mañosos negocios (Hojas). Los personajes se muestran 
contrariados. En primer lugar, no hay identificación con el nuevo orden de 
cosas (el personaje Jorge Vélez en Hojas). Ello produce angustia y deja una 
profunda soledad para esos que no marchan al ritmo desaforado que ahora 
la urbe impone. Y los que se embarcan en este vertiginoso ritmo, se extrañan 
del mundo al que asisten y no comprenden las lógicas de aquello que ha 
empezado a devorarlos: la narco-violencia. Narco-violencia que no se 
cuenta alrededor de un muerto, sino de los vivos que aún quedan. Para ello, 
el autor dirige su impulso creador hacia una prosa compleja, repleta de alta 
poesía y literatura renovadora que, a su vez, es tan abrupta como los 
personajes y la sociedad contados.

NOTAS
1 Medellin es la capital del departamento (estado o provincia) de Antioquia. Y 
sus habitantes son llamados antioqueños.

2 El asesinato del líder político Jorge Eliécer Gaitán en 1948, profundizó una 
severa confrontación bipartidista (conservadores contra liberales) sumiendo al país 
en una periodo de violencia que durante sus primeros diez años (1947-1958) dejó 
más de 200.000 muertos.
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