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ESTETICAS DEL DESARRAIGO:
ACTORES GLOBALES EN LA ALDEA COLOMBIANA

Oscar R. Lopez
Saint Louis University

E 1ltemadel desplazamiento, el desarraigo y laanomiaen producciones
de la literatura, el testimonio mediato y el cine a partir de la segunda mitad
del siglo XX constituye el trayecto central de un estudio extenso del cual se
extrae el presente fragmento. Interpreto una problematica imbricada en el
entorno nacional que no data de esas fechas, pero se acentda con el correr
de los decenios y haido implicando nuevos actores. La puesta en perspectiva
socio historica de los actores que han provocado violencia, la cual, en
altimas, ha conducido a individuos y comunidades itinerantes de todo tipo,
y a generar una sociedad descentrada y andmica, da pie a comprender la
evolucion de las violencias generadas por ellos y las respectivas formas de
destierro resultantes. La concertacién de voces autorizadas desde varias
areas de estudio coadyuvara a que las muestras creativas o de testimonio
que registran el fenémeno sean mejor vistas. El limitado espacio de un
articulo obliga a anticipar tres aspectos: uno, la vision panoramica, mas que
puntual del enfoque; dos, el énfasis en la produccion dedicada al sicario, la
mas reciente; y tres la obvia certeza de que en la realidad historica el
desbalance que produce y hace secular el desplazamiento comienza en
América Latina con el afan de la Monarquia catélica de mantener las
jerarquias politicas y de clase allende el mar. Propuesta imperial que
forcejed con una realidad social y cultural de multiples complejidades,
misma que habria de descuadernar esa idea Unica de ciudad transplantada
para beneficio de la burocracia mondarquica. Desde entonces, el abortado
proyecto original gestd un incesante flujo de conflictos y pulso de fuerzas
que ha producido destierro interno, refugiados, exiliados y muerte de
manera secular y masiva. Por la misma escasez de espacio se descarta la
copiosa produccién ya procesada en torno a los distintos tipos de
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desplazamiento. La referida al sicario, actor descentrado, serd la socorrida.

Dado el enmarafiamiento del fenédmeno desplazamiento-desplazados-
desarraigos que crece en vez de detenerse, considerar decenios como
marcos temporales ayuda a rastrear actores constantes de la violencia. De
este modo, se hacen visibles las practicas y la forma como las registran la
literatura, el testimonio mediato y el cine discutidos. En vista de que la
palabra actor aparecera en forma reiterativa, apelo a las reflexiones de
Fernando Cubides en “De lo privado y lo publico en la violencia colombiana:
los paramilitares” para definir su significado. Segun Cubides, actor es una
expresion sofisticada que el lenguaje periodistico ha prestado de la reciente
escuela francesa de la teoria de la accion social. El actor, en este contexto
tedrico posee unaracionalidad, unas metas y unas estrategias para alcanzarlas.
En un ambiente de guerra como el colombiano, ser reconocido actor es
lograr una aproximacién a lo heroico y a lo épico, de buena aceptacidn en
la mentalidad popular (1998: 78-79). En el mismo sentido, el investigador
jesuita Francisco J. de Roux en “Derechos humanos, droga y guerrilla en
Colombia” denunciabaen audiencia publicaante la subcomisién de Derechos
humanos y Ayuda Humanitaria del Parlamento Alemén (1990) las
responsabilidades compartidas entre el estado colombiano y los actores del
conflicto. En su pronunciamiento develaba en qué consiste la heroicidad del
paramilitarismo: “La ideologia de extrema derecha es para los
narcotraficantes, una estrategia que les permite cubrir pablicamente su
delito, porque los hace aparecer como defensores manifiestos de una causa
muy buena: limpiar al pais de comunistas y subversivos” (9)1. Después de
que el presidente Uribe, sintonizado con el “Patriot Act” de las politicas
antiterroristas de la Casa Blanca de los Estados Unidos, ha politizado la
discusion en torno a cdmo llamar el agravado conflicto que fragmenta a la
sociedad y divide el poder del Estado, hablar de terrorismo y no de guerra
o conflicto armado interno como lo pregona el mandatario, no elude la
dramaética realidad de los hechos, pero si abre la brecha para proseguir el
largo historial de fallidas soluciones militaristas aun problemade envergadura
social, el cual se intenta eludir en la vida corriente mediante el apoyo al
imaginario simbélico2.

Hoy en dia ambos bandos tienen el caracter de combatientes, pues: 1. Estan
bajo 6rdenes de mandos responsables con estructuras de control y disciplina,
2. Generalmente portan simbolos y uniformes distintivos, visibles desde
lejos, que los identifican como objetivos licitos de las fuerzas enemigas.
3. Portan armas de manera visible, y, 4. Mantienen sobre porciones del
territorio nacional un control suficiente que les permite realizar operaciones
militares prolongadas y concertadas.

A todo lo anterior hay que agregar el hecho de que tienen objetivos
politicos y son apoyados por sectores mas o0 menos amplios de la poblacién
en las zonas rurales, lo que explica la persistencia de su presencia en ellas,
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ademas del apoyo de mas del 20 por ciento de la poblacién urbana, a pesar
de ser un conflicto basicamente rural. (El Tiempo.com)

Rangel concluye que el conflicto ocurre y que estos grupos irregulares
suelen practicar terrorismo, aunque sélo es una de sus practicas en la larga
guerra que han librado y a la que que las Fuerzas Militares del Estado han
enfrentado con las exigencias de estrategia que toda guerra demanda.

La aparicion de actores en el escenario de la dindmica sociopolitica
colombiana corresponde arealidades explosivas y sin horizonte de solucidn
ala vista. Muy a pesar de que las estadisticas oficiales tienden a mostrar una
disminucion de desplazados forzados y no forzados durante el mandato del
presidente Uribe, lo cierto es que considerar el desplazamiento bajo la Gnica
perspectiva del forzamiento sociopolitico reduce sucomplejidad y enmarafia
los finos hilos de una situacién que afecta a la sociedad entera. El
desplazamiento no se explica a partir de esa sola direccién: la de un flujo
de individuos desarraigados del campo y aventados a la ciudad. Proceder de
este modo es no reconocer que la ciudad también gesta movilizacion hacia
fuera, expulsa. Algun flujo marcha hacia la metrépoli, otro hacia el interior
del territorio nacional, las fronteras. En particular las del sur en las que los
limites selvaticos del Amazonas con Brasil, Ecuador y Per(, dan lugar auna
veta explorable de la que el primer anticipo lo habia dado La voragine de
Eustasio Rivera en 1924 y que, en textos escritos decenios mas tarde tales
como Antares de Echeverri Mejia en 1949, el reportaje testimonial Perdido
en el Amazonas de German Castro Caicedo en 1970 e Hijos de la nieve de
José Libardo Porras en 2000, se percibe otro pais, el mas desplazado de
todos, el que incuba los mismos vicios de la ciudad traidos por los inmigrantes
(colonos, presidiarios, alguaciles, funcionarios del Estado, militares,
aventureros, fugitivos, contrabandistas, narcotraficantes y explotadores de
los recursos naturales del trapecio amazénico). El mismo paraiso de miserias
con el que Riveraconmocioné al pais y alaregion, pero no lo suficiente para
que los gobiernos integraran este territorio en el mapa social y politico del
Estado con miras a su aprovechamiento, a la integracion pluricultural y su
desarrollo sostenido.

La reduccidn del conflicto armado colombiano a simple flujo de
desplazados por causa de guerrilleros, narcotraficantes, paramilitares y
acciones del ejército es ocultar la circulacion de poderes desplazadores
dentro de la propia ciudad. Poder actuante a través de veladas formas
facilitadas por la anomia al propio tiempo generadora de mas anomia. Y al
hablar de anomia obliga a no pasar de largo por este mal secular en un pais
de leyes, leguleyos y leguleyadas. En Colombia el incumplimiento de los
pactos civiles hace imposible hablar de pais civilizado; es decir, aquél en el
que sus miembros conocen sus derechos y responden por sus obligaciones.
Esta inocultable realidad muestra la debilidad del Estado. Debilidad
explicable porque Estado ha sido equiparado a poder de turno, no al arbitro
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de los desacuerdos y garante de la satisfaccion de los miembros cuando se
presentan diferencias de intereses. Tal anomalia ha hecho que los diferentes
actores concurrentes a la rebatifia del poder pulsen sus fuerzas, interpreten
y propongan la ley segun el grado de fortaleza con el que se sientan
investidos en la pugna. Para afirmarlo en términos del jurista William Pérez,
la politica criminal en Colombia ha existido, pero ésta ha sido inestable y
confusa por cuanto obedece a los vaivenes del conflicto armado:

En Colombia se libran ain combates por el dominio territorial, por los
monopolios de la violencia y de los tributos, por la definicién de lo licito
y lo ilicito. De eso dan cuenta desde los pactos entre bandas mediadas por
el Estado en cualquier ciudad colombiana, pasando por los pactos directos
de grupos armados o “actores politicos” de diversa indole con el Estado, hasta
los viejos y nuevos grandes procesos de negociacion, paz, reinsercion. (63)

Admitir que lapolitica criminal del pais estd ain muy lejos de representar
un logro universal es reconocer que la sociedad no dispone de un norte firme
por el que los individuos serigen para demandar sus derechos y cumplir con
sus obligaciones. Laanomiao “ausencia de ley o de principios organizativos”
(Robert: 10)3 entretanto ha deslizado su cola secular de ofidio y ha guiado
los comportamientos de la mayoria, ricos y pobres, profesionales y
analfabetos, hombres, mujeres y homosexuales, relacionados o no con
cualquiera de los actores del conflicto nacional. La desobediencia civil es el
resultado de un Estado débil que no inspira confianza entre sus arbitrados.
La ausencia de respeto por la normatividad ha dejado abiertos los resquicios
para que la sociedad no encuentre regulacién y, en su defecto, la violencia
se convierta en el camino para resolver los desacuerdos.

Asi, las sociedades del campo y de la ciudad estdn por entero
descentradas, no todas afectadas por violencia fisica, pero si abandonadas
a resolver sus tensiones por medio de manifestaciones de violencia
cotidianizada. Peor todavia, en la esfera del poder politico bien sea este
nacional o internacional, la violencia es preferida a los acuerdos en cuanto
es concebida como negocio o manejo rentable4. Un marco de violencia
concebido de este modo, hace a la sociedad insatisfecha en su conjunto,
sociedad que circula pero no avanza, como deberia, por cuanto su edificio
ha estado levantado, de generacidn en generacion, sobre la inequidad, la
intolerancia o falta de voluntad para buscar consensos.

Los actores visibles

Numerosos estudios sobre la violencia dejan claro que la inequidad en
Colombia se acrecienta en el marco de la segunda mitad del siglo XX. La
violencia politica causadora del desplazamiento implicaba a grupos de
poder o actores de poder enfrentados en dos banderas (liberal y conservadora)
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que, fundados en ideologias y asociaciones bien diferenciadas, a finales de
los afios cuarenta habian intensificado sus desacuerdos. En los cincuenta los
intereses personales de los lideres acercaron las identidades. En los afios
sesenta la respuesta popular campesina fue el surgimiento de las guerrillas
0 primeros actores visibles. A mediados de los afios sesenta irrumpieron en
el escenario los narcotraficantes, actores urbanos que se consolidaron en los
setenta y que buscaron legitimar su bonanza infiltrandose en el Congreso,
pero antes corrompieron jueces, los amedrentaron o desaparecieron,
establecieron alianzas con la policia y el ejército y penetraron todos los
poros de la sociedad. En los ochenta, los paramilitares o autodefensas
entraron en la arena violenta con la complicidad suficiente de los gobiernos
de turno, el apoyo del estamento militar y el patrocinio de terratenientes y
corporaciones nacionales e internacionales. En los noventa, las alianzas
entre narcotraficantes y paramilitares con grupos de poder parcelaron ain
mas la autoridad del Estado. Bajo el objetivo de exterminar la guerrilla,
también ligada al narcotrafico, las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc)
hicieron crecer su arbol de poder cuya sombra se extendié por todo el
territorio nacional. La cosecha dio mas concentracién de tierras, mucho
dinero circulante para sus lideres y el incremento de las cifras de violacion
de derechos humanos en una poblacién indefensa e intimidada. En los
comienzos del siglo XXI, avanzaron todavia méas en sus alianzas politicas
hasta alcanzar un 30 por ciento de escafios en el Congresob5, la eleccién de
un buen nimero de gobernadores y alcaldes dispersos por la geografia
nacional, y la mano tendida de un gobierno cuestionado por organizaciones
no gubernamentales nacionales e internacionales como violador sistematico
de los derechos humanos. En el juego de alianzas, la guerrilla de las Farc
tampoco permaneci6 al margen de vinculos con el narcotrafico6. Desprendida
de sus ideales revolucionarios e inmune alos escriapulos ideolégicos, aparte
de padecer deserciones entre sus cuadros, a comienzos del siglo XX1 entrd
en negocios con otros actores, hasta con sus enemigos naturales, los
paramilitares. La desercion masiva de guerrilleros alimenté los contingentes
de las autodefensas7. En el tema del secuestro, los negocios con delincuentes
comunes 0 con sicarios garantizaron grupos de secuestrados de origen
politico y social diverso, y con los narcotraficantes establecieron asociaciones
de negocios transatlanticos8. A finales de los ochenta y en los noventa, el
actor visible nombrado sicario entré ajugar un papel activo; ello no sélo por
su capacidad de realizar negocios suscrito al mejor postor o a involutivas
practicas tradicionales de asociacidn, sino por el clima de violencia
generalizado en la ciudad colombiana.

Una manera de ilustrar formas veladas de destierro fortalecedoras del
desplazamiento fisico y promulgadoras de la continuacion de un orden
anomalo es la resistencia de las élites a permitir la circulacion de discursos
y manifestaciones en contravia de su voluntad de dominio. El desplazamiento
simboélico juega el papel de soporte esencial en cuanto en el orden del
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lenguaje y larepresentacién de artefactos culturales se vehicula una idea de
realidad esquiva areconocer sus desequilibrios, crisis y traumas generadores
de malestar. El resultado de su injerencia es el silenciamiento, la
manipulacién, la satanizacidn, el estimulo del consumo de productos
despojados de critica y de gran eficacia para alienar los imaginarios
colectivos, ademas de aventarlos al relajamiento politico y al alejamiento de
las altas expectativas espirituales. En el afan de controlar la mente de los
receptores de obras de arte, cine, literatura y testimonio se esconde o evita
lo que no favorece los intereses poderosos. Incluso, con el manejo tendencioso
de lainformacién se destaca o edita lo que plantea criticaaun funcionamiento
excluyente. La censura no siempre es abierta por lo que debilitando las
expectativas se aquieta el descontento o el pensamiento provocador de
dindmica histérica. Es, pues, través de la domesticacion de la mente del
receptor ganado para la satisfaccién de las ficciones del cuerpo como se
empobrece la razén o la capacidad de ser libre. De esta manera, prima el
placer inmediato sobre el goce que despierta la curiosidad critica, la
dependencia del consumo masivo por encima del discernimiento individual
exigente y sensible. El quiebre del juicio critico o su carencia hace mas
atractivo asistir a las salas de cine para divertirse con titulos del corte de
Terminator, Blow, ProofofLife o Collateral Damages (cine de Hollywood
edificado sobre estreotipos en los que se exhiben geografias de miseria y
atraso pobladas de individuos gestores de violencia, cultores de vicios y
desarreglos que sé6lo el despilfarro tecnoldgico, la inteligencia y el orden
gringos consiguen domesticar o cuando no, arrasar) que entrar a pensar la
propiarealidad llevados de la mano de peliculas como Golpe de Estadio, El
rey, Maria llena eres de gracia, Sumasy restas oLa ciudad de Dios, dramas
enmarcados dentro de una contextualizacion social, politicay econémica de
comunidades marginadas, pero ausentes de episodios de aventura, de
escenarios galacticos, escasos en derroche de efectos técnicos o exhibiciones
y simbolos sexuales, ademés de ostentar la ominosa marca de ser productos
nacionales o de América Latina.

La construccion del imaginario simbdlico no esta dirigida en las
sociedades colombianas aactivar la convivencia ciudadana, sino adesactivar
a los individuos de la capacidad critica con la que reclamar una sociedad
inclusiva. Este manejo que no es exclusivo del concierto nacional, no sélo
es llevado al extremo sino que a menudo produce desterrados (exiliados y
refugiados entre los mismos practicantes de la manipulacién y muertos
simbdlicos, todos los creadores silenciados) y todavia mas, desaparecidos,
muchos de los cuales a partir de los afios ochenta ocurren por accion de
fuerzas paramilitares, la fuerza publica, guerrilleros, narcotraficantes o por
sicarios. A estos Ultimos actores de muerte los llamaré actor de reparto. Su
figurano es desligable del complejo global en el que se implicalaproblematica
colombiana. Por lo mismo, es necesario hacer una excursion explicatoria.
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Sicario y sicaresca

El sicario9, el altimo actor visible del conflicto armado colombiano,
comodin y a veces en actitud de resistencia demanda una puesta en contexto
de su imaginario y su entorno social. No hacerlo es incurrir en la
estereotipacién marginadora que lo confina al facilismo de criatura asesina
que mata por dinero. Es en el concierto de la llamada globalizacion en el que
el sicario realiza suefios forjados en las tentaciones mediaticas. La
globalizacion, que es en realidad una drastica modernizacién en la que el
capitalismo se hace mas salvaje al estar controlado por corporaciones
econdmicas duefias de la politica, la cultura, las leyes, los controles fiscales,
la salud y todos los poros de la sociedad de piel sensible a la acrecentacién
de la ganancia econdmica, se convierte en el actor internacional en el que la
violencia colombiana se consoliday fortalece. De este nuevo hibridaje entre
imaginarios colectivos de estructuras sociales distintas, los provenientes de
la sociedad rural violentada y los de la sociedad moderna violentadora con
sus ofertas impositivas, se forma la mentalidad violenta del sicario. En su
condicién de marginado el espejismo de un goce vital momenténeo ofrecido
por la invasién de simulacros es superior al temor previsible de la muerte
temprana. Nada arredra su animo con tal de poseer lo que sabe que nunca
podria poseer por via distinta a la venta de su fuerza de trabajo mortifera.

Sinembargo, frente a laperniciosa ideade globalizacién como imposicién
vertical hay que andarse con cuidado. Las reflexiones de Jesis Martin
Barbero en “Globalizacién e integracién desde la periferia cultural”
coadyuvan a superar la idea de que globalizacion significa mero consumo
pasivo. En el intento jerarquizador de imponer una cultura con pretensiones
uniformadoras se ejerce violencia simbélica sobre las culturas subordinadas:
“Lo que la globalizacién pone enjuego no es, pues, una mayor circulacion
de productos, sino una rearticulacion profunda de las relaciones entre
culturas, pueblos y paises” (Territorios intelectuales: 42). Una dictadura
que, sin embargo, es permeable al contragolpe de aquellos a quienes afecta
su latigo hegemonico. Por ello, prestar atencion a las declaraciones y
muestras de inventiva de algunos personajes de humor popular, dota de
asidero a estudios del corte de “Pensar la comunicacion desde la cultura: la
formacion latinoamericana del campo” del citado Martin Barbero en que se
pone de presente que no es suficiente con mirar las imposiciones desde el
lado del emisor y sus efectos en el receptor, sino integrarlo al analisis de la
cultura, espacio en el que habla el consumidor, el que tiene su manera de
reaccionar frente al producto recibido (Al sur de la modernidad: 90). En la
pelicula Rodrigo D. No futuro de Victor Gaviria los personajes hacen
musica punk con mensajes propios en los que invierten los valores sociales10.
Su actitud contestataria hace audible su exclusién y denuncia a qué se reduce
la presencia del Estado: a la visita de la policia, la parca, para reprimir y
provocar muerte. El resto del tiempo el Estado es un fantasma fugaz que
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merodea invisible e inefectivo en la ciudad ausente y dafiina. En Mayte, no
bailes la novela de José Ignacio Murillo, Ricardo el mejor amigo de
Mauricio, el hermano de Mayte, es un punquero y metalero que introduce el
tiple, el méas folcldrico y campesino de los instrumentos musicales, en
conciertos punqueros. No s6lo se pone atono con el travestismo cultural de
final de siglo XX, sino que profana la ortodoxia disonante de una musica
importada asociada a multitudes rabiosas y ahitas de violencia.

El impacto globalizador redistribuye los procesos sociales y los
imaginarios no sélo urbanos, sino los rurales al producir un flujo que se
mueve en ambas direcciones y en que lo nacional, lo local y lo aut6éctono,
arriesgando adesnaturalizarse, tienen que entrar anegociar su sobrevivencia.
Contra la aparente neutralidad y estandarizacién uniformadora que crea
redes de produccién y de consumo sintonizados y que despierta afanes
incontrolados en individuos desasistidos de imaginarios consolidados en
valores perdurables y de convivencia social, el cine de Victor Gaviria abre
el obturador con la generosidad necesaria para desafiar los riesgos
impositivos. El director y poeta se resiste a la contaminacién en los temas
y tratamientos que buscan el divertimiento, se resiste a filmar simulacros
esperados por el gran publico. Gaviria corre el peligro de ser desplazado,
pero su valentia para hacer poesia filmica desde el dolor y la miseria de los
marginados ha logrado darles visibilidad. Sus investigaciones de campo han
apuntado al corazdn de realidades espurias con las cuales ha dado la leccion
de que la belleza no es exclusiva de la ciudad letrada. Los personajes de los
tres filmes de proyeccién internacional, Rodrigo D. La vendedora de Rosas
y Sumas y restas actlan realidades marginadas, sus realidades auténticas
hablan el lenguaje audible de sus imaginarios comunales, imaginarios
debilitados por las urgencias econdmicas inmediatas que rompen la
organizacion familiar, y por ende los vinculos con una memoria fuerte de las
tradiciones de la familia y del vecindario. La fuerte carga de realidad actual
que arrastran en cada secuencia sus personajes opera como atractivo, antes
que incurrir en el proceso inverso asumido por el cine como industria en la
que el maquillaje hace milagros, embellece realidades o torna monstruos las
bellezas (Charlize Terhon en Monster). La exclusién puede observarse
también en el sinuoso camino recorrido entre la realizaciéon de un filme y
otro. Méas de quince afios en el lanzamiento de tres titulos. También en el
hecho de que sus actores no firman autégrafos, marchan desde sus rodajes
directo a la cércel o al cementerio. En otras latitudes, un director con el
mérito de dos peliculas seleccionadas al festival de cine de Cannes (1990,
1998) ya hubiera multiplicado los titulos de su obra.

Resulta indiscutible que la no transaccién con productos manufacturados
a la medida de urgencias globales coloca al director, y a todos aquéllos
artistas que asuman retos semejantes, en el penoso transe de todo individuo
artista que trabaja su obra con el cuidado del orfebre a sabiendas de que su
voluntad creadora corre los riesgos de la exclusion, de la no distribucién
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comercia], y de que sus receptores sean también solo aquéllos que descreen
de las estandarizaciones globalizantes1l. Sumas y restas concede menos
cabida al sociolecto de las comunidades marginadas como acontece en los
filmes anteriores del autor, pero no por ello la pelicula intenta insertarse en
la corriente del mercado globalizador. El lenguaje aqui expresa el de los
narcotraficantes - de 1984 cuando lleg6 al pindculo el imperio narco de
Pablo Escobar Gaviria - con sus fanfarronerias, brutalidades, ambiciones,
capacidad de corromper y también sus miserias detras de la efimera ilusién
de la acumulacion de dinero. No en vano la pelicula empieza por el destino
al que arriban los narcos cuando escapan a la carcel, la muerte (la primera
secuencia del filme es un entierro) tempranera a manos de antiguos socios
o alguna autoridad encarnada en el ejército o la policia. Tendencia distinta
la de Gaviria a la que describe Martin Barbero en la mayoria de las
producciones de la aldea: “En los Ultimos afios las industrias culturales,
especialmente del cine, la misica y la televisién, atraviesan una situacion
paradojica: la insercién de su produccion cultural en el mercado mundial
tiene como contraparte un claro debilitamiento de su capacidad de
diferenciacion cultural” (Territorios intelectuales: 45).

Este viraje en las relaciones de produccién por parte del Sur (los eternos
consumidores) y la aceptacién del consumo por parte del Norte (los eternos
productores) “significa también el triunfo de la experiencia del mercado en
rentabilizar la diferencia cultural para renovar las gastadas narrativas
mediaticas” (Territorios intelectuales: 45). En este aspecto, la insistencia
de emporios imperialistas como el de Hollywood en socavar temas y abusar
de su tratamiento sin inquietarse por las molestias y susceptibilidades que
despierta al otro lado del océano (los latinos son perezosos, borrachos,
narcotraficantes, pequefios, sucios y de piel morena), por una vez ha forjado
el milagro de peliculas en las que se intenta captar lo local sin abusar del
estereotipo. Aludo a Traffic, docudrama de Steven Soderbergh en el que un
juez de los Estados Unidos, nombrado zar de las luchas antidrogas (Michael
Douglas), es permeado por larealidad inmediata, la de descubrir que su hija
(Erika Chistensen) es drogadicta, y que es a través de un compafiero de
estudios como ha ingresado en la dependencia. El filme muestra ademas la
doble faz de lideres estadounidenses que exhiben una voluntad de servicio
a la comunidad mientras en privado mantienen turbios negocios con el
narcotrafico. El lugar del productor de drogas ilicitas es representado en el
escenario de Tijuana, éste aparece visto a través de un filtro que da colores
ocres y amarillentos y planos cortados de manera que se trasmite la idea de
plaza publica y lugar de comercio clandestino; en contraste, el lugar del
consumidor es visto a través de tomas abiertas que proyectan construcciones
modernas y posmodernas, en éstas la asepsia de los lugares de consumo y de
maquinacién politica trasmiten la idea de mundo organizado, aunque la
violacién de su orden no corresponde a la sociedad entera. En suma, dos
caras complementarias en las que la inocencia y la pulcritud de conciencias,
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independiente de los espacios a una orilla u otra del rio Bravo, no existen.
Bajo esta 6ptica, lacomprensién global de una veta importante del comercio
gestora de desplazamientos de toda indole, implica responsabilidades
compartidas entre el norte y el sur. Pero si bien Hollywood expresa minimos
gestos que hablan de un lento apartarse de la explotacidn de estereotipos, en
el lado del dominado, el Sur, existen casos contrarios reforzadores de
estereotipos. En la serie Sicario I, Il de José Ramén Novoa, desde el &mbito
comarcal se traman historias de sicarios cuya violencia gratuita aparece en
primer plano. La historia de Jairo, de doce afios, usado por un patrén o narco,
se yergue sobre los gruesos hilos del estereotipo. La miseria se convierte en
un asunto porno, todo por falta de investigacidn rigurosa de las realidades
barriales y de los individuos moradores de sus calles. Esta engafiosa
perspectiva poco ayuda a detractar el marginamiento. Por el contrario,
refuerza el estereotipo, estigmatiza realidades sociales complejas y perpetta
la exclusion de geografias vistas en desarreglo salvaje.

Perfil del sicario

Contra la vision reductora de significados como la que ofrece el cine de
Novoa se torna oportuno considerar las complejidades del universo urbano
del sicario. Dada la presencia y papel de reparto de este actor es pertinente
anticipar algunas de las practicas perfiladoras de su figura y algunos de los
textos que los recrean. La figura del sicario erigido comodin de otros actores
ha sido usada para resolver distintas situaciones de violencia. El dinero es
el moévil de sus actuaciones, dado que es la opcidn desesperada la Gnica que
les ofrece la ciudad letrada, la que les niega educacidn, servicios publicos,
vivienda y manutencién. Lo necesario para vivir una vida digna. De los
servicios del sicario se valen grupos de poder (El Divino, El leopardo al sol,
Morir con papa)12 grupos contra el poder (Rosario Tijeras), justicieros de
la calle para deshacerse de un enemigo con el que habia que saldar cuentas
(Rodrigo D., Yo te tumbo ti me tumbas, El Pelaito, La vendedora de rosas,
La ciudad de todos los adioses, y Necronicas y Oracidn, Sangre ajena).
También, sus practicas de muerte se han usado contra un periodista de la
oposicion o interesado en averiguar un desarreglo (Perder es cuestion de
método, Noticia de un secuestro y Angosta)13, contra un benefactor, contra
un comerciante rival, contra un testigo o delator (Hijos de la nieve), contra
un lider sindical, contra un intelectual de izquierda (\Ah mar amargo!),
contra un policia, contra un taxista que se resiste a satisfacer un capricho (La
virgen de los sicarios, Rosario Tijeras), contra un ciudadano comun, contra
un candidato a la presidencia (Lapardbola de Pablo e Historia del cartel de
Cali, Morirconpapé) contra los miembros de la gran sociedad habitante de
la ciudad (Delirio), etc.

El inventario de situaciones sicariales descrito y citado revela lapresencia
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de ese actor difuso y colectivo que es la sociedad. Bien lo hacia notar
Camacho Guisado en su trabajo “Violencia urbana: Cali y Medellin” al
aludir a la sicarizacion de la sociedad en general y no al sicario como ser
estereotipado y estigmatizado de la comuna nororiental de Medellin. Por
ello, sicario se refiere también a “quien demanda su servicio, aquien lo paga
0 aquien proporciona las armas para incurrir en el delito” (296). De ahi que
en una novela del corte de La virgen de los sicarios pueda encontrarse el
perfil de una sociedad sicarizada. Fernando, el narrador, un escritor que
regresa a la ciudad después de 30 afios de autoexilio (propdsito que en
realidad no resulta mas que un artilugio narrativo), y luego de sus andanzas
por el centro de la ciudad acompafiado de sus lazarillos-sicarios (Alexis y
Ferney), con cada muerte va contaminando su imaginario intelectual de la
violencia incontrolada de sus amantes. No s6lo tolera que ellos maten
personas, sino que les consigue las balas, llega a insinuar crimenes y hasta
expresa deseos de resolver los problemas sociales causados por tanto pobre
a través de condenarlos al pareddn. Sus amantes, como en general los
sicarios de la ciudad, oran en la iglesia de Maria Auxiliadora de Sabaneta
para que la virgen les conceda el éxito en sus empresas delictivas o incurren
en practicas piadosas con idéntico fin. Asi, Rosario en Rosario Tijeras
“Tenia por costumbre, aprendida de los suyos, hervir las balas en agua
bendita antes de darles un uso premeditado” (Rosario 160).

El éxito o tarea cumplida les posibilita satisfacer sus aspiraciones
consumistas. En este punto los creadores mantienen afinidad con la
explicacion sociolégica del fendmeno proveniente de texto cldsico como No
Nacimospa’semilla. Elpelaito que no durd nada, La virgen de los sicarios,
Noticia de un secuestro, Morir con papé, Rosario Tijeras, Sangre ajena, La
ciudad de los adioses, Historias de la carcel de Bellavista, Hijos de la nieve
y Delirio confirman las conclusiones de Garcia Canclini en el sentido de que
los imaginarios e identidades nacionales y locales, en gran parte arraigados
en sus origenes latino-europeos, dieron el salto al consumo de tecnologia,
culturay productos agricolas e industriales estadounidenses que nos hicieron
consumidores antes que ciudadanos (1995: 14). Visto mas de cerca en los
personajes de la novela de Vallejo se percibe en que el primer elemento
disruptor en la relacion intima entre Fernando y Alexis es el tipo de musica
que Alexis consume a alto volumen. El exceso de ruido le hace perder los
estribos a Fernando por lo que lanza la grabadora desde el quinto piso donde
viven. A pesar de ello, en breve le compra otra en un gesto que indica por
lo menos dos sentidos: el hilo consumista que cose la relacién entre los dos,
y el doblegamiento de Fernando frente al comportamiento cerril de su
amante, ademas de que termina por extrafiar el ruido. EIl segundo elemento
disruptor que afecta la convivencia es por causa de otro simulacro, el
televisor. Esta vez es destruido por el sicario, a punta de bala. Por su parte,
en Rosario Tijeras Rosario junto con Ferney, su novio, no se pierden
ninguna pelicula de Scwarzenegger (101) y hasta en una de las funciones
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vistas, Ferney mata a un asistente porque no para de hacer ruido con la bolsa
de papitas que come: “Nadie se dio cuenta porque el balazo de Ferney se
perdi6 en la balacera tan berraca que habia en la pantalla” (102). Ramén
Chatarra, su hermano Nelson y Nuzbel en Sangre ajena destinan su dinero
en prostitutas, adquirir armas, soplar bazuco, meter polvo blanco y comprar
ropa, todo “sin control de nadie, pues viviamos nuestro mundo, el que nos
gustaba, la vida que queriamos” (2000: 98). En Historias de la carcel de
Bellavista Jeyson, un presidiario condenado a noventa y tres afios, llega a
considerar la propuesta hecha por otro preso de “matar a un hombre del
quinto patio ingresado la semana anterior” (12). Entre sus dudas, ilusiona
que con el dinero del crimen, veinte millones “puedo comprar un caspete y
varios camarotes para alquilar y puedo comprar un televisor y un equipo de
sonido bien chimba y otro televisor y muebles para que la cucha reciba a las
visitas” (17). Por su parte, en Morirconpapé el joven de 18 afios protagonista
de la narracidn, Jairo, asocia la figura del magistrado Alejandro Uribe a
quien va a dispararle con “un rostro que podria recordarle al actor Clint
Eastwood” (10), lo mismo que al hombre que le encomienda la tarea de
matar al politico candidato que va a hablar en la Universidad,4 lo encuentra
parecido a Michael Douglas (109). llusionado por el dinero que va recibir
por el magnicidio y por las palabras de otro sicario al hablarle de que se hara
rico percibe

que solamente se sentira rico cuando tenga una casa como ésta, cuando
tenga hombres que lo protejan, que lo protejan y protejan su casa. Cuando
pueda llegar a su casa en un Mercedes Benz. Cuando pueda vestirse como
se viste ese hombre al que ha empezado a admirar como a un actor de
pelicula, duefio de una mansién de pelicula y con «naves» que sélo se ven
en peliculas como si pertenecieran, no al mundo de los suefios, sino al de
la realidad. (123)

Entre los diversos actores mencionados, los sicarios son los que en la
practica carecen de alguna racionalidad proyectada hacia la consolidacién
del poder, de su participacidn en el conflicto apenas obtienen los réditos
sofiados para vivir aventuras efimeras antes de que su vida sea interrumpida
por uno de sus pares. Sélo el relajamiento social de individuos en las laderas
y el tratamiento no riguroso de estudiosos de esta figura recreada en la
literatura y en el cine ha hecho posible que este actor de reparto adquiera
estatura de héroe. En sentido estricto, el sicario carece de responsabilidades
demoticas y de valor encomiable para revestirlo de heroicidad15. Sus
crimenes no corresponden a una fatalidad ineludible, ni con ellos buscan
salvar una sociedad enfermalé.

Un perfil bastante ajustado del sicario lo ofrecen Sangre ajena, El
leopardo al sol y Noticia de un secuestro. En la novela de Alape, al referirse
a la escuela de sicarios de don Luis, escuela conformada por cuarenta
muchachos, Ramén Chatarra describe los oficios del sicario: “Una red de
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pistolocos regados por la ciudad, para prestar cualquier servicio solicitado:
atraco a mano armada, ajuste de cuentas, cobro de deudas por pagar,
cumplimiento de una venganza, la acostada de un man, fuera quien fuera”
(95). En lanovela de Laura Restrepo el narrador describe a Holman Fernely
el sicario estrella de uno de los bandos familiares enfrentados, el de Many
Monsalve, cuando sale de la carcel. N6tese su proteicay compleja afiliacion.
Lo llamaban El Comunista, pero era “matén, puro y duro, de los que operan
por su propia cuenta y riesgo. O paramilitar. Guerrilla o contraguerrilla,
sabe Dios cuél. O a lo mejor todo junto, al mismo tiempo o por turnos” (53).
En Noticia de un secuestroX/ la custodia de los periodistas secuestrados por
Pablo Escobar Gaviriaestd encomendada asicarios. Garcia Marquez expresa
su comprensién de ellos asi:

La condicion comdn era el fatalismo absoluto. Sabian que iban a morir
jovenes, lo aceptaban, y s6lo les importaba vivir el momento. Las disculpas
que se daban a si mismos por su oficio abominable era ayudar a su familia,
comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar por la felicidad de la
madre, que adoraban por encima de todo y por la cual estaban dispuestos
a morir. Vivian aferrados al mismo Divino Nifio y la misma Maria
Auxiliadora de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su
proteccién y su misericordia, con una devocidn pervertida, pues les
ofrecian mandas y sacrificios para que los ayudaran en el éxito de sus
crimenes. Después de su devocidn por los santos tenian la del Rohypnol,
un tranquilizante que les permitia cometer en la vida real las proezas del
cine. (68)

Antecedentes del sicario

En realidad, los sicarios no constituyen una figura nueva. Ellos han
existido en las sociedades colombianas desde antes. Las muertes de lideres
histéricos lo atestigua,18 sélo que en su modalidad urbana y sofisticada el
sicario de finales de siglo se distingue de aquél del pasado, entre otras
razones, por sus origenes sociales bien esclarecidos por los estudiosos de las
laderas y zonas marginadas de la ciudad. Los sicarios o pajaros de la
Violencia circulaban en areas rurales y permanecian enruanados, vestuario
caracteristico de una época en la que el consumo de simulacros no habia
hecho su explosién. Alvarez Gardeazabal los describe en Cdndores no
entierran todos los dias a través del seguimiento de las andanzas de Ledn
Maria Lozano en el Happy Bar, sitio de sus operaciones:

Ledn Maria Lozano manejo con el dedo mefiique a todo el Valle y se torn6
en el jefe de un ejército de enruanados mal encarados, sin disciplina
distinta ala del aguardiente, motorizados y con el Ginico ideal de acabar con
cuanta cédula liberal encontraran en el camino (83)
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Mientras los pajaros usaban carros oficiales amparados en el poder de
turno que los protegia y actuaban de noche y transportaban las victimas de
un lugar a otro para producir escarnio, en el presente asesinan a pie, o desde
una moto, dentro de un aviéon y a cualquier hora del dia. Actian no por un
interés partidista, sino por el afan de obtener dinero y dilapidarlo en goces
efimeros.

Ahora bien, entre los péjaros o sicarios de la Violencia del decenio del
cincuenta y los paramilitares después de los ochenta, los cuales actian como
ejército organizado y guiados por un afan utilitarista econémico y politico,
existe un hilo comun: su inmersién en el conflicto les aportéd réditos
econdémicos avalados por los actores invisibles. Las alianzas con la clase
dirigencial o el uso de su fuerza por dicha clase les ha permitido en ambas
instancias legitimar el botin de la guerra: la posesion de la tierra. A tono con
esta union valdria decir que comparado con el presente, el usufructo de la
violencia hermana a pajaros y a paramilitares. Las palabras del narrador de
Céndores no entierran todos los dias tendrian igual validez, luego de la
sancion de la ley presidencial de Justicia y Paz: “El gobierno era algo igual
a los pajaros y los pajaros igual al gobierno” (121). Queda de lo dicho que
la anomia es una forma de vida usufructuable para consolidar poder.

A finales de los afios cincuenta al términar la Violencia politica sin
mediar reparacion a las victimas, ni carcel por los crimenes cometidos, los
pajaros recibieron beneficios del gobierno de turno. Los famosos pactos
patrioticos referenciados por EI Coronel no tiene quien le escriba o decretos
como el mencionado por la novela de Alvarez Gardeazabal hablan del
funcionamiento relajado de la ley por parte de la dirigencia politica. Asi, a
Ledn Maria lo destierran por tres afios de TullGa

...y cuando el coronel del ejército le entreg6 una copia del decreto oficial
y una carta personal del ministro de gobierno, decian que debia salir de
Tulué en el plazo de cuarenta y ocho horas, pero que el gobierno nacional,
por intermedio de la brigada, no solamente le pagaria una pensién durante
los tres aflos minimos que podia durar la condena, sino que pondrian a
disposicion los elementos necesarios para el transporte de los muebles y
enseres de su casa. (141)

Uno de los guardaespaldas de Ledn Maria, Ateortla, “ya habia sido
nombrado jefe de aduanas en Maicao y los otros dos jefes de sus bandas
azules o vivian de la renta o también habian sido nombrados para similares
cargos burocraticos.” (141) En el referente histérico de los inicios del siglo
XXI1, el inventario de funcionarios encargados de oficinas importantes del
gobierno del presidente Uribe o enviados a cumplir misiones diplomaticas
ha sido denunciado de modo iterativo por la oposicion y hasta por la prensa
defensora del orden vigente. El prontuario criminal pierde densidad a los
ojos del Gobierno cuando se trata de figuras atadas a gestiones relacionadas
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con el poder. Los dias que uno tras otro son el olvido ayudan a desaparecer
pruebas y facilitan la tarea del silenciamiento. Entonces, los usufructuarios
de la violencia pueden salir de la sombra a gozar de la tenencia.

Apuntes finales

Segln Elisa Blair en Conflicto armado y militares en Colombia los
sicarios de los ultimos decenios, la mayoria de las veces al servicio del
narcotradfico, mantuvieron sus referentes (imaginarios) tradicionales que
hablan de una sociabilidad primaria. Tal sociabilidad se manifiesta a través
de relaciones personales observables en lealtades (Pablo Escobar y su
séquito de acompafiantes incondicionales), en pactos sellados con sangre
como lo hicieron los miembros del Cartel de Cali, y otras formas: “El
caricter sacralizado, y religioso, de ciertas practicas de los sicarios, tales
como rezar, hacer uso de escapularios a modo de talismanes,O hacer
promesas ala virgen a cambio de seguridad (SIC, 55), practicas identitarias
de unasociedad fundada en lacreenciay en patrones ideoldgicos congelados.
Sin embargo, al soltar sus amarras debido a los flujos culturales de la
sociedad global, en realidad consumo desenfrenado proveniente de los
Estados Unidos, los patrones tradicionales encontraron asidero distinto en
un marco que le era ajeno. La sociedad entonces quedd mal parada por la
falta de raigambre de valores puestos en favor de realidades modernas que
exigian un orden racional y abierto a opciones democratizadoras. La débil
sociedad civil se torn6 todavia méas violenta, mas guerrera. En opinion de
Blair, son grupos de la sociedad civil los que en un 90 por ciento generan la
violencia como una constante generalizada en la realidad colombiana (64).
La falta de oportunidades sociales (educacion y recreacién cultural y
deportiva), del empleo bien remunerado y de vivienda, entre otras,
encontraron terreno fértil para que el ilusorio bienestar temporal se
constituyera en la solucién a las afugias de otro modo insalvables.

NOTAS

1 Tan cierto es el planteo del jesuita De Roux, que en la entrevista “Al proceso
con Auc le falta pueblo” concedida por Adolfo Paz o don Berna, Inspector general
de las AUC, ante la pregunta sobre si estaban dispuestos los paramilitares a pagar
carcel, declaré que “después de haber defendido al pais, después de también ser
victimas de primera linea nosotros de este conflicto (Sic), creo que seria injusto que
pagaramos carcel.” El entrevistado considera que una ley de punto final (como hizo
Menem en Argentina sobre los implicados de la guerra sucia, ley desmontada por
el presidente Nestor Kirschner) “seria lo ideal para el pais.”



252 INTINO 63-64

2 La persistencia del gobierno del presidente Uribe en desconocer la realidad del
conflicto armado mediante el poder simbélico de la palabra ha llevado al extremo
de crear el documento “Los lineamientos para el enfoque de los proyectos de
cooperacion internacional” enviado al cuerpo diplomatico acreditado en Colombia
(embajadores y agencias). Alli se promulga un diccionario con la pretensién de
evitar términos del corte “conflicto armado,” “comunidades de paz,” documento
que desde el momento mismo de la circulacion ha causado el rechazo de los
receptores. Vease “El Gobierno aclara posicion sobre lenguaje diplomatico” por
Glemis Mogollon Vergara publicado en EI Colombiano.

3 El Diccionario de la Lengua Espafiola define la anomia en el mismo sentido de
la definicién del Diccionario de Robert, pero agrega otro que abarca lacomplejidad
de la problematica colombiana: “Estado de aislamiento del individuo, o de la
desorganizacion de la sociedad, debido a ausencia, contradiccion o incongruencia
de las normas sociales” (148).

4 En la columna de opinién “Las Fare en Sudafrica” el periodista Javier Dario
Restrepo expresaba la injerencia del embajador de los Estados Unidos ante el
anuncio de que el gobierno de Colombia enviaria una comisién de las Fare para
observar la forma como el didlogo habia permitido superar un conflicto que las
armas no habian resuelto. Restrepo concluye su columna con la siguiente pregunta:
¢Por qué habria de incomodar esto al Congreso de los Estados Unidos? El
embajador esta seguro de que incomodard y que el embajador Moreno estara en
serios problemas para explicar que el gobierno colombiano, al permitir el viaje de
los guerrilleros a Suréafrica, exploraria la posibilidad de un proceso no violento, que
haria indtiles las armas. Supone el embajador que sus compatriotas en el Congreso
no entenderian ese lenguaje. La guerra es un negocio. Quienes dicen estar
buscando soluciones la cotidianizan a sabiendas de su rentabilidad econémica.

5 Entrevistas a'y columnas de opinion de personajes cercanos al poder como el
senador y ex-ministro Rafael Pardo (El Tiempo, abril 9 de 2005), el ex-ministro de
hacienda Juan Camilo Restrepo (EI Tiempo, abril 8 de 2005 y septiembre 22 de
2004, EI Colombiano, Febrero 2 de 2005); periodistas como Maria Jimena Duzan
(El Tiempo, abril 11/05), Antonio Caballero (Semana septiembre 27 de 2004) y
Maria Elvira Samper (Semana noviembre 8 de 2004), y también el editorial de El
Tiempo (11 de abril de 2005) denuncian no s6lo la paramilitarizacion del Estado,
sino el trabajo de legitimacién de tierras de desplazados intentado en el Congreso
del periodo 2002-2006 (proyecto de ley No. 230 de 2004 en el senado). La verdad
oficial celebra la desmovilizacién masiva de frentes paramilitares, pero ignora el
hecho comprobado de que éstos siguen controlando territorios urbanos y rurales
bajo soterradas practicas intimidatorias. El editorial de EI Tiempo de diciembre 9
de 2004 hizo un balance de la desmovilizacidn, formulé preguntas sobre el papel
del Estado en garantizar el orden con la entrega de éstos y denuncié que “Medellin
también tiene su iceberg. Lo llaman en voz baja ‘La oficina’. Poco se sabe de ella,
pero es una vasta estructura clandestina que regula el bajo mundo de la capital
antioquefia, bajo el mando de los mismos que, en su momento, controlaban a los
‘paras locales.” Los articulistas tampoco pierden de vista las declaraciones del lider
paramilitar Mancuso de que el Congreso tiene un tercio de escafios puestos por
ellos. En el reportaje “Habla Vicente Castafio” la revista Semana le pregunta a
Castafio:  Hace varios afios Salvatore Mancuso dijo que las AUC tenian el 30 por
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ciento del Congreso. (Qué hay de cierto en ese porcentaje?” La respuesta es
contundente:  Creo que podernos afirmar que tenemos mas del 35 por ciento de
amigos en el Congreso. Y para las proximas elecciones vamos a aumentar ese
porcentaje de amigos.” (Semana 1205) Unasintesis del fendmeno de la concentracion
de tierras y sus consecuencias a lo largo de la historia colombiana es el articulo
“Contrarreforma agraria” de Mauricio Garcia Villegas publicado en Semana No. 1209.

6 Peter Candy en “Latin America’s Longest War,” basado en cifras del
subsecretario de Asuntos Humanos de la ONU, Jan Egelan, afirma que Colombia
tiene “the largest number of displaced people after only Congo and Sudan.” De una
poblacion de 36 millones de habitantes, dos millones son desplazados. La cifra se
refiere solo al desplazamiento forzado. Se estima que la poblacién real colombiana
esta por encima de los 44 millones de habitantes.

7 En “Habla Vicente Castafio” la entrevista de Semana Castafio confesé un dato
significativo sobre el reclutamiento de autodefensas: “En este momento debemos
tener a unos 4.000 ex guerrilleros en nuestras filas, eso es cerca del 40 por ciento
del total de nuestro pie de fuerza. Tuvimos una época en la que ese porcentaje llego
al 80 por ciento.” Un dato adicional, Carlos Alonso Lucio, exguerrillero del M-19
y Excongresista se constituyé en el asesor politico de las autodefensas o paramilitares.

8 Un informe de Semana titulado “La conexi6n mexicana” suministra el reporte
preciso de esta alianza: Segun las autoridades, la droga de las Farc pertenecia al
frente 29, que actua en el sur de Narifio y la de las AUC era del Bloque Libertadores
del Sur-BLS-, una faccidn de las autodefensas que depende del Bloque Central
Bolivar -BCB-. El sitio en donde fue encontrada la droga, zona de influencia del
BLS, era uno de los principales y mas antiguos centros de acopio en el sur del pais.
“El resultado es histérico no sélo por el gran volumen sino porque es un golpe
simultdneo a los tres ejes mafiosos (narcos, paras y Fare) que hoy convergen
alrededor del negocio de las drogas”, afirma el coronel Naranjo (Edicion 1203)

9 La palabra viene del latin sica. En principio fue un pufial corto y curvo usado
por los piratas ilirios en el siglo | antes de nuestra era. Después lo usaron los judios
para defenderse de la opresion romana. Estos fueron los primeros sicarios. Ver
Enciclopedia de la Biblia Q-Z. Barcelona: Ediciones Garriga, 19609.

10 Victor Gaviria, entrevistado por César Augusto Montoya sobre Rodrigo D lo
subraya al hablar del punk y el metal en el imaginario de sus personajes, dice: “son
dos ideologias, dos formas de pensamiento que les ayuda a vivir, les da otros
valores, porque sobre todo el metal es una inversion de los valores, lo malo es bueno
y lo bueno es malo, que es la experiencia de sus propias vidas” (34).

11 Gaviria ha obtenido reconocimiento. En los circulos académicos de la regién,
los cuales hasta se le han otorgado lauros como el de un Honoris Causa de
Comunicador Social-Periodista por la U. de Antioquia (Febrero 19 del 2004 con
ocasion del Dia del Periodista), en los de los Estados Unidos, en Europa se estudia
su cine, se le tiene en cuenta como invitado a paneles y talleres. Con todo ello, su
obra no alcanza el éxito masivo, dificil cuando el director se mantiene firme en su
propuesta ético-estética.

12 Esta novela la escribid su autora en México, luego de que tuvo que abandonar
el pais por temor aser asesinada. Era el gobierno de su amigo el presidente Belisario
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Betancur. Después de cuatro afios alli “Llegd un momento en que dije no. Este pais
es demasiado maravilloso, pero no soporto el exilio.” (Consuegra: 128)

13 El libro Oficio de tercos... oficio de muertos del periodista Gonzalo Medina trae
una cita del reportero de EI Colombiano Juan Carlos Pérez Salazar que convalida
el titulo: “El dnico pais del mundo que supera a Colombia en muerte violenta de
periodistas es Argelia” (13).

14 La descripcion de los pormenores de la manifestacién, hora y lugar que hace
el relato coincide con el fallido atentado en el que Pablo Escobar Gaviria planeo
asesinar al candidato Luis Carlos Galan Sarmiento en Medellin. Segun la version
de Laparabola de Pablo “Esta vez Galan se salvo porque se retrasé en un almuerzo
y una vecina alcanzé aalertar a las autoridades sobre la presencia de gente extrafia.”
(198) En el relato Jairo alcanza a balear al candidato, pero luego Ramiro, uno de ios
sicarios, lo ametralla a él antes de llegar al carro en que debia escapar. Todo porque
en el atentado al magistrado Jairo cometid el error de dejar en el escenario del
crimen su moto registrada a su nombre.

15 La diferencia basica entre la tragedia griega y la moderna, segun el britanico
Raymond Williams es que en la primera, la tragedia del héroe expresa una leccion
de vida sometida al orden natural, mientras en la moderna la sociedad hace victima
al individuo, pero éste esta en capacidad de salvarla. En ambas formas la tragedia
humana es inevitable, sin embargo, existe un cambio: “the conversion of the ritual
figure to a form of the modern hero: that hero who in liberal tragedy is also the
victim, who is destroyed by society but who is capable of saving it” (45)

16 En “Descentramiento del sujeto romantico en la narrativa de migraciones”
Silvia Valero califica La virgen como “elegia por Colombia” (144). Por su parte,
en “Kinismo y melodrama en La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras” Camila
Segura Bonnett valora su capacidad de inmolacion al punto de restarle importancia
alamiseria de sus crimenes: “El sicario, hombre suicida, evoca los contemporaneos
terroristas de Al Qaeda” (131). Aunque a renglon seguido titubea y precisa su
valoracion: “El motivo, sin embargo, no es religioso aunque si capitalista” (131).

17 El temadel secuestro se refiere aun caso particular de secuestrados, periodistas
de reconocida trayectoria y de origen social distinguido. Noticia de un secuestro no
trata de un texto sobre subalternos. Los personajes secuestrados son personas
ligadas al poder econdmico o politico en Colombia: “En realidad, no eran diez
secuestros distintos - como nos parecié a primera vista - sino un solo secuestro
colectivo de diez personas muy bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa
con una y Unica finalidad” (7). Marina Montoya:

Era Marina Montoya, secuestrada desde casi hacia dos meses, y a quien se daba por
muerta. Don German Montoya, su hermano, habia sido el secretario general de la
presidencia con un gran poder en el gobierno de Virgilio Barco. A un hijo suyo,
Alvaro Diego, gerente de una importante compafiia de seguros, lo habian
secuestrado los narcotraficantes para presionar una negociacion con el gobierno (20).

El periodista Francisco Santos, uno de los secuestrados, llega a ser vicepresidente
en el mandato del presidente Uribe.

18 Antonio Caballero en su columna sobre la detencidn del politico liberal
Santofimio Botero, hacia un sumario de practicas de sicarios en la historia del pais.
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Santofimio podria erigirse en el primer actor invisible juzgado por un delito que
produjo un impacto en la dinamica politica nacional

Los grandes magnicidios de nuestra historia s6lo han tenido ejecutores materiales,
pero nunca —jno faltaria masj —autores intelectuales. ;Quién mandé matar a
Jorge Eliécer Gaitan? Hace apenas tres afios el ex presidente Alfonso Ldpez
‘ponia a pensar al pais’ asegurando que nadie: que simplemente su victimario
material, un tal Juan Roa Sierra, habia querido con ese crimen impresionar
favorablemente a su novia. ;Quién mandd matara Rafael Uribe hace cien afios?
Nunca se supo. Los dos artesanos, Galarza y Carvajal, que acabaron con €l a
hachazos no revelaron nunca en sus largos afios de carcel el nombre de quien les
encargé el trabajo. ¢Quién matd a Julio Arboleda? ;Quién mat6 al mariscal
Sucre? No se sabe (Semana.com No 1202).

En torno al mariscal Sucre en El General en su laberinto el narrador certifica un
nombre en la boca encolerizada del Libertador Bolivar: “Fue Obando, asesino a
sueldo de los espafioles” (192).

19 El uso del escapulario es una préactica que viene de los abuelos y una de las
tantas con las cuales se trataba de vencer al demonio siguiendo “la verdad teoldgica
de que el demonio ha sido vencido por la Cruz de Cristo” (30) dice el sacerdote
Humberto Restrepo en La religion de la Antigua Antioquia. “Pero el antioquefio
hacia de esta verdad una aplicacion casi magica,” (30) y lo sigue haciendo.
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