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ESTÉTICAS DEL DESARRAIGO:
ACTORES GLOBALES EN LA ALDEA COLOMBIANA

Oscar R. López
Saint Louis University

E 1 tema del desplazam iento, el desarraigo y la anomia en producciones 
de la literatura, el testimonio mediato y el cine a partir de la segunda mitad 
del siglo XX constituye el trayecto central de un estudio extenso del cual se 
extrae el presente fragmento. Interpreto una problem ática imbricada en el 
entorno nacional que no data de esas fechas, pero se acentúa con el correr 
de los decenios y ha ido implicando nuevos actores. La puesta en perspectiva 
socio histórica de los actores que han provocado violencia, la cual, en 
últimas, ha conducido a individuos y comunidades itinerantes de todo tipo, 
y a generar una sociedad descentrada y anómica, da pie a comprender la 
evolución de las violencias generadas por ellos y las respectivas formas de 
destierro resultantes. La concertación de voces autorizadas desde varias 
áreas de estudio coadyuvará a que las muestras creativas o de testimonio 
que registran el fenómeno sean mejor vistas. El lim itado espacio de un 
artículo obliga a anticipar tres aspectos: uno, la visión panorámica, más que 
puntual del enfoque; dos, el énfasis en la producción dedicada al sicario, la 
más reciente; y tres la obvia certeza de que en la realidad histórica el 
desbalance que produce y hace secular el desplazam iento comienza en 
América Latina con el afán de la M onarquía católica de mantener las 
jerarquías políticas y de clase allende el mar. Propuesta imperial que 
forcejeó con una realidad social y cultural de m últiples complejidades, 
misma que habría de descuadernar esa idea única de ciudad transplantada 
para beneficio de la burocracia monárquica. Desde entonces, el abortado 
proyecto original gestó un incesante flujo de conflictos y pulso de fuerzas 
que ha producido destierro interno, refugiados, exiliados y muerte de 
manera secular y masiva. Por la misma escasez de espacio se descarta la 
copiosa producción ya procesada en torno a los d istintos tipos de
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desplazamiento. La referida al sicario, actor descentrado, será la socorrida.
Dado el enmarañamiento del fenómeno desplazamiento-desplazados- 

desarraigos que crece en vez de detenerse, considerar decenios como 
marcos temporales ayuda a rastrear actores constantes de la violencia. De 
este modo, se hacen visibles las prácticas y la forma como las registran la 
literatura, el testimonio mediato y el cine discutidos. En vista de que la 
palabra actor aparecerá en forma reiterativa, apelo a las reflexiones de 
Fernando Cubides en “De lo privado y lo público en la violencia colombiana: 
los param ilitares” para definir su significado. Según Cubides, actor es una 
expresión sofisticada que el lenguaje periodístico ha prestado de la reciente 
escuela francesa de la teoría de la acción social. El actor, en este contexto 
teórico posee una racionalidad, unas metas y unas estrategias para alcanzarlas. 
En un ambiente de guerra como el colombiano, ser reconocido actor es 
lograr una aproximación a lo heroico y a lo épico, de buena aceptación en 
la mentalidad popular (1998: 78-79). En el mismo sentido, el investigador 
jesu ita Francisco J. de Roux en “Derechos humanos, droga y guerrilla en 
Colombia” denunciaba en audiencia pública ante la subcomisión de Derechos 
humanos y Ayuda H um anitaria del Parlam ento Alemán (1990) las 
responsabilidades compartidas entre el estado colombiano y los actores del 
conflicto. En su pronunciamiento develaba en qué consiste la heroicidad del 
p a ram ilita rism o : “La id eo lo g ía  de ex trem a d erecha  es para  los 
narcotraficantes, una estrategia que les permite cubrir públicamente su 
delito, porque los hace aparecer como defensores manifiestos de una causa 
muy buena: limpiar al país de comunistas y subversivos” (9 )1. Después de 
que el presidente Uribe, sintonizado con el “Patriot Act” de las políticas 
antiterroristas de la Casa Blanca de los Estados Unidos, ha politizado la 
discusión en torno a cómo llamar el agravado conflicto que fragm enta a la 
sociedad y divide el poder del Estado, hablar de terrorismo y no de guerra 
o conflicto armado interno como lo pregona el mandatario, no elude la 
dramática realidad de los hechos, pero sí abre la brecha para proseguir el 
largo historial de fallidas soluciones militaristas a un problema de envergadura 
social, el cual se intenta eludir en la vida corriente mediante el apoyo al 
imaginario simbólico2.

Hoy en día ambos bandos tienen el carácter de combatientes, pues: 1. Están 
bajo órdenes de mandos responsables con estructuras de control y disciplina,
2. Generalmente portan símbolos y uniformes distintivos, visibles desde 
lejos, que los identifican como objetivos lícitos de las fuerzas enemigas.
3. Portan armas de manera visible, y, 4. Mantienen sobre porciones del 
territorio nacional un control suficiente que les permite realizar operaciones 
militares prolongadas y concertadas.
A todo lo anterior hay que agregar el hecho de que tienen objetivos 
políticos y son apoyados por sectores más o menos amplios de la población 
en las zonas rurales, lo que explica la persistencia de su presencia en ellas,
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además del apoyo de más del 20 por ciento de la población urbana, a pesar
de ser un conflicto básicamente rural. (El Tiempo.com)

Rangel concluye que el conflicto ocurre y que estos grupos irregulares 
suelen practicar terrorismo, aunque sólo es una de sus prácticas en la larga 
guerra que han librado y a la que que las Fuerzas M ilitares del Estado han 
enfrentado con las exigencias de estrategia que toda guerra demanda.

La aparición de actores en el escenario de la dinámica sociopolítica 
colombiana corresponde a realidades explosivas y sin horizonte de solución 
a la vista. Muy a pesar de que las estadísticas oficiales tienden a mostrar una 
disminución de desplazados forzados y no forzados durante el mandato del 
presidente Uribe, lo cierto es que considerar el desplazamiento bajo la única 
perspectiva del forzamiento sociopolítico reduce su complejidad y enmaraña 
los finos hilos de una situación que afecta a la sociedad entera. El 
desplazamiento no se explica a partir de esa sola dirección: la de un flujo 
de individuos desarraigados del campo y aventados a la ciudad. Proceder de 
este modo es no reconocer que la ciudad también gesta m ovilización hacia 
fuera, expulsa. Algún flujo marcha hacia la metrópoli, otro hacia el interior 
del territorio nacional, las fronteras. En particular las del sur en las que los 
límites selváticos del Amazonas con Brasil, Ecuador y Perú, dan lugar a una 
veta explorable de la que el prim er anticipo lo había dado La vorágine de 
Eustasio Rivera en 1924 y que, en textos escritos decenios más tarde tales 
como Antares de Echeverri M ejía en 1949, el reportaje testimonial Perdido 
en el Amazonas de Germán Castro Caicedo en 1970 e Hijos de la nieve de 
José Libardo Porras en 2000, se percibe otro país, el más desplazado de 
todos, el que incuba los mismos vicios de la ciudad traídos por los inmigrantes 
(colonos, presidiarios, alguaciles, funcionarios del Estado, m ilitares, 
aventureros, fugitivos, contrabandistas, narcotraficantes y explotadores de 
los recursos naturales del trapecio amazónico). El mismo paraíso de miserias 
con el que Rivera conmocionó al país y a la región, pero no lo suficiente para 
que los gobiernos integraran este territorio en el mapa social y político del 
Estado con miras a su aprovechamiento, a la integración pluricultural y su 
desarrollo sostenido.

La reducción del conflicto armado colombiano a simple flujo de 
desplazados por causa de guerrilleros, narcotraficantes, param ilitares y 
acciones del ejército es ocultar la circulación de poderes desplazadores 
dentro de la propia ciudad. Poder actuante a través de veladas formas 
facilitadas por la anomia al propio tiempo generadora de más anomia. Y al 
hablar de anomia obliga a no pasar de largo por este mal secular en un país 
de leyes, leguleyos y leguleyadas. En Colombia el incum plim iento de los 
pactos civiles hace imposible hablar de país civilizado; es decir, aquél en el 
que sus miembros conocen sus derechos y responden por sus obligaciones. 
Esta inocultable realidad m uestra la debilidad del Estado. Debilidad 
explicable porque Estado ha sido equiparado a poder de turno, no al árbitro
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de los desacuerdos y garante de la satisfacción de los miembros cuando se 
presentan diferencias de intereses. Tal anomalía ha hecho que los diferentes 
actores concurrentes a la rebatiña del poder pulsen sus fuerzas, interpreten 
y propongan la ley según el grado de fortaleza con el que se sientan 
investidos en la pugna. Para afirmarlo en términos del jurista W illiam Pérez, 
la política criminal en Colombia ha existido, pero ésta ha sido inestable y 
confusa por cuanto obedece a los vaivenes del conflicto armado:

En Colombia se libran aún combates por el dominio territorial, por los 
monopolios de la violencia y de los tributos, por la definición de lo lícito 
y lo ilícito. De eso dan cuenta desde los pactos entre bandas mediadas por 
el Estado en cualquier ciudad colombiana, pasando por los pactos directos 
de grupos armados o “actores políticos” de diversa índole con el Estado, hasta 
los viejos y nuevos grandes procesos de negociación, paz, reinserción. (63)

Admitir que lapolítica criminal del país está aún muy lejos de representar 
un logro universal es reconocer que la sociedad no dispone de un norte firme 
por el que los individuos se rigen para demandar sus derechos y cum plir con 
sus obligaciones. La anomia o “ausencia de ley o de principios organizativos” 
(Robert: 10)3 entretanto ha deslizado su cola secular de ofidio y ha guiado 
los com portam ientos de la mayoría, ricos y pobres, profesionales y 
analfabetos, hombres, mujeres y homosexuales, relacionados o no con 
cualquiera de los actores del conflicto nacional. La desobediencia civil es el 
resultado de un Estado débil que no inspira confianza entre sus arbitrados. 
La ausencia de respeto por la normatividad ha dejado abiertos los resquicios 
para que la sociedad no encuentre regulación y, en su defecto, la violencia 
se convierta en el camino para resolver los desacuerdos.

Así, las sociedades del campo y de la ciudad están por entero 
descentradas, no todas afectadas por violencia física, pero sí abandonadas 
a resolver sus tensiones por medio de m anifestaciones de violencia 
cotidianizada. Peor todavía, en la esfera del poder político bien sea este 
nacional o internacional, la violencia es preferida a los acuerdos en cuanto 
es concebida como negocio o manejo rentable4. Un marco de violencia 
concebido de este modo, hace a la sociedad insatisfecha en su conjunto, 
sociedad que circula pero no avanza, como debería, por cuanto su edificio 
ha estado levantado, de generación en generación, sobre la inequidad, la 
intolerancia o falta de voluntad para buscar consensos.

Los ac to res visibles

Numerosos estudios sobre la violencia dejan claro que la inequidad en 
Colombia se acrecienta en el marco de la segunda mitad del siglo XX. La 
violencia política causadora del desplazamiento implicaba a grupos de 
poder o actores de poder enfrentados en dos banderas (liberal y conservadora)
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que, fundados en ideologías y asociaciones bien diferenciadas, a finales de 
los años cuarenta habían intensificado sus desacuerdos. En los cincuenta los 
intereses personales de los líderes acercaron las identidades. En los años 
sesenta la respuesta popular campesina fue el surgimiento de las guerrillas 
o primeros actores visibles. A mediados de los años sesenta irrumpieron en 
el escenario los narcotraficantes, actores urbanos que se consolidaron en los 
setenta y que buscaron legitim ar su bonanza infiltrándose en el Congreso, 
pero antes corrom pieron jueces, los am edrentaron o desaparecieron, 
establecieron alianzas con la policía y el ejército y penetraron todos los 
poros de la sociedad. En los ochenta, los param ilitares o autodefensas 
entraron en la arena violenta con la complicidad suficiente de los gobiernos 
de turno, el apoyo del estamento militar y el patrocinio de terratenientes y 
corporaciones nacionales e internacionales. En los noventa, las alianzas 
entre narcotraficantes y param ilitares con grupos de poder parcelaron aún 
más la autoridad del Estado. Bajo el objetivo de exterminar la guerrilla, 
también ligada al narcotráfico, las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc) 
hicieron crecer su árbol de poder cuya sombra se extendió por todo el 
territorio nacional. La cosecha dio más concentración de tierras, mucho 
dinero circulante para sus líderes y el incremento de las cifras de violación 
de derechos humanos en una población indefensa e intimidada. En los 
comienzos del siglo XXI, avanzaron todavía más en sus alianzas políticas 
hasta alcanzar un 30 por ciento de escaños en el C ongreso5, la elección de 
un buen número de gobernadores y alcaldes dispersos por la geografía 
nacional, y la mano tendida de un gobierno cuestionado por organizaciones 
no gubernamentales nacionales e internacionales como violador sistemático 
de los derechos humanos. En el juego de alianzas, la guerrilla de las Farc 
tampoco permaneció a! margen de vínculos con el narcotráfico6. Desprendida 
de sus ideales revolucionarios e inmune a los escrúpulos ideológicos, aparte 
de padecer deserciones entre sus cuadros, a comienzos del siglo XXI entró 
en negocios con otros actores, hasta con sus enemigos naturales, los 
paramilitares. La deserción masiva de guerrilleros alimentó los contingentes 
de las autodefensas7. En el tema del secuestro, los negocios con delincuentes 
comunes o con sicarios garantizaron grupos de secuestrados de origen 
político y social diverso, y con los narcotraficantes establecieron asociaciones 
de negocios transatlánticos8. A finales de los ochenta y en los noventa, el 
actor visible nombrado sicario entró a jugar un papel activo; ello no sólo por 
su capacidad de realizar negocios suscrito al mejor postor o a involutivas 
prácticas tradicionales de asociación, sino por el clim a de violencia 
generalizado en la ciudad colombiana.

Una manera de ilustrar formas veladas de destierro fortalecedoras del 
desplazamiento físico y promulgadoras de la continuación de un orden 
anómalo es la resistencia de las élites a perm itir la circulación de discursos 
y manifestaciones en contravía de su voluntad de dominio. El desplazamiento 
simbólico juega el papel de soporte esencial en cuanto en el orden del
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lenguaje y la representación de artefactos culturales se vehicula una idea de 
realidad esquiva a reconocer sus desequilibrios, crisis y traumas generadores 
de m alestar. El resultado de su in jerencia es el silenciam iento, la 
manipulación, la satanización, el estimulo del consumo de productos 
despojados de crítica y de gran eficacia para alienar los imaginarios 
colectivos, además de aventarlos al relajam iento político y al alejamiento de 
las altas expectativas espirituales. En el afán de controlar la mente de los 
receptores de obras de arte, cine, literatura y testim onio se esconde o evita
lo que no favorece los intereses poderosos. Incluso, con el manejo tendencioso 
de la información se destaca o edita lo que plantea crítica a un funcionamiento 
excluyente. La censura no siempre es abierta por lo que debilitando las 
expectativas se aquieta el descontento o el pensam iento provocador de 
dinámica histórica. Es, pues, través de la dom esticación de la mente del 
receptor ganado para la satisfacción de las ficciones del cuerpo como se 
empobrece la razón o la capacidad de ser libre. De esta manera, prima el 
placer inmediato sobre el goce que despierta la curiosidad crítica, la 
dependencia del consumo masivo por encima del discernim iento individual 
exigente y sensible. El quiebre del juicio crítico o su carencia hace más 
atractivo asistir a las salas de cine para divertirse con títulos del corte de 
Terminator, Blow , P roof o f  Life o Collateral Damages (cine de Hollywood 
edificado sobre estreotipos en los que se exhiben geografías de miseria y 
atraso pobladas de individuos gestores de violencia, cultores de vicios y 
desarreglos que sólo el despilfarro tecnológico, la inteligencia y el orden 
gringos consiguen domesticar o cuando no, arrasar) que entrar a pensar la 
propia realidad llevados de la mano de películas como Golpe de Estadio, El 
rey, María llena eres de gracia, Sumas y restas o La ciudad de Dios, dramas 
enmarcados dentro de una contextualización social, política y económica de 
comunidades marginadas, pero ausentes de episodios de aventura, de 
escenarios galácticos, escasos en derroche de efectos técnicos o exhibiciones 
y símbolos sexuales, además de ostentar la ominosa marca de ser productos 
nacionales o de América Latina.

La construcción del imaginario simbólico no  está dirigida en las 
sociedades colombianas a activar la convivencia ciudadana, sino a desactivar 
a los individuos de la capacidad crítica con la que reclam ar una sociedad 
inclusiva. Este manejo que no es exclusivo del concierto nacional, no sólo 
es llevado al extremo sino que a menudo produce desterrados (exiliados y 
refugiados entre los mismos practicantes de la manipulación y muertos 
simbólicos, todos los creadores silenciados) y todavía más, desaparecidos, 
muchos de los cuales a partir de los años ochenta ocurren por acción de 
fuerzas param ilitares, la fuerza pública, guerrilleros, narcotraficantes o por 
sicarios. A estos últimos actores de muerte los llamaré actor de reparto. Su 
figura no es desligable del complejo global en el que se implica la problemática 
colombiana. Por lo mismo, es necesario hacer una excursión explicatoria.



OSCAR R. LÓPEZ 243

Sicario y sicaresca

El sicario9, el último actor visible del conflicto armado colombiano, 
comodín y a veces en actitud de resistencia demanda una puesta en contexto 
de su imaginario y su entorno social. No hacerlo es incurrir en la 
estereotipación marginadora que lo confina al facilismo de criatura asesina 
que mata por dinero. Es en el concierto de la llamada globalización en el que 
el sicario realiza sueños forjados en las tentaciones m ediáticas. La 
globalización, que es en realidad una drástica modernización en la que el 
capitalismo se hace más salvaje al estar controlado por corporaciones 
económicas dueñas de la política, la cultura, las leyes, los controles fiscales, 
la salud y todos los poros de la sociedad de piel sensible a la acrecentación 
de la ganancia económica, se convierte en el actor internacional en el que la 
violencia colombiana se consolida y fortalece. De este nuevo hibridaje entre 
imaginarios colectivos de estructuras sociales distintas, los provenientes de 
la sociedad rural violentada y los de la sociedad moderna violentadora con 
sus ofertas impositivas, se forma la mentalidad violenta del sicario. En su 
condición de marginado el espejismo de un goce vital momentáneo ofrecido 
por la invasión de simulacros es superior al tem or previsible de la muerte 
temprana. Nada arredra su ánimo con tal de poseer lo que sabe que nunca 
podría poseer por vía distinta a la venta de su fuerza de trabajo mortífera.

Sin embargo, frente a la perniciosa idea de globalización como imposición 
vertical hay que andarse con cuidado. Las reflexiones de Jesús Martín 
Barbero en “Globalización e integración desde la periferia cultural” 
coadyuvan a superar la idea de que globalización significa mero consumo 
pasivo. En el intento jerarquizador de imponer una cultura con pretensiones 
uniformadoras se ejerce violencia simbólica sobre las culturas subordinadas: 
“Lo que la globalización pone e n  juego no es, pues, una m ayor circulación 
de productos, sino una rearticulación profunda de las relaciones entre 
culturas, pueblos y países” (Territorios intelectuales: 42). Una dictadura 
que, sin embargo, es permeable al contragolpe de aquellos a quienes afecta 
su látigo hegemónico. Por ello, prestar atención a las declaraciones y 
muestras de inventiva de algunos personajes de humor popular, dota de 
asidero a estudios del corte de “Pensar la comunicación desde la cultura: la 
formación latinoam ericana del campo” del citado M artín Barbero en que se 
pone de presente que no es suficiente con m irar las imposiciones desde el 
lado del emisor y sus efectos en el receptor, sino integrarlo al análisis de la 
cultura, espacio en el que habla el consumidor, el que tiene su manera de 
reaccionar frente al producto recibido (Al sur de la m odernidad : 90). En la 
película Rodrigo D. No fu turo  de Víctor Gaviria los personajes hacen 
música punk con mensajes propios en los que invierten los valores sociales10. 
Su actitud contestataria hace audible su exclusión y denuncia a qué se reduce 
la presencia del Estado: a la visita de la policía, la parca, para reprimir y 
provocar muerte. El resto del tiempo el Estado es un fantasma fugaz que



244 IN T I N0 63-64

merodea invisible e inefectivo en la ciudad ausente y dañina. En Mayte, no 
bailes la novela de José Ignacio Murillo, Ricardo el mejor amigo de 
Mauricio, el hermano de Mayte, es un punquero y metalero que introduce el 
tiple, el más folclórico y campesino de los instrumentos musicales, en 
conciertos punqueros. No sólo se pone a tono con el travestismo cultural de 
final de siglo XX, sino que profana la ortodoxia disonante de una música 
importada asociada a multitudes rabiosas y ahítas de violencia.

El im pacto globalizador redistribuye los procesos sociales y los 
imaginarios no sólo urbanos, sino los rurales al producir un flujo que se 
mueve en ambas direcciones y en que lo nacional, lo local y lo autóctono, 
arriesgando a desnaturalizarse, tienen que entrar a negociar su sobrevivencia. 
Contra la aparente neutralidad y estandarización uniformadora que crea 
redes de producción y de consumo sintonizados y que despierta afanes 
incontrolados en individuos desasistidos de imaginarios consolidados en 
valores perdurables y de convivencia social, el cine de Víctor Gaviria abre 
el obturador con la generosidad necesaria para desafiar los riesgos 
impositivos. El director y poeta se resiste a la contaminación en los temas 
y tratamientos que buscan el divertimiento, se resiste a filmar simulacros 
esperados por el gran público. Gaviria corre el peligro de ser desplazado, 
pero su valentía para hacer poesía fílmica desde el dolor y la m iseria de los 
marginados ha logrado darles visibilidad. Sus investigaciones de campo han 
apuntado al corazón de realidades espurias con las cuales ha dado la lección 
de que la belleza no es exclusiva de la ciudad letrada. Los personajes de los 
tres filmes de proyección internacional, Rodrigo D. La vendedora de Rosas 
y Sumas y restas actúan realidades m arginadas, sus realidades auténticas 
hablan el lenguaje audible de sus imaginarios comunales, imaginarios 
debilitados por las urgencias económ icas inm ediatas que rompen la 
organización familiar, y por ende los vínculos con una memoria fuerte de las 
tradiciones de la familia y del vecindario. La fuerte carga de realidad actual 
que arrastran en cada secuencia sus personajes opera como atractivo, antes 
que incurrir en el proceso inverso asumido por el cine como industria en la 
que el maquillaje hace milagros, embellece realidades o torna monstruos las 
bellezas (Charlize Terhon en M onster). La exclusión puede observarse 
también en el sinuoso camino recorrido entre la realización de un filme y 
otro. Más de quince años en el lanzamiento de tres títulos. También en el 
hecho de que sus actores no firman autógrafos, marchan desde sus rodajes 
directo a la cárcel o al cementerio. En otras latitudes, un director con el 
mérito de dos películas seleccionadas al festival de cine de Cannes (1990,
1998) ya hubiera multiplicado los títulos de su obra.

Resulta indiscutible que la no transacción con productos manufacturados 
a la medida de urgencias globales coloca al director, y a todos aquéllos 
artistas que asuman retos semejantes, en el penoso transe de todo individuo 
artista que trabaja su obra con el cuidado del orfebre a sabiendas de que su 
voluntad creadora corre los riesgos de la exclusión, de la no distribución
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comercia], y de que sus receptores sean también sólo aquéllos que descreen 
de las estandarizaciones globalizantes11. Sumas y restas concede menos 
cabida al sociolecto de las comunidades m arginadas como acontece en los 
filmes anteriores del autor, pero no por ello la película intenta insertarse en 
la corriente del mercado globalizador. El lenguaje aquí expresa el de los 
narcotraficantes -  de 1984 cuando llegó al pináculo el imperio narco de 
Pablo Escobar Gaviria -  con sus fanfarronerías, brutalidades, ambiciones, 
capacidad de corromper y también sus miserias detrás de la efím era ilusión 
de la acumulación de dinero. No en vano la película empieza por el destino 
al que arriban los narcos cuando escapan a la cárcel, la muerte (la primera 
secuencia del filme es un entierro) tempranera a manos de antiguos socios 
o alguna autoridad encarnada en el ejército o la policía. Tendencia distinta 
la de Gaviria a la que describe M artín Barbero en la mayoría de las 
producciones de la aldea: “En los últimos años las industrias culturales, 
especialmente del cine, la m úsica y la televisión, atraviesan una situación 
paradójica: la inserción de su producción cultural en el m ercado mundial 
tiene como contraparte un claro debilitam iento de su capacidad de 
diferenciación cultural” (Territorios intelectuales: 45).

Este viraje en las relaciones de producción por parte del Sur (los eternos 
consumidores) y la aceptación del consumo por parte del Norte (los eternos 
productores) “significa también el triunfo de la experiencia del mercado en 
rentabilizar la diferencia cultural para renovar las gastadas narrativas 
m ediáticas” (Territorios intelectuales: 45). En este aspecto, la insistencia 
de emporios imperialistas como el de Hollywood en socavar temas y abusar 
de su tratamiento sin inquietarse por las molestias y susceptibilidades que 
despierta al otro lado del océano (los latinos son perezosos, borrachos, 
narcotraficantes, pequeños, sucios y de piel morena), por una vez ha forjado 
el milagro de películas en las que se intenta captar lo local sin abusar del 
estereotipo. Aludo a Traffic, docudrama de Steven Soderbergh en el que un 
juez de los Estados Unidos, nombrado zar de las luchas antidrogas (Michael 
Douglas), es permeado por la realidad inmediata, la de descubrir que su hija 
(Erika Chistensen) es drogadicta, y que es a través de un compañero de 
estudios como ha ingresado en la dependencia. El filme m uestra además la 
doble faz de líderes estadounidenses que exhiben una voluntad de servicio 
a la comunidad mientras en privado mantienen turbios negocios con el 
narcotráfico. El lugar del productor de drogas ilícitas es representado en el 
escenario de Tijuana, éste aparece visto a través de un filtro que da colores 
ocres y amarillentos y planos cortados de manera que se trasmite la idea de 
plaza pública y lugar de comercio clandestino; en contraste, el lugar del 
consumidor es visto a través de tomas abiertas que proyectan construcciones 
modernas y posmodernas, en éstas la asepsia de los lugares de consumo y de 
maquinación política trasmiten la idea de mundo organizado, aunque la 
violación de su orden no corresponde a la sociedad entera. En suma, dos 
caras complementarias en las que la inocencia y la pulcritud de conciencias,
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independiente de los espacios a una orilla u otra del r ío Bravo, no existen. 
Bajo esta óptica, la comprensión global de una veta importante del comercio 
gestora de desplazamientos de toda índole, im plica responsabilidades 
compartidas entre el norte y el sur. Pero si bien Hollywood expresa mínimos 
gestos que hablan de un lento apartarse de la explotación de estereotipos, en 
el lado del dominado, el Sur, existen casos contrarios reforzadores de 
estereotipos. En la serie Sicario I, II de José Ramón Novoa, desde el ámbito 
comarcal se traman historias de sicarios cuya violencia gratuita aparece en 
primer plano. La historia de Jairo, de doce años, usado por un patrón o narco, 
se yergue sobre los gruesos hilos del estereotipo. La miseria se convierte en 
un asunto porno, todo por falta de investigación rigurosa de las realidades 
barriales y de los individuos moradores de sus calles. Esta engañosa 
perspectiva poco ayuda a detractar el m arginamiento. Por el contrario, 
refuerza el estereotipo, estigmatiza realidades sociales complejas y perpetúa 
la exclusión de geografías vistas en desarreglo salvaje.

Perfil del sicario

Contra la visión reductora de significados como la que ofrece el cine de 
Novoa se torna oportuno considerar las complejidades del universo urbano 
del sicario. Dada la presencia y papel de reparto de este actor es pertinente 
anticipar algunas de las prácticas perfiladoras de su figura y algunos de los 
textos que los recrean. La figura del sicario erigido comodín de otros actores 
ha sido usada para resolver distintas situaciones de violencia. El dinero es 
el móvil de sus actuaciones, dado que es la opción desesperada la única que 
les ofrece la ciudad letrada, la que les niega educación, servicios públicos, 
vivienda y manutención. Lo necesario para vivir una vida digna. De los 
servicios del sicario se valen grupos de poder (El Divino, El leopardo al sol, 
M orir con p a p á )12, grupos contra el poder (Rosario Tijeras), justicieros de 
la calle para deshacerse de un enemigo con el que había que saldar cuentas 
(Rodrigo D., Yo te tumbo tú me tumbas, El Pelaíto , La vendedora de rosas, 
La ciudad de todos los adioses, y N ecrónicas y Oración, Sangre ajena). 
También, sus prácticas de muerte se han usado contra un periodista de la 
oposición o interesado en averiguar un desarreglo (P erder es cuestión de 
método, Noticia de un secuestro y Angosta)13, contra un benefactor, contra 
un comerciante rival, contra un testigo o delator (Hijos de la nieve), contra 
un líder sindical, contra un intelectual de izquierda (\Ah m ar am argo!), 
contra un policía, contra un taxista que se resiste a satisfacer un capricho (La 
virgen de los sicarios, Rosario Tijeras), contra un ciudadano común, contra 
un candidato a la presidencia (La parábo la  de Pablo e H istoria del cartel de 
Cali, M orir con papá) contra los miembros de la gran sociedad habitante de 
la ciudad (Delirio), etc.

El inventario de situaciones sicariales descrito y citado revela la presencia
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de ese actor difuso y colectivo que es la sociedad. Bien lo hacía notar 
Camacho Guisado en su trabajo “Violencia urbana: Cali y M edellin” al 
aludir a la sicarización de la sociedad en general y no al sicario como ser 
estereotipado y estigmatizado de la comuna nororiental de Medellin. Por 
ello, sicario se refiere también a “quien demanda su servicio, a quien lo paga 
o a quien proporciona las armas para incurrir en el delito” (296). De ahí que 
en una novela del corte de La virgen de los sicarios pueda encontrarse el 
perfil de una sociedad sicarizada. Fernando, el narrador, un escritor que 
regresa a la ciudad después de 30 años de autoexilio (propósito que en 
realidad no resulta más que un artilugio narrativo), y luego de sus andanzas 
por el centro de la ciudad acompañado de sus lazarillos-sicarios (Alexis y 
Ferney), con cada muerte va contaminando su imaginario intelectual de la 
violencia incontrolada de sus amantes. No sólo tolera que ellos maten 
personas, sino que les consigue las balas, llega a insinuar crímenes y hasta 
expresa deseos de resolver los problemas sociales causados por tanto pobre 
a través de condenarlos al paredón. Sus amantes, como en general los 
sicarios de la ciudad, oran en la iglesia de María Auxiliadora de Sabaneta 
para que la virgen les conceda el éxito en sus empresas delictivas o incurren 
en prácticas piadosas con idéntico fin. Así, Rosario en Rosario Tijeras 
“Tenía por costumbre, aprendida de los suyos, hervir las balas en agua 
bendita antes de darles un uso prem editado” (Rosario  160).

El éxito o tarea cumplida les posibilita satisfacer sus aspiraciones 
consumistas. En este punto los creadores mantienen afinidad con la 
explicación sociológica del fenómeno proveniente de texto clásico como No 
Nacim os pa’ semilla. E l pelaíto que no duró nada, La virgen de los sicarios, 
Noticia de un secuestro, M orir con papá, Rosario Tijeras, Sangre ajena, La 
ciudad de los adioses, H istorias de la cárcel de Bellavista, Hijos de la nieve 
y Delirio confirman las conclusiones de García Canclini en el sentido de que 
los imaginarios e identidades nacionales y locales, en gran parte arraigados 
en sus orígenes latino-europeos, dieron el salto al consumo de tecnología, 
cultura y productos agrícolas e industriales estadounidenses que nos hicieron 
consumidores antes que ciudadanos (1995: 14). Visto más de cerca en los 
personajes de la novela de Vallejo se percibe en que el prim er elemento 
disruptor en la relación íntima entre Fernando y Alexis es el tipo de música 
que Alexis consume a alto volumen. El exceso de ruido le hace perder los 
estribos a Fernando por lo que lanza la grabadora desde el quinto piso donde 
viven. A pesar de ello, en breve le compra otra en un gesto que indica por
lo menos dos sentidos: el hilo consumista que cose la relación entre los dos, 
y el doblegamiento de Fernando frente al comportam iento cerril de su 
amante, además de que term ina por extrañar el ruido. El segundo elemento 
disruptor que afecta la convivencia es por causa de otro simulacro, el 
televisor. Esta vez es destruido por el sicario, a punta de bala. Por su parte, 
en Rosario Tijeras Rosario junto con Ferney, su novio, no se pierden 
ninguna película de Scwarzenegger (101) y hasta en una de las funciones
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vistas, Ferney mata a un asistente porque no para de hacer ruido con la bolsa 
de papitas que come: “Nadie se dio cuenta porque el balazo de Ferney se 
perdió en la balacera tan berraca que había en la pantalla” (102). Ramón 
Chatarra, su hermano Nelson y Nuzbel en Sangre ajena destinan su dinero 
en prostitutas, adquirir armas, soplar bazuco, meter polvo blanco y comprar 
ropa, todo “sin control de nadie, pues vivíamos nuestro mundo, el que nos 
gustaba, la vida que queríamos” (2000: 98). En H istorias de la cárcel de 
Bellavista Jeyson, un presidiario condenado a noventa y tres años, llega a 
considerar la propuesta hecha por otro preso de “matar a un hombre del 
quinto patio ingresado la semana anterior” (12). Entre sus dudas, ilusiona 
que con el dinero del crimen, veinte millones “puedo comprar un caspete y 
varios camarotes para alquilar y puedo comprar un televisor y un equipo de 
sonido bien chimba y otro televisor y muebles para que la cucha reciba a las 
visitas” (17). Por su parte, en M orir con papá  el joven de 18 años protagonista 
de la narración, Jairo, asocia la figura del magistrado Alejandro Uribe a 
quien va a dispararle con “un rostro que podría recordarle al actor Clint 
Eastwood” (10), lo mismo que al hombre que le encomienda la tarea de 
matar al político candidato que va a hablar en la U niversidad,14 lo encuentra 
parecido a M ichael Douglas (109). Ilusionado por el dinero que va recibir 
por el magnicidio y por las palabras de otro sicario al hablarle de que se hará 
rico percibe

que solamente se sentirá rico cuando tenga una casa como ésta, cuando 
tenga hombres que lo protejan, que lo protejan y protejan su casa. Cuando 
pueda llegar a su casa en un Mercedes Benz. Cuando pueda vestirse como 
se viste ese hombre al que ha empezado a admirar como a un actor de 
película, dueño de una mansión de película y con «naves» que sólo se ven 
en películas como si pertenecieran, no al mundo de los sueños, sino al de 
la realidad. (123)

Entre los diversos actores mencionados, los sicarios son los que en la 
práctica carecen de alguna racionalidad proyectada hacia la consolidación 
del poder, de su participación en el conflicto apenas obtienen los réditos 
soñados para vivir aventuras efímeras antes de que su vida sea interrumpida 
por uno de sus pares. Sólo el relajamiento social de individuos en las laderas 
y el tratamiento no riguroso de estudiosos de esta figura recreada en la 
literatura y en el cine ha hecho posible que este actor de reparto adquiera 
estatura de héroe. En sentido estricto, el sicario carece de responsabilidades 
demóticas y de valor encomiable para revestirlo de heroicidad15. Sus 
crímenes no corresponden a una fatalidad ineludible, ni con ellos buscan 
salvar una sociedad enferm a16.

Un perfil bastante ajustado del sicario lo ofrecen Sangre ajena, El 
leopardo a l sol y Noticia de un secuestro. En la novela de Alape, al referirse 
a la escuela de sicarios de don Luis, escuela conform ada por cuarenta 
muchachos, Ramón Chatarra describe los oficios del sicario: “Una red de
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pistolocos regados por la ciudad, para prestar cualquier servicio solicitado: 
atraco a mano armada, ajuste de cuentas, cobro de deudas por pagar, 
cumplimiento de una venganza, la acostada de un man, fuera quien fuera” 
(95). En la novela de Laura Restrepo el narrador describe a Holman Fernely 
el sicario estrella de uno de los bandos familiares enfrentados, el de Many 
M onsalve, cuando sale de la cárcel. Nótese su proteica y com pleja afiliación. 
Lo llamaban El Comunista, pero era “matón, puro y duro, de los que operan 
por su propia cuenta y riesgo. O paramilitar. Guerrilla o contraguerrilla, 
sabe Dios cuál. O a lo mejor todo junto, al mismo tiempo o por turnos” (53). 
En Noticia de un secuestro17 la custodia de los periodistas secuestrados por 
Pablo Escobar Gaviria está encomendada a sicarios. García Márquez expresa 
su comprensión de ellos así:

La condición común era el fatalismo absoluto. Sabían que iban a morir 
jóvenes, lo aceptaban, y sólo les importaba vivir el momento. Las disculpas 
que se daban a sí mismos por su oficio abominable era ayudar a su familia, 
comprar buena ropa, tener motocicletas, y velar por la felicidad de la 
madre, que adoraban por encima de todo y por la cual estaban dispuestos 
a morir. Vivían aferrados al mismo Divino Niño y la misma María 
Auxiliadora de sus secuestrados. Les rezaban a diario para implorar su 
protección y su misericordia, con una devoción pervertida, pues les 
ofrecían mandas y sacrificios para que los ayudaran en el éxito de sus 
crímenes. Después de su devoción por los santos tenían la del Rohypnol, 
un tranquilizante que les permitía cometer en la vida real las proezas del 
cine. (68)

Antecedentes del sicario

En realidad, los sicarios no constituyen una figura nueva. Ellos han 
existido en las sociedades colombianas desde antes. Las m uertes de líderes 
históricos lo atestigua,18 sólo que en su modalidad urbana y sofisticada el 
sicario de finales de siglo se distingue de aquél del pasado, entre otras 
razones, por sus orígenes sociales bien esclarecidos por los estudiosos de las 
laderas y zonas marginadas de la ciudad. Los sicarios o pájaros de la 
Violencia circulaban en áreas rurales y perm anecían enruanados, vestuario 
característico de una época en la que el consumo de simulacros no había 
hecho su explosión. Alvarez Gardeazábal los describe en Cóndores no 
entierran todos los días a través del seguimiento de las andanzas de León 
M aría Lozano en el Happy Bar, sitio de sus operaciones:

León María Lozano manejó con el dedo meñique a todo el Valle y se tornó 
en el jefe de un ejército de enruanados mal encarados, sin disciplina 
distinta a la del aguardiente, motorizados y con el único ideal de acabar con 
cuanta cédula liberal encontraran en el camino (83)
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Mientras los pájaros usaban carros oficiales amparados en el poder de 
turno que los protegía y actuaban de noche y transportaban las víctimas de 
un lugar a otro para producir escarnio, en el presente asesinan a pie, o desde 
una moto, dentro de un avión y a cualquier hora del día. Actúan no por un 
interés partidista, sino por el afán de obtener dinero y dilapidarlo en goces 
efímeros.

Ahora bien, entre los pájaros o sicarios de la Violencia del decenio del 
cincuenta y los param ilitares después de los ochenta, los cuales actúan como 
ejército organizado y guiados por un afán utilitarista económico y político, 
existe un hilo común: su inmersión en el conflicto les aportó réditos 
económicos avalados por los actores invisibles. Las alianzas con la clase 
dirigencial o el uso de su fuerza por dicha clase les ha permitido en ambas 
instancias legitimar el botín de la guerra: la posesión de la tierra. A tono con 
esta unión valdría decir que comparado con el presente, el usufructo de la 
violencia hermana a pájaros y a paramilitares. Las palabras del narrador de 
Cóndores no entierran todos los días tendrían igual validez, luego de la 
sanción de la ley presidencial de Justicia y Paz: “El gobierno era algo igual 
a los pájaros y los pájaros igual al gobierno” (121). Queda de lo dicho que 
la anomia es una forma de vida usufructuable para consolidar poder.

A finales de los años cincuenta al términar la Violencia política sin 
mediar reparación a las víctimas, ni cárcel por los crímenes cometidos, los 
pájaros recibieron beneficios del gobierno de turno. Los famosos pactos 
patrióticos referenciados por El Coronel no tiene quien le escriba  o decretos 
como el mencionado por la novela de Alvarez Gardeazábal hablan del 
funcionamiento relajado de la ley por parte de la dirigencia política. Así, a 
León María lo destierran por tres años de Tulúa

...y cuando el coronel del ejército le entregó una copia del decreto oficial 
y una carta personal del ministro de gobierno, decían que debía salir de 
Tuluá en el plazo de cuarenta y ocho horas, pero que el gobierno nacional, 
por intermedio de la brigada, no solamente le pagaría una pensión durante 
los tres años mínimos que podía durar la condena, sino que pondrían a 
disposición los elementos necesarios para el transporte de los muebles y 
enseres de su casa. (141)

Uno de los guardaespaldas de León María, Ateortúa, “ya había sido 
nombrado jefe de aduanas en Maicao y los otros dos jefes de sus bandas 
azules o vivían de la renta o también habían sido nombrados para similares 
cargos burocráticos.” (141) En el referente histórico de los inicios del siglo 
XXI, el inventario de funcionarios encargados de oficinas importantes del 
gobierno del presidente Uribe o enviados a cum plir misiones diplomáticas 
ha sido denunciado de modo iterativo por la oposición y hasta por la prensa 
defensora del orden vigente. El prontuario criminal pierde densidad a los 
ojos del Gobierno cuando se trata de figuras atadas a gestiones relacionadas
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con el poder. Los días que uno tras otro son el olvido ayudan a desaparecer 
pruebas y facilitan la tarea del silenciamiento. Entonces, los usufructuarios 
de la violencia pueden salir de la sombra a gozar de la tenencia.

Apuntes finales

Según Elisa Blair en Conflicto armado y m ilitares en Colombia los 
sicarios de los últimos decenios, la mayoría de las veces al servicio del 
narcotráfico, m antuvieron sus referentes (imaginarios) tradicionales que 
hablan de una sociabilidad primaria. Tal sociabilidad se m anifiesta a través 
de relaciones personales observables en lealtades (Pablo Escobar y su 
séquito de acompañantes incondicionales), en pactos sellados con sangre 
como lo hicieron los miembros del Cartel de Cali, y otras formas: “El 
carácter sacralizado, y religioso, de ciertas prácticas de los sicarios, tales 
como rezar, hacer uso de escapularios a modo de talism anes,19 hacer 
promesas a la virgen a cambio de seguridad  (SIC, 55), prácticas identitarias 
de una sociedad fundada en la creencia y en patrones ideológicos congelados. 
Sin embargo, al soltar sus amarras debido a los flujos culturales de la 
sociedad global, en realidad consumo desenfrenado proveniente de los 
Estados Unidos, los patrones tradicionales encontraron asidero distinto en 
un marco que le era ajeno. La sociedad entonces quedó mal parada por la 
falta de raigambre de valores puestos en favor de realidades modernas que 
exigían un orden racional y abierto a opciones democratizadoras. La débil 
sociedad civil se tornó todavía más violenta, más guerrera. En opinión de 
Blair, son grupos de la sociedad civil los que en un 90 por ciento generan la 
violencia como una constante generalizada en la realidad colombiana (64). 
La falta de oportunidades sociales (educación y recreación cultural y 
deportiva), del em pleo bien rem unerado y de vivienda, entre otras, 
encontraron terreno fértil para que el ilusorio bienestar temporal se 
constituyera en la solución a las afugias de otro modo insalvables.

NOTAS
1 Tan cierto es el planteo del jesuita De Roux, que en la entrevista “Al proceso 
con Auc le falta pueblo” concedida por Adolfo Paz o don Berna, Inspector general 
de las AUC, ante la pregunta sobre si estaban dispuestos los paramilitares a pagar 
cárcel, declaró que “después de haber defendido al país, después de también ser 
víctimas de primera línea nosotros de este conflicto (Sic), creo que sería injusto que 
pagáramos cárcel.” El entrevistado considera que una ley de punto final (como hizo 
Menem en Argentina sobre los implicados de la guerra sucia, ley desmontada por 
el presidente Nestor Kirschner) “sería lo ideal para el país.”
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2 La persistencia del gobierno del presidente Uribe en desconocer la realidad del 
conflicto armado mediante el poder simbólico de la palabra ha llevado al extremo 
de crear el documento “Los lineamientos para el enfoque de los proyectos de 
cooperación internacional” enviado al cuerpo diplomático acreditado en Colombia 
(embajadores y agencias). Allí se promulga un diccionario con la pretensión de 
evitar términos del corte “conflicto armado,” “comunidades de paz,” documento 
que desde el momento mismo de la circulación ha causado el rechazo de los 
receptores. Veáse “El Gobierno aclara posición sobre lenguaje diplomático” por 
Glemis Mogollón Vergara publicado en El Colombiano.
3 El Diccionario de la Lengua Española define la anomia en el mismo sentido de 
la definición del Diccionario de Robert, pero agrega otro que abarca la complejidad 
de la problemática colombiana: “Estado de aislamiento del individuo, o de la 
desorganización de la sociedad, debido a ausencia, contradicción o incongruencia 
de las normas sociales” (148).
4 En la columna de opinión “Las Fare en Sudáfrica” el periodista Javier Darío 
Restrepo expresaba la injerencia del embajador de los Estados Unidos ante el 
anuncio de que el gobierno de Colombia enviaría una comisión de las Fare para 
observar la forma como el diálogo había permitido superar un conflicto que las 
armas no habían resuelto. Restrepo concluye su columna con la siguiente pregunta: 
¿Por qué habría de incomodar esto al Congreso de los Estados Unidos? El 
embajador está seguro de que incomodará y que el embajador Moreno estará en 
serios problemas para explicar que el gobierno colombiano, al permitir el viaje de 
los guerrilleros a Suráfrica, exploraría la posibilidad de un proceso no violento, que 
haría inútiles las armas. Supone el embajador que sus compatriotas en el Congreso 
no entenderían ese lenguaje. La guerra es un negocio. Quienes dicen estar 
buscando soluciones la cotidianizan a sabiendas de su rentabilidad económica.
5 Entrevistas a y columnas de opinión de personajes cercanos al poder como el 
senador y ex-ministro Rafael Pardo (El Tiempo, abril 9 de 2005), el ex-ministro de 
hacienda Juan Camilo Restrepo (El Tiempo, abril 8 de 2005 y septiembre 22 de 
2004, El Colombiano, Febrero 2 de 2005); periodistas como María Jimena Duzán 
(El Tiempo, abril 11/05), Antonio Caballero (Semana septiembre 27 de 2004) y 
María Elvira Samper (Semana noviembre 8 de 2004), y también el editorial de El 
Tiempo (11 de abril de 2005) denuncian no sólo la paramilitarización del Estado, 
sino el trabajo de legitimación de tierras de desplazados intentado en el Congreso 
del período 2002-2006 (proyecto de ley No. 230 de 2004 en el senado). La verdad 
oficial celebra la desmovilización masiva de frentes paramilitares, pero ignora el 
hecho comprobado de que éstos siguen controlando territorios urbanos y rurales 
bajo soterradas prácticas intimidatorias. El editorial de El Tiempo de diciembre 9 
de 2004 hizo un balance de la desmovilización, formuló preguntas sobre el papel 
del Estado en garantizar el orden con la entrega de éstos y denunció que “Medellín 
también tiene su iceberg. Lo llaman en voz baja ‘La oficina’. Poco se sabe de ella, 
pero es una vasta estructura clandestina que regula el bajo mundo de la capital 
antioqueña, bajo el mando de los mismos que, en su momento, controlaban a los 
‘paras locales.’ Los articulistas tampoco pierden de vista las declaraciones del líder 
paramilitar Mancuso de que el Congreso tiene un tercio de escaños puestos por 
ellos. En el reportaje “Habla Vicente Castaño” la revista Semana le pregunta a 
Castaño: Hace varios años Salvatore Mancuso dijo que las AUC tenían el 30 por
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ciento del Congreso. ¿Qué hay de cierto en ese porcentaje?” La respuesta es 
contundente: Creo que podernos afirmar que tenemos más del 35 por ciento de 
amigos en el Congreso. Y para las próximas elecciones vamos a aumentar ese 
porcentaje de amigos.” (Semana 1205) Una síntesis del fenómeno de la concentración 
de tierras y sus consecuencias a lo largo de la historia colombiana es el artículo 
“Contrarreforma agraria” de Mauricio García Villegas publicado en Semana No. 1209.
6 Peter Candy en “Latin America’s Longest War,” basado en cifras del 
subsecretario de Asuntos Humanos de la ONU, Jan Egelan, afirma que Colombia 
tiene “the largest number of displaced people after only Congo and Sudan.” De una 
población de 36 millones de habitantes, dos millones son desplazados. La cifra se 
refiere sólo al desplazamiento forzado. Se estima que la población real colombiana 
está por encima de los 44 millones de habitantes.
7 En “Habla Vicente Castaño” la entrevista de Semana Castaño confesó un dato 
significativo sobre el reclutamiento de autodefensas: “En este momento debemos 
tener a unos 4.000 ex guerrilleros en nuestras filas, eso es cerca del 40 por ciento 
del total de nuestro pie de fuerza. Tuvimos una época en la que ese porcentaje llegó 
al 80 por ciento.” Un dato adicional, Carlos Alonso Lucio, exguerrillero del M-19 
y Excongresista se constituyó en el asesor político de las autodefensas o paramilitares.
8 Un informe de Semana titulado “La conexión mexicana” suministra el reporte 
preciso de esta alianza: Según las autoridades, la droga de las Farc pertenecía al 
frente 29, que actúa en el sur de Nariño y la de las AUC era del Bloque Libertadores 
del Sur-BLS-, una facción de las autodefensas que depende del Bloque Central 
Bolívar -BCB-. El sitio en donde fue encontrada la droga, zona de influencia del 
BLS, era uno de los principales y más antiguos centros de acopio en el sur del país. 
“El resultado es histórico no sólo por el gran volumen sino porque es un golpe 
simultáneo a los tres ejes mafiosos (narcos, paras y Fare) que hoy convergen 
alrededor del negocio de las drogas”, afirma el coronel Naranjo (Edición 1203)
9 La palabra viene del latin sica. En principio fue un puñal corto y curvo usado 
por los piratas ilirios en el siglo I antes de nuestra era. Después lo usaron los judíos 
para defenderse de la opresión romana. Estos fueron los primeros sicarios. Ver 
Enciclopedia de la Biblia Q-Z. Barcelona: Ediciones Garriga, 1969.
10 Víctor Gaviria, entrevistado por César Augusto Montoya sobre Rodrigo D lo 
subraya al hablar del punk y el metal en el imaginario de sus personajes, dice: “son 
dos ideologías, dos formas de pensamiento que les ayuda a vivir, les da otros 
valores, porque sobre todo el metal es una inversión de los valores, lo malo es bueno 
y lo bueno es malo, que es la experiencia de sus propias vidas” (34).
11 Gaviria ha obtenido reconocimiento. En los círculos académicos de la región, 
los cuales hasta se le han otorgado lauros como el de un Honoris Causa de 
Comunicador Social-Periodista por la U. de Antioquia (Febrero 19 del 2004 con 
ocasión del Día del Periodista), en los de los Estados Unidos, en Europa se estudia 
su cine, se le tiene en cuenta como invitado a paneles y talleres. Con todo ello, su 
obra no alcanza el éxito masivo, difícil cuando el director se mantiene firme en su 
propuesta ético-estética.
12 Esta novela la escribió su autora en México, luego de que tuvo que abandonar 
el país por temor a ser asesinada. Era el gobierno de su amigo el presidente Belisario
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Betancur. Después de cuatro años allí “Llegó un momento en que dije no. Este país 
es demasiado maravilloso, pero no soporto el exilio.” (Consuegra: 128)
13 El libro Oficio de tercos... oficio de muertos del periodista Gonzalo Medina trae 
una cita del reportero de El Colombiano Juan Carlos Pérez Salazar que convalida 
el título: “El único país del mundo que supera a Colombia en muerte violenta de 
periodistas es Argelia” (13).
14 La descripción de los pormenores de la manifestación, hora y lugar que hace 
el relato coincide con el fallido atentado en el que Pablo Escobar Gaviria planeó 
asesinar al candidato Luis Carlos Galán Sarmiento en Medellín. Según la versión 
de La parábola de Pablo “Esta vez Galán se salvó porque se retrasó en un almuerzo 
y una vecina alcanzó a alertar a las autoridades sobre la presencia de gente extraña.” 
(198) En el relato Jairo alcanza a balear al candidato, pero luego Ramiro, uno de ios 
sicarios, lo ametralla a él antes de llegar al carro en que debía escapar. Todo porque 
en el atentado al magistrado Jairo cometió el error de dejar en el escenario del 
crimen su moto registrada a su nombre.
15 La diferencia básica entre la tragedia griega y la moderna, según el británico 
Raymond Williams es que en la primera, la tragedia del héroe expresa una lección 
de vida sometida al orden natural, mientras en la moderna la sociedad hace víctima 
al individuo, pero éste está en capacidad de salvarla. En ambas formas la tragedia 
humana es inevitable, sin embargo, existe un cambio: “the conversion of the ritual 
figure to a form of the modern hero: that hero who in liberal tragedy is also the 
victim, who is destroyed by society but who is capable of saving it” (45)
16 En “Descentramiento del sujeto romántico en la narrativa de migraciones” 
Silvia Valero califica La virgen como “elegía por Colombia” (144). Por su parte, 
en “Kinismo y melodrama en La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras” Camila 
Segura Bonnett valora su capacidad de inmolación al punto de restarle importancia 
a la miseria de sus crímenes: “El sicario, hombre suicida, evoca los contemporáneos 
terroristas de Al Qaeda” (131). Aunque a renglón seguido titubea y precisa su 
valoración: “El motivo, sin embargo, no es religioso aunque sí capitalista” (131).
17 El tema del secuestro se refiere a un caso particular de secuestrados, periodistas 
de reconocida trayectoria y de origen social distinguido. Noticia de un secuestro no 
trata de un texto sobre subalternos. Los personajes secuestrados son personas 
ligadas al poder económico o político en Colombia: “En realidad, no eran diez 
secuestros distintos -  como nos pareció a primera vista -  sino un solo secuestro 
colectivo de diez personas muy bien escogidas, y ejecutado por una misma empresa 
con una y única finalidad” (7). Marina Montoya:

Era Marina Montoya, secuestrada desde casi hacía dos meses, y a quien se daba por 
muerta. Don Germán Montoya, su hermano, había sido el secretario general de la 
presidencia con un gran poder en el gobierno de Virgilio Barco. A un hijo suyo, 
Alvaro Diego, gerente de una importante compañía de seguros, lo habían 
secuestrado los narcotraficantes para presionar una negociación con el gobierno (20).

El periodista Francisco Santos, uno de los secuestrados, llega a ser vicepresidente 
en el mandato del presidente Uribe.
18 Antonio Caballero en su columna sobre la detención del político liberal 
Santofimio Botero, hacía un sumario de prácticas de sicarios en la historia del país.
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Santofimio podría erigirse en el primer actor invisible juzgado por un delito que 
produjo un impacto en la dinámica política nacional

Los grandes magnicidios de nuestra historia sólo han tenido ejecutores materiales, 
pero nunca — ¡no faltaría más¡ — autores intelectuales. ¿Quién mandó matar a 
Jorge Eliécer Gaitán? Hace apenas tres años el ex presidente Alfonso López 
‘ponía a pensar al país’ asegurando que nadie: que simplemente su victimario 
material, un tal Juan Roa Sierra, había querido con ese crimen impresionar 
favorablemente a su novia. ¿Quién mandó matar a Rafael Uribe hace cien años? 
Nunca se supo. Los dos artesanos, Galarza y Carvajal, que acabaron con él a 
hachazos no revelaron nunca en sus largos años de cárcel el nombre de quien les 
encargó el trabajo. ¿Quién mató a Julio Arboleda? ¿Quién mató al mariscal 
Sucre? No se sabe (Semana.com No 1202).

En torno al mariscal Sucre en El General en su laberinto el narrador certifica un 
nombre en la boca encolerizada del Libertador Bolívar: “Fue Obando, asesino a 
sueldo de los españoles” (192).
19 El uso del escapulario es una práctica que viene de los abuelos y una de las 
tantas con las cuales se trataba de vencer al demonio siguiendo “la verdad teológica 
de que el demonio ha sido vencido por la Cruz de Cristo” (30) dice el sacerdote 
Humberto Restrepo en La religión de la Antigua Antioquia. “Pero el antioqueño 
hacía de esta verdad una aplicación casi mágica,” (30) y lo sigue haciendo.
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