Inti: Revista de literatura hispanica

Number 63 i
Colombia: Literatura, Politica y Violencia Article 18

2006

Sexo y ficcion en Garcia Marquez

Julio Ortega

Follow this and additional works at: https://digitalcommons.providence.edu/inti

Citas recomendadas

Ortega, Julio (Primavera-Otofio 2006) "Sexo y ficcién en Garcia Marquez," Inti: Revista de
literatura hispdnica: No. 63, Article 18.

Available at: https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss63/18

This Notas is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for
inclusion in Inti: Revista de literatura hispanica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more
information, please contact dps@providence.edu.


https://digitalcommons.providence.edu/inti
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss63
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss63
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss63/18
https://digitalcommons.providence.edu/inti?utm_source=digitalcommons.providence.edu%2Finti%2Fvol1%2Fiss63%2F18&utm_medium=PDF&utm_campaign=PDFCoverPages
mailto:dps@providence.edu

SEXO Y FICCION EN GARCIA MARQUEZ

Julio Ortega

pesar de que Gabriel Garcia Marquez nos habia educado en las
licencias de larepresentacion, demostrando por lo menos que el realismo es
una resignacion, algunos lectores (y no pocas lectoras) han encontrado
abusivo el que un hombre de 90 afios reclame una muchacha virgen; sin
sonreir, al menos piadosamente, ante el despropdsito del macho arruinado.
Quiza pensando en este tipo de lectoras literales (que ven el poder de la Ley
alli donde mas bien ocurre su comedia) es que Nabokov se reia de los criticos
que consideraban “realista” a Madam Bovary. No puede ser realista, decia,
una novela en la que el marido se entera que su mujer lo engafia después de
300 paginas. Memoria de mis putas tristes, que no se puede leer sin
suspender la credibilidad, es una leccion de poética narrativa pero ha
recibido criticas notoriamente agresivas por lectores voluntariosamente
literales. Algunos, los mas domésticos, han confundido al autor con el
personaje, y a la moral con la fantasia. Otros, se han resistido a nombre de
la ideologia, creyendo que el feminismo les prohibe la fabula. Mas
extravagantes es el caso de Gregorio Moran, que en “La Vanguardia” de
Barcelona no solo arremete contra la novela sino que confiesa lo siguiente:

“La plaza principal de Cochabamba (Bolivia), portento de arquitectura y
vida, tiene a la vuelta de la esquina unas curiosas librerias de lance. Alli
pagué una edicion ilegal de la Gltima obra de Garcia Marquez, exhibida
con la naturalidad de un producto de consumo, por 15 bolivianos;
aproximadamente un euro y medio. Mi perplejidad fue absoluta cuando en
lamejor libreria de Cochabamba, regentada por unjudio liberal y sufriente,
ese mismo libro costaba 60 bolivianos. El mercado ilegal de libros de éxito
es otra economia sumergida en América Latina que yo desconocia
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absolutamente y que, dicho sea de paso, seria impensable en Espafia. Lo
cual es de agradecer, pero me cabe la duda de por qué razén aqui se falsifica
todo menos los libros, y alli también los libros.”

Con humor involuntario, “pagué una edicién ilegal” equivale al acto de
pagar por un acto poco legal y clandestino en la casa de las “putas tristes.”
El lector es libre de proseguir los paralelos, tan crudos como alegres.

“Sefiores, ¢0s gustaria escuchar un bello cuento de amor y de muerte?”
dice el Tristan en su primera frase, creando la intriga novelesca sobre el
mejor cuento posible. Garcia Marquez se debe a esa tradicion ilustre, a la
seduccion del relato amoroso, solo que en su Gltima novela introduce el
escandalo de una variante extrema; “El afio de mis noventa afios quise
regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen,” dice la
primera frase, anunciando que el relato de amor tragico se ha tornado en
comedia del sexo clandestino. Pero detras del escandalo, el deseo trasgresor
se convertira en pasion redimida, que transforma al pobre viejo en un héroe
del discurso amoroso.

De inmediato se despliegan las dos direcciones del contrapunto: por un
lado, la afirmacion de la sexualidad como un espacio permisible y secreto,
definido por el culto del burdel; y, por otro lado, el enamoramiento al que
sucumbe el anciano periodista por una chica de catorce afios, a la que llama
Delgadina, cuyo cuerpo desnudo y dormido no llega a tocar, encandilado
por la intimidad erética y la gratuidad pura de un amor tan grande como
improbable. Esa delicadeza final lo salva, por lo menos, del patetismo y del
tribunal del sexo abusivo. Dicho de otro modo, en el burdel despierta, luego
de una noche de castidad, la pareja del amor imposible.

Esa serd la proeza del relato: instaurar en el centro de la sexualidad
perversa el discurso neo-platénico del amor que se mira como la imagen
humana de lo eterno.

Gabriel Garcia Marquez habia ya demostrado en El amor en tiempos del
cblera que el amor feliz si podia y merecia tener historia, al revés de la
nocion difundida de que sdlo el amor mortal es novelesco, seglin lo
dramatiza Denis de Rougemont en su tratado El amor en Occidente. Es
cierto que el amor burgués, municipal y doméstico, tiene poco espacio en la
tradicién de la novela, mientras que el amor agonista es, desde siempre,
fervor narrativo. Pero si el gran cddigo social de la ley matrimonial era
transgredido por la mujer adlltera (para siempre por Emma Bovary y por
Ana Karenina), la novela s6lo podia quitarles la vida a esas protagonistas
tragicas para devolverlas, muertas, a su penuria social. Sus maridos, sus
amantes, y también sus lectores, dejaban flores en sus tumbas a nombre del
orden restablecido. De esa gran tradicién, Garcia Marquez ha cultivado la
nocién de que el amor es socialmente una transaccidn econémica pero, de
pronto, un escandalo sin ley, capaz de emprender el vuelo méas alto en el
viaje mas largo, el del tiempo mismo.
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En otra novela breve, La increible y triste historia de la candida
Eréndiray de su abuela desalmada, la economia social estad organizada por
la forma clandestina del contrabando, mientras que la sexualidad es una
economia clandestina dominada por la prostitucién. EIl burdel reemplaza a
las instituciones del Estado como el centro de una cultura popular sin centro.
Por eso, al final, Eréndira, liberada de la tirania de la abuela y de la deuda
de su sexo, huye de ese mundo y de esa sociedad. Huye de su propia novela.
En cambio, en El amor en los tiempos del cdlera, a nombre de la fidelidad
matrimonial la novela concede pronto la muerte del esposo para que retorne
el amorjuglaresco, rescrito por Florentino. Fermina y Florentino huyen de
la novela decimondnica para recuperar el tiempo perdido de la novela
romantica. Asi, Garcia Marquez le otorga un final feliz a la vejez, como si
le devolviera la vida al amor.

Ironicamente, los personajes que duermen la juerga en el burdel del
pueblo son los Unicos inocentes del crimen de Santiago Nasar en Crénica de una
muerte anunciada; entre ellos se encuentra el propio narrador, que vuelve a
la escena del crimen, como cronista, para explicarse la culpa de su inocencia.

En Memoria de mis putas tristes Garcia Marquez sutilmente distingue los
dos discursos: con fuerza irrisoria corre la historia de la sexualidad de este
periodista que rememora sus tiempos heroicos (“Nunca me he acostado con una
mujer sin pagarle,” dice; y cuenta que hasta cuando aprovech6 de su criada le
aumentd el sueldo para pagarle el abuso); pero con fuerza lirica, y en el sentido
opuesto, corre lahistoria de suamor insélito por la nifia que una Celestina eterna
te ha conseguido para la noche de sus noventa afios. La novela se toma un afio
para que el periodista recuente sus memorias putafieras desde el perspectiva de
la zozobra amorosa del presente, en lo que se le va la vida.

Notablemente, la sobriedad y precision del relato, lagramatica narrativa
impecable, son la formalidad exquisita con que la novela se hace cargo de
la soledad y el patetismo agonizantes del viejo que se aferra al cuerpo joven,
sin nombre y sin lugar. Como en una fabula erotica y galante que prolonga
el deseo, el viejo y la nifia no se han conocido ni se han visto despiertos.
Cuando llega al burdel de Celestina, es para verla dormir y cantarle caricias
de amor rendido. Al final, la novela le concede al pobre viejo la piedad del
primer amor, aunque sea el Gltimo. Como en la poesia provenzal, el mayor
amor es mas improbable.

“Feo, timido y anacronico,” se llama a si mismo este viejo periodista,
mal escritor y peor profesor, tltimo especimen de su clase y de su estilo, solo
en su casona arruinada, convertido en una reliquia cuyas cronicas cultivan
la nostalgia de los lectores por un mundo desaparecido. Un mundo, por lo
demas, cuya Unica gloria es la de haber desaparecido. Pero es también un
meldmano cultivado, y sus lecturas, manidticamente gobernadas por los
diccionarios, incluyen sin embargo lecciones de virtud y buen sentido. Este
hombre mediocre se convierte en héroe nocturno de los burdeles; lleva la
cuenta de las putas que ha beneficiado como el diario de su vida, y a los 50
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afios lleva registradas 514 mujeres. Pero cuando encuentra a Delgadina, se
convierte en un Pigmaledn amoroso, que da lecciones de diccion castellana
a su dama dormida. Leemos:

“No habia cambiado de posicidon cuando apagué la luz, a la una de la
madrugada, y su respiracion era tan tenue que le tomé el pulso para sentirla
viva. La sangre circulaba por sus venas con la fluidez de una cancion que
se ramificaba hasta los &mbitos mas reconditos de su cuerpo y volvia al
corazoén purificada por el amor.”

Ese lirismo se reparte por igual entre la cancion al itdlico modo y el mejor
bolero mexicano.

Porque al final, esta historia de amor es una breve historia de la novela
misma. Cuando le pide a Celestina una chica virgen, ella le reprocha la
prisa. “La inspiracion no avisa,” replica él, como si se tratara de una obra
de arte. Es lavisperade sucumpleafios y en esaconciencia de su mortalidad,
decide escribir: “Alguna vez pensé que aquellas cuentas de camas serian un
buen sustento para una relacion de las miserias de mi vida extraviada, y el
titulo me cayo del cielo: Memoria de mis putas tristes”

Leemos, por ello, esta novela como si fuera la historia de otra novela:
leyendo las memorias del viejo periodista terminamos leyendo un breviario
del arte de narrar, como si esta Memoria fuese una novela sobre la novela.
La nifia que adn no tiene nombre (“;Como podia llamarse?” se pregunta el
narrador) y es, por ello, narrativamente virgen, no se ha hecho “publica” (no
ha sido adn leida ni tiene “autor,” al revés de Angela en la Crénica de la
muerte anunciada, y se resiste a abrir los ojos y a tener una historia.
Recordemos que en Crénica de una muerte anunciada no hay un “culpable”
de la pérdida de la virginidad de la novia devuelta lanoche de bodas, porque
sobre ese hecho nada hay que decir o escribir. Lo virginal es lo no legible.
Es fascinante, por lo demas, que Garcia Marquez tuviese dos finales para
esta novelay guardase uno, el que conocemos, para evitar que las ediciones
piratas de su libro reemplazaran ala legitima. O sea, preservo la integridad
de su novela, mientras que las ediciones piratas (clandestinas, que prostituyen
la circulacién del libro) han publicado un producto falso, por incompleto.

En el mercado actual, donde los escritores suben y bajan de valor segun
la bolsa de la literatura comercial, Gabriel Garcia Marquez ha escrito una
novela que demanda por otro valor. El valor del amor extremo por la fabula
y su gratuidad intacta. Después de todo, segin harepetido Garcia Marquez,
Faulkner decia que el mejor lugar para escribir una novela es la segunda
plantade un burdel. Lanovelanaciaen ese bullicio mundano alimentada por
el fuego de la poesia. Como si fuese una historia de amor improbable en un
mundo de amores solamente posibles.

En Memoria de mis putas tristes se revela, con el ingenio de un quinteto
barroco, el genio de lanovela, su apuesta por el escandalo de vivir: entre los
prostibulos de la realidad, la fabula de la imaginacién redimida.
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