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SEXO Y FICCIÓN EN GARCÍA MÁRQUEZ

Julio Ortega

Apesar de que Gabriel García Márquez nos había educado en las 
licencias de la representación, demostrando por lo menos que el realismo es 
una resignación, algunos lectores (y no pocas lectoras) han encontrado 
abusivo el que un hombre de 90 años reclame una muchacha virgen; sin 
sonreir, al menos piadosamente, ante el despropósito del macho arruinado. 
Quizá pensando en este tipo de lectoras literales (que ven el poder de la Ley 
alli donde más bien ocurre su comedia) es que Nabokov se reía de los críticos 
que consideraban “realista” a Madam Bovary. No puede ser realista, decía, 
una novela en la que el marido se entera que su mujer lo engaña después de 
300 páginas. Memoria de mis putas tristes, que no se puede leer sin 
suspender la credibilidad, es una lección de poética narrativa pero ha 
recibido críticas notoriamente agresivas por lectores voluntariosamente 
literales. Algunos, los más domésticos, han confundido al autor con el 
personaje, y a la moral con la fantasía. Otros, se han resistido a nombre de 
la ideología, creyendo que el feminismo les prohibe la fábula. Más 
extravagantes es el caso de Gregorio Moran, que en “La Vanguardia” de 
Barcelona no solo arremete contra la novela sino que confiesa lo siguiente:

“La plaza principal de Cochabam ba (Bolivia), portento de arquitectura y 
vida, tiene a la vuelta de la esquina unas curiosas librerías de lance. A llí 
pagué una edición ilegal de la últim a obra de García M árquez, exhibida 
con la naturalidad de un producto de consum o, por 15 bolivianos; 
aproxim adam ente un euro y medio. Mi perplejidad fue absoluta cuando en 
la m ejor librería de Cochabamba, regentada por un judío liberal y sufriente, 
ese mismo libro costaba 60 bolivianos. El mercado ilegal de libros de éxito 
es otra econom ía sum ergida en A m érica Latina que yo desconocía
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absolutamente y que, dicho sea de paso, sería impensable en España. Lo 
cual es de agradecer, pero me cabe la duda de por qué razón aquí se falsifica 
todo menos los libros, y allí también los libros.”

Con humor involuntario, “pagué una edición ilegal” equivale al acto de 
pagar por un acto poco legal y clandestino en la casa de las “putas tristes.” 
El lector es libre de proseguir los paralelos, tan crudos como alegres.

“Señores, ¿os gustaría escuchar un bello cuento de amor y de muerte?” 
dice el Tristá n en su primera frase, creando la intriga novelesca sobre el 
mejor cuento posible. García Márquez se debe a esa tradición ilustre, a la 
seducción del relato amoroso, sólo que en su última novela introduce el 
escándalo de una variante extrema; “El año de mis noventa años quise 
regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen,” dice la 
primera frase, anunciando que el relato de amor trágico se ha tornado en 
comedia del sexo clandestino. Pero detrás del escándalo, el deseo trasgresor 
se convertirá en pasión redimida, que transforma al pobre viejo en un héroe 
del discurso amoroso.

De inmediato se despliegan las dos direcciones del contrapunto: por un 
lado, la afirmación de la sexualidad como un espacio perm isible y secreto, 
definido por el culto del burdel; y, por otro lado, el enamoramiento al que 
sucumbe el anciano periodista por una chica de catorce años, a la que llama 
Delgadina, cuyo cuerpo desnudo y dormido no llega a tocar, encandilado 
por la intimidad erótica y la gratuidad pura de un amor tan grande como 
improbable. Esa delicadeza final lo salva, por lo menos, del patetismo y del 
tribunal del sexo abusivo. Dicho de otro modo, en el burdel despierta, luego 
de una noche de castidad, la pareja del amor imposible.

Esa será la proeza del relato: instaurar en el centro de la sexualidad 
perversa el discurso neo-platónico del amor que se mira como la imagen 
humana de lo eterno.

Gabriel García Márquez había ya demostrado en El am or en tiempos del 
cólera que el amor feliz sí podía y merecía tener historia, al revés de la 
noción difundida de que sólo el amor mortal es novelesco, según lo 
dramatiza Denis de Rougemont en su tratado El am or en Occidente. Es 
cierto que el amor burgués, municipal y doméstico, tiene poco espacio en la 
tradición de la novela, mientras que el amor agonista es, desde siempre, 
fervor narrativo. Pero si el gran código social de la ley matrimonial era 
transgredido por la mujer adúltera (para siempre por Emma Bovary y por 
Ana Karenina), la novela sólo podía quitarles la vida a esas protagonistas 
trágicas para devolverlas, muertas, a su penuria social. Sus maridos, sus 
amantes, y también sus lectores, dejaban flores en sus tumbas a nombre del 
orden restablecido. De esa gran tradición, García Márquez ha cultivado la 
noción de que el amor es socialmente una transacción económica pero, de 
pronto, un escándalo sin ley, capaz de emprender el vuelo más alto en el 
viaje más largo, el del tiempo mismo.
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En otra novela breve, La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada, la economía social está organizada por 
la forma clandestina del contrabando, mientras que la sexualidad es una 
economía clandestina dominada por la prostitución. El burdel reemplaza a 
las instituciones del Estado como el centro de una cultura popular sin centro. 
Por eso, al final, Eréndira, liberada de la tiranía de la abuela y de la deuda 
de su sexo, huye de ese mundo y de esa sociedad. Huye de su propia novela. 
En cambio, en El amor en los tiempos del cólera, a nombre de la fidelidad 
matrimonial la novela concede pronto la muerte del esposo para que retorne 
el amor juglaresco, rescrito por Florentino. Fermina y Florentino huyen de 
la novela decimonónica para recuperar el tiempo perdido de la novela 
romántica. Así, García Márquez le otorga un final feliz a la vejez, como si 
le devolviera la vida al amor.

Irónicamente, los personajes que duermen la juerga en el burdel del 
pueblo son los únicos inocentes del crimen de Santiago Nasar en Crónica de una 
muerte anunciada; entre ellos se encuentra el propio narrador, que vuelve a 
la escena del crimen, como cronista, para explicarse la culpa de su inocencia.

En Memoria de mis putas tristes García Márquez sutilmente distingue los 
dos discursos: con fuerza irrisoria corre la historia de la sexualidad de este 
periodista que rememora sus tiempos heroicos (“Nunca me he acostado con una 
mujer sin pagarle,” dice; y cuenta que hasta cuando aprovechó de su criada le 
aumentó el sueldo para pagarle el abuso); pero con fuerza lírica, y en el sentido 
opuesto, corre la historia de su amor insólito por la niña que una Celestina eterna 
te ha conseguido para la noche de sus noventa años. La novela se toma un año 
para que el periodista recuente sus memorias putañeras desde el perspectiva de 
la zozobra amorosa del presente, en lo que se le va la vida.

Notablemente, la sobriedad y precisión del relato, la gramática narrativa 
impecable, son la formalidad exquisita con que la novela se hace cargo de 
la soledad y el patetismo agonizantes del viejo que se aferra al cuerpo joven, 
sin nombre y sin lugar. Como en una fábula erótica y galante que prolonga 
el deseo, el viejo y la niña no se han conocido ni se han visto despiertos. 
Cuando llega al burdel de Celestina, es para verla dormir y cantarle caricias 
de amor rendido. Al final, la novela le concede al pobre viejo la piedad del 
primer amor, aunque sea el último. Como en la poesía provenzal, el mayor 
amor es más improbable.

“Feo, tímido y anacrónico,” se llama a sí mismo este viejo periodista, 
mal escritor y peor profesor, último especimen de su clase y de su estilo, solo 
en su casona arruinada, convertido en una reliquia cuyas crónicas cultivan 
la nostalgia de los lectores por un mundo desaparecido. Un mundo, por lo 
demás, cuya única gloria es la de haber desaparecido. Pero es también un 
melómano cultivado, y sus lecturas, maniáticamente gobernadas por los 
diccionarios, incluyen sin embargo lecciones de virtud y buen sentido. Este 
hombre mediocre se convierte en héroe nocturno de los burdeles; lleva la 
cuenta de las putas que ha beneficiado como el diario de su vida, y a los 50
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años lleva registradas 514 mujeres. Pero cuando encuentra a Delgadina, se 
convierte en un Pigmaleón amoroso, que da lecciones de dicción castellana 
a su dama dormida. Leemos:

“No había cambiado de posición cuando apagué la luz, a la una de la 
madrugada, y su respiración era tan tenue que le tomé el pulso para sentirla 
viva. La sangre circulaba por sus venas con la fluidez de una canción que 
se ramificaba hasta los ámbitos más recónditos de su cuerpo y volvía al 
corazón purificada por el amor.”

Ese lirismo se reparte por igual entre la canción al itálico modo y el mejor 
bolero mexicano.

Porque al final, esta historia de amor es una breve historia de la novela 
misma. Cuando le pide a Celestina una chica virgen, ella le reprocha la 
prisa. “La inspiración no avisa,” replica él, como si se tratara de una obra 
de arte. Es la víspera de su cumpleaños y en esa conciencia de su mortalidad, 
decide escribir: “Alguna vez pensé que aquellas cuentas de camas serían un 
buen sustento para una relación de las m iserias de mi vida extraviada, y el 
título me cayó del cielo: M emoria de mis putas tristes."

Leemos, por ello, esta novela como si fuera la historia de otra novela: 
leyendo las memorias del viejo periodista terminamos leyendo un breviario 
del arte de narrar, como si esta Memoria fuese una novela sobre la novela. 
La niña que aún no tiene nombre (“¿Cómo podía llamarse?” se pregunta el 
narrador) y es, por ello, narrativamente virgen, no se ha hecho “pública” (no 
ha sido aún leída ni tiene “autor,” al revés de Ángela en la Crónica de la 
muerte anunciada, y se resiste a abrir los ojos y a tener una historia. 
Recordemos que en Crónica de una m uerte anunciada no hay un “culpable” 
de la pérdida de la virginidad de la novia devuelta la noche de bodas, porque 
sobre ese hecho nada hay que decir o escribir. Lo virginal es lo no legible. 
Es fascinante, por lo demás, que García Márquez tuviese dos finales para 
esta novela y guardase uno, el que conocemos, para evitar que las ediciones 
piratas de su libro reemplazaran a la legítima. O sea, preservó la integridad 
de su novela, mientras que las ediciones piratas (clandestinas, que prostituyen 
la circulación del libro) han publicado un producto falso, por incompleto.

En el mercado actual, donde los escritores suben y bajan de valor según 
la bolsa de la literatura comercial, Gabriel García Márquez ha escrito una 
novela que demanda por otro valor. El valor del amor extremo por la fábula 
y su gratuidad intacta. Después de todo, según ha repetido García M árquez, 
Faulkner decía que el mejor lugar para escribir una novela es la segunda 
planta de un burdel. La novela nacía en ese bullicio mundano alimentada por 
el fuego de la poesía. Como si fuese una historia de amor improbable en un 
mundo de amores solamente posibles.

En Memoria de mis putas tristes se revela, con el ingenio de un quinteto 
barroco, el genio de la novela, su apuesta por el escándalo de vivir: entre los 
prostíbulos de la realidad, la fábula de la imaginación redimida.
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