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EROS Y BOLEROS

Oscar Collazos
A Luis Rafael Sanchez

¢,Por qué hay boleros que permanecen en la sensibilidad popular,
saltan de una generacién a otra y no pierden su vigencia? ¢;Qué nombran,
de qué hablan para que el tiempo no haga mella en sus letras? ¢Por qué se
vuelven clasicos e intemporales? ¢Por qué han durado mas que muchos
libros, mucho mas que la vida de la generacion que los escuchd y bailé por
vez primera? ¢Se “leen” Agustin Lara y José Antonio Méndez mas que los
poetas que tuvieron apenas una celebridad de época?

Bolero que se escucha, bolero que se baila. Se ha dicho mas sobre los
sentimientos que evoca que sobre las sensaciones que provoca. Escuchado
y bailado al mismo tiempo, el bolero funde sentimiento y sensaciones.

La “alta cultura” lo desdefia pero tal vez no haya “intelectual” que no
tenga un bolero en su inventario de amores extraviados. El bolero habla de
una “trivialidad” con palabras a menudo triviales, frases elementales que
nos recuerdan que el mundo de los sentimientos se balancea entre la
grandeza dramatica del amor y la cursilleria que lo nombra. Mas que a los
sentimientos, la “alta cultura” le teme a la “cursileria” melodramatica con
que se expresan. Siguen viviendo porque el hombre es también un animal
de trivialidades y cursilerias ocultas e innombrables. EIl hombre es un
animal que baila ilusiones y decepciones.

Walter Benjamin escribié el primer gran ensayo sobre el kitsch, esa
cursileria, esa horterada que el bolero asume sin culpabilidad: la naturaleza
de sus letras acepta que si hay una “concepcion del mundo” en el género,
nada le impide revolcarse en el estercolero de los sentimientos. El bolerista
hace el ridiculo con sus frases hechas y se encoge de hombros, repite los
lugares comunes que la poesia evita, pero la poesia se cuela por los
intersticios de un gran talento, como en Lara, Méndez, Maria Greever 0
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Armando Manzanero. Kitsch de vocacidn popular, el bolero no reclama
lugar alguno en la high culture.

Los tratadistas de las nuevas “culturas hibridas”,donde lo popular busca
asiento en la tradicion aristocratica, saben que en el bolero se expresa la
sensibilidad de millones de seres. Lo saben Carlos Monsivéis y Guillermo
Cabrera Infante, lo sabia Manuel Puig, para quien la novela pasaba por el
folletin de Hollywood. Lo sabe Luis Rafael Sanchez: *“la guaracha del
Macho Camacho’ se parece a un bolero que altera el ritmo de sus compases.
Pedro Almoddvar no pudo resistir la tentacidn de introducir el bolero en sus
grandes peliculas postbufielianas. Las “pasiones extremas” de sus filmes
exigen que se canten también boleros. (Cuplés, chotis madrilefios, boleros?
Una familia de géneros afines festeja en la misma mesa.

Bailar boleros que son como la vida

A pesar de la moral, las sanas costumbres, las recomendaciones,
admoniciones y amonestaciones clericales, el bolero hainvertido ladefinicion
que del tango hiciera Santos Discépolo. No es “un pensamiento triste que
se baila” sino un deseo jubiloso que se baila con el pensamiento instalado
en el cuerpo. En el bolero, el pensamiento es el cuerpo.

Mi profesor de religion en un colegio de bachillerato y en una ciudad
como Buenaventura, donde el bolero era uno de los puentes trazados entre
larepresidn y el deseo, tuvo la desafortunada ocurrencia de recomendar que
cada vez que fuéramos a un baile tuviéramos la precaucidn de introducir en
la pretina del pantalén o, si resultaba mas comodo, entre los calzoncillos,
una discreta bolsita con alcanfor. Asi evitariamos la tentacidn de caer en el
pecado de lujuria, por supuesto en el pecado que el bolero siempre ha
estimulado, como ha estimulado también las nostalgias por el amor perdido
o el amor imposible, por la rabia viril de no haber sido correspondidos, el
jubilo de haber sido aceptados o el irremediable encabronamiento que
produce la traicion. Entre Novia mia y Perfidia se dibuja la linea que va de
la exaltacion jubilosa al resentimiento de haber perdido.

Larecomendacidn del padre Gomez, un seminarista de los Andes donde
quizé nunca se habian bailado boleros, pretendia conseguir que el cuerpo no
respondiera a lo que manda la mente, porque el bolero es, ante todo, una
orden que la mente y el corazdn dirigen al cuerpo o a esa parte del cuerpo
que encoge el corazén de emocidn y estira, por accion milagrosa, el musculo
pecaminoso que el sacerdote queria adormecer con bolitas de alcanfor. Con
el bolero y no con la Iglesia, Sancho, habiamos topado. La “lectura
pecaminosa” que se hacia del bolero prolongaba el Index con que la Iglesia
hizo durante siglos la clasificacion de los libros entre buenos y malos,
permitidos y prohibidos. Que yo sepa, no hay boleros prohibidos por
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ninguna autoridad. Lo que se teme es el efecto que produce en quien lo baila.

El sacerdote esperaba que no so6lo oliéramos a la locién Yardley que
hacia de las suyas en aquella época, gracias a las peliculas norteamericanas
donde también se bailaba “cheitucheik”, sino aropa bien lavaday planchada,
guardada por mucho tiempo en el armario, preservada de la polilla del
tiempo.

Desde entonces pensé que el bolero tenia un enemigo alcanforado en la
iglesia y luego en la pretina, un enemigo mucho mas peligroso que la “alta
cultura’, desdefiosa de todo aquello que se hace popular; que éste, el
enemigo, como no podia toparse con la iglesia misma, se topaba con el deseo
artificialmente adormecido. Con el alcanfor habia topado el bolero, mi bien
amado caballero, replicaria al iluso don Quijote su escudero, presa del deseo
encarcelado de una Dulcinea bailada.

No todos seguiamos tal consejo en aquellas fiestas del atardecer,
guateques y pachangas en los que después de haber bailado a la Sonora
Matancera, a Lucho Bermudez, a Pacho Galéan, a Ismael Riveray alaBillo’
Caracas Boy, alguien apagaba las luces y nos alistabamos para el ritual
ordenado por Miltinho, Aldemar Dutra, Armando Manzanero, Lucho Gatica,
Leo Marini o Daniel Santos, lanzados a los brazos de aquellas virgenes de
medianoche, reacias a perder la virginidad pero dispuestas - algunas, no
todas - aque el lugar de la virginidad o de la verglienza fuera visitado en las
puertas de los tejidos femeninos al uso, asi fuera en la epidermis, Unica
profundidad posible en el bolero de esas noches. Lo que era superficie en
el baile, se convertia en profundidad del pensamiento.

Creo que ustedes aceptaran conmigo que lo menos importante en el
bolero, tributo de eros, coqueteo de Afrodita y el dios Priapo, es el sentido
de la letra. Lo que importa en el bolero, en el bolero que se baila, es la
cadencia. Asi era posible y seguira siendo posible bailar desengarios,
regocijos y traiciones, bailarlo todo, bailar incluso el bolero que la memoria
traia a los amantes cuando el pickup no sonaba. Se tarareaba la letra que se
recordaba.

Si el Himno Nacional, cuya letra salié de la mano de un cartagenero, no
se escribid con ritmo de bolero fue porque tal vez el compositor de su musica
era italiano y la intencién de Rafael NUfiez no buscaba que baildramos sino
gue nos pusiéramos en posicion de firmes, movimiento que s6lo asumimos
cuando se termina un bolero. En vez de musica de bolero, el Himno
Nacional de la Republica de Colombia tiene compases de dpera, sabido
como es que il signore Orestes amaba las 6peras de Donizetti. EIl firmes
castrense del bolero es la pausa pero es también la voluntad de no ceder en
el empefio. Camaron que se duerme, pierde a su pareja. De alli la posicién
de firmes con la cual se espera que nos regalen la siguiente tanda.

El bolero bailado, tributo de Eros, es ignorancia consciente y ritual de
su letra, es lamusica en el primer plano del oido, en los recovecos y esquinas
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de las caderas y los muslos. El bolero bailado es una letra que se olvida o
que solo es recordada cuando las cantamos entre amigos.

Quienes bailan bolero pueden sentir el “novia mia” de José Antonio
Méndez, el “instante del primer abrazo”, sentirlo propio pero indiferente a
efectos del baile pueden resultar los “lazos traicioneros” bailados como si
la Gnica traicién consistiera en dejar de bailar el bolero. ¢(No se bailan acaso
las notas de Convergencia a sabiendas de que se trata del mas abstracto de
los boleros, de un enigma que el autor de la letra no descifra del todo pero
que en su “aurora de luz”, en su “principio y fin de la ilusién”, en su vagar
a solas e incluso en el “madero de nave que naufrag6”, es una invitacién a
apretar el cuerpo con el olvido de la letra?

En el baile no convergen lineas rectas, sino figuras ligeramente
encorvadas a punto de amarse o amandose ya por obray gracia de ese bolero
geométrico o cubista que es Convergencia. La historia del bolero es en
esencia figurativa: retratista y paisajistica, su iconografia esta llena de
rostros en primer plano, atardeceres espléndidos y... nocturnidad. “Himno
de la noche”, el bolero carece de mafianas.

No hay “Perfidia” que detenga a quien baila el bolero, no hay Ingratas
que interrumpan la cadencia. Contigo aprendo, Contigo aprendi. Cuando
escuchamos que solamente una vez amé en la vida, aceptamos la mentira
porque pronto, en la proxima tanda, tal vez alguien nos cante en rabiosas
palabras el bolero sobre el clavo que saca otro clavo, porque el bolero es
generosidad cuando los amores son felices y rencor cantado en labios de los
desgraciados. El Somos novios de Manzanero habla de “un carifio limpio y
puro” pero, ay, “como todos procuramos el momento mas oscuro.” Es
cuando escuchar difiere de bailar. El bailarin de boleros no se detiene en el
sentido sino en el ritmo. Novios o amantes, extrafios en lanoche de la pareja,
bailan.

Queja adolorida y orgullo salvador, el bolero recuerda, sin que los
bailarines lo sepan, el acierto filosofico de la ranchera: “A veces me ando
cayendo y el orgullo me levanta.” Pero sordo al clamor de la letra, lo que
se levanta es otro orgullo, los que se humedecen son otros ojos. En alguin
conocido y aveces vilipendiado lugar del cuerpo se ha entablado el didlogo
del deseo que el bolero propicia, que el alcanfor del padre GoOmez condena
como se condenan al olvido blusas, faldas y camisas.

No so6lo el alcanfor, dirdn ustedes con razén, es enemigo del regocijo.
Contralarazén placenteradel bolero, que norazén pura pues de suimpureza
se hace su sinrazon estética; contra esa razon conspiran el miedo femenino
y la torpeza masculina, la moral del inconsciente, el brazo que a manera de
palanca se nos instala en el hombro, el centro neuralgico y femenino que
traza una linea concava o convexa, segln se mire ese gesto, movimiento de
un centro que huye de otro centro pero que se compensa con la dadiva de las
extremidades superiores entregadas al bolero. De lo que se deduce que en
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el bolero hay dos partes que pugnan por entregarse, que todo se reduce a
extremidades inferiores y superiores que no pueden ni quieren encontrar la
sintesis en la entrega total y entera. De lo que se deduce que de la cintura
para arriba el bolero es menos pecaminoso que de la cintura hacia abajo, que
el rechazo al abrazo es a medias, cuando hay rechazo, cuando deja de haber
entrega. Cuando la entrega es a medias, mejor dicho, entrega sin entrega,
s6lo exudacion y lagrimas.

En la dialéctica del bolero, la tesis es una propuesta del cuerpo, la
antitesis el rechazo y la sintesis aquello que jamas imaginaria Herr Hegel:
un cambio estratégico de pareja en la siguiente pieza. O tanda, para evitar
el doble sentido de quienes me escuchan o leen, porque pieza no es la
cancién que viene sino la recAmara que se desea como estacion final de la
fiesta.

De alli la definicion que se ha dado al bolero: antesala del amor. Pero
se requieren algunas precisiones. Entre el sofa de la sala y el lecho de la
recadmara hay un trecho que el bolero abrevia. Porque, a veces, del bolero
al lecho hay mucho trecho, diran ustedes, como diran también que es mas
corto el trecho que conduce del bolero al sofa de la sala que a la antecAmara
y al lecho. En este galimatias, todo lo decide la estrechez o amplitud de la
pareja que nos sigue el paso o que se devuelve, en el umbral de la puerta,
como se devuelve todo prisionero del miedo.

No faltaria més. El bolero es una consulta, una encuesta, un sondeo de
opinion. Cuando se baila un bolero se esta preguntando a la pareja y la
respuesta suele ser inmediata. Un considerable porcentaje de la poblacion
que baila boleros responde con un Si al cuestionario del deseo; un nada
desdefiable porcentaje responde con un No desconsolador y una franja
preocupante No responde porque no sabe de 1o que va el asunto, caballero.

En esto reside el caracter democréatico del bolero: es consulta antes que
imposicion. Nadie saca a bailar un bolero a la brava, ni el marido celoso ni
el guapo del barrio, que si es celoso, se sientay llora. El bolero es bldsqueda
de consenso entre parejas.

La franja de opinion que lideran los independientes es, simplemente, la
franja de quienes no saben bailar el bolero. Porque el bolero tiene s6lo dos
respuestas: SIy No. Quien No Responde es porque no sabe o no quiere por
el momento o lo quiere con otra pareja. El “No, muchas gracias, estoy
cansada” es un argumento dilatorio, un sofisma de distraccion.. Nada que
hacer. No insista, la batalla esta perdida, no asi la guerra. Por este motivo,
por un rechazo mas, no se desfallece. Resulta pues aconsejable que el
rechazado no se ofenda, que se lo tome con el mejor de los humores, pues
sélo el humor evita a los amantes sucumbir en el lodazal de la tragedia.

Caribe soy - dice el bolero y en el Caribe, a decir de Antonio Benitez
Rojo, no cabe la tragedia. En esa “isla que se repite”, geografia del vacilon,
territorio del choteo, la mamadera-de-gallo y la bacaneria como ilusién de
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vida, Edipo no se arrancaria los ojos al saber que ha amado a su madre;
Romeo no se suicidaria para acompafiar en el dltimo viaje a una Ofelia que
muere porque no muere. EI “miedo al incesto”, el “totem y tabd” que
determina a la cultura del Occidente cristiano, no da en el Caribe lugar a la
tragedia. Si te rechazan, rie, si te aceptan gozala.

Por mucho que se intente decir que el bolero es un asunto de generaciones,
la verdad es que el bolero es irreductible a estas clasificaciones. De alli su
carécter casi eterno. El bolero es el Unico pecado de adolescencia que se
sigue cometiendo en todas las épocas, como el vicio solitario en muchos
hombres y el recato en no pocas mujeres, recato en lo pablico, desafuero en
lo privado. Razones no les faltan a las mujeres que asi actdan: el bolero es
un exhibicionismo tolerado en el que quien deberia mirar no mira porque,
por lo general, baila con los ojos cerrados. Miran los otros: por complicidad
0 por envidia.

Quien hayarecorrido conscientemente el camino que va de sala de baile
a la sala de su casa, sabra que lo que en el primer escenario es recato puede
volverse deliciosa desverglienza en el segundo. Aconsejable no bailar un
bolero desnudo: derivariaaun coito de pie. Se los dice quien lo ha intentado
y ha fracasado en el intento. La acrobacia del amor es més horizontal que
vertical.

Seamos realistas, casi serios. El caracter de la pareja se revela en la
manera de bailar el bolero. Si en la mesa se conoce al caballero, en la pista
se conoce al bailarin: el uso de los cubiertos es la metafora que remite al
buen uso de piernas y caderas, la manera de trinchar la carne y llevarsela a
la boca, equivale a la manera de extender los brazos y encarcelar a la pareja.
Desde el ceremonioso y austero movimiento de los brazos, extendidos hacia
arriba en angulo casi recto, estilo que produce seguramente entumecimientos
y calambres calamitosos, hasta la distancia prudencial de unos pocos
centimetros y el ademan de los brazos que enlazan el cuello y los cuerpos
que imprudentemente se juntan, no hay sino dos extremos del caracter,
extremos del estilo. Retrocedes o avanzas.

Por supuesto, existe el término medio, que parece ser la expresion del
escepticismo o de cierto calculado desdén. En este término medio, parejo
y pareja vacilan, en la duda se abstienen, se olfatean de cerca, desconfian
mutuamente. “Tira la primera piedra”, piensan del otro y el otro o la otra
juegan a no ceder tan pronto. Para ellos, el tiempo del bolero es el tiempo
de la paciencia. Esto debe saberse, como debe saberse que no hay mujeres
frigidas sino hombres impacientes. Como debe saberse, también, que la
impaciencia es el preambulo de la eyaculacion precoz. En el bolero, es
preferible el coitus interruptus, o el cogito interruptus, esa manera de
interrumpir los pensamientos que nos puedan llevar a la calamidad de la
impaciencia.

El caballero que quiere ser caballero con la dama, ejecuta el ritual de la



OSCAR COLLAZOS 311

aproximacién con prudencia, premeditacion y gallardia. Mira sin embargo
a los ojos, desliza dulces palabras al oido de su pareja. No es que sea ajeno
al deseo. El caballeroy sudama saben que quien va despacio llega mas lejos.
No quiere caer en la torpeza de la impaciencia, quiere aplazar sine die el
primer encuentro, estacion siguiente al encuentro de la pista.

Los hay, por supuesto, que no buscan ir mas alla, quienes derivan del
simple acto de bailar el maximo placer. Ninguna segunda intencién. El
bolero es principio y fin del ritual, es causa y efecto, es estacidn de partida
y de llegada. Los hay que no comulgan con esta pureza. El bolero bailado
por los puristas del bolero - dicen los ultimos - equivale a la torre de marfil
de los poetas: se complacen a si mismos sin buscar complacencia en los
otros. Olvidan que con el bolero se puede llegar a conocer mas gente. Y
quienes no comulgan con tanto desinterés, con el onanismo del desinterés,
son precisamente los que mas riesgos corren. Imaginémoslos.

Desde el principio, no dan tregua ni respiro. Enlazan a la pareja en el
primer movimiento, la atrapan en la jaula de la melodia y la someten al
cddigo de un machihembrado indisoluble. Son los temerarios, los
aventureros; son las temerarias que muestran sus cartas al principio del
juego. Cualquier esfuerzo por salir de esa tenaza seria sencillamente
ridiculo.

Contrariamente a los caballeros que guardan la distancia, estos temerarios
no solamente no la guardan sino que la abrevian, laacortan con la fulminante
propuesta de salir a tomar aire a la terraza o una ultima copa a mi
apartamento. La negativa no importa. Han hecho sus apuestas y la rueda
puede detenerse en el nimero de la noche.

Pecado adolescente en el que numerosos adultos caemos resulta ser el
pecado de impaciencia. Asi que al bolero hay que ponerle una delicada
frontera estratégica. No lo haciamos de adolescentes. Era frecuente que a
laarmonia de un bolero bailado en una sola baldosa le saliera la exclamacidn
de protesta de la pareja que estrenaba vestido plisado de organza, que esa
exclamacion rompiera el hechizo alcanzado “¢Quién te has creido? - decia
la pobre muchacha, victima de un avance indebido. Porque indebido le
parecian los recorridos de labios por el cuello, los torpes mordiscos en el
I6bulo de la oreja, los apretones asfixiantes de la cintura, la mano deslizada
por las caderas, como inesperada le parecia la dureza que merodeaba
altanera frente al vértice de sus piernas. Dureza de minutos, flaccidez de
siglos.

Sartre escribio sobre “el sery la nada.” “El hombre es una pasion inutil -
nos repitié con tozudez francesa. Quienes escribieron los boleros que
nuestra memoria no olvida, no dejaron de recordarnos que el bolero es un
didlogo entre el sery el todo. En el bolero, ni el hombre ni la mujer son una
pasidn inatil. De no haber sido aleméan, Schopenhauer se hubiera aventurado
en la escritura de un tratado sobre “el amor, las mujeres y el bolero”, género
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que sélo habla de la muerte del amor deseado, porque la otra muerte es
apenas una amenaza de suicidio que Unicamente se cumple en la letra. El
“no puedo vivir sin ti” del bolero es un no puedo vivir sin ti mientras te
olvido. El bolero es unaforma de poligamia agazapada. Amar ados mujeres
a la vez-recuerda la voz aguda de Antonio Machin cantando el bolero de la
bigamia masculina. Morir en tus brazos es una manera de decir: quiero
morir en tu lecho. Muero porque no muero, se repite el bailarin de boleros.

Lisonja o insulto, “esperanza inatil”, “flor de desconsuelo”, reloj que
marca las insufribles horas de laespera, olvido de todo y de mi; inconsciencia
del tiempo que pasa “estando a tu lado”, el bolero que se baila es un
sentimiento que el bailarin acomoda ala intencion implicita de no separarse
de su pareja en la siguiente pieza. No le importa el sentido; le importa el
sentir: los centros ajustados por la coincidencia de estaturas, las yemas de
los dedos que recorren los vellos de la nuca, las manos que sudan, la mejilla
que roza la mejilla, la firmeza de unos muslos que chocan casi accidentalmente
para anunciar el posterior choque de muslos.

En fin: el cortejo vertical del bolero es el anuncio y stplica de un cortejo
horizontal con la musica que los cuerpos no olvidan. El bolero ha dejado de
ser musica para ser solo recuerdo. Y en el recuerdo, el tarareo ya no es el
de la voz, es el tarareo de las caricias que conducen al dltimo grito, el grito
de lapetite morte, que dicen los franceses, gritos que en algunas es alarido
y en algunos ronco clamor, pelea de gatos que ha tenido su principio en el
bolero de la sala o de la pista, donde el gato ha marcado territorio.

Hay bolero que se baila y bolero que se escucha. EI bolero que se
escucha remueve las fibras de la memoria afectiva. El bolero que se baila
remueve las fibras de una memoria erética selectiva. Se pueden escuchar
boleros con quienes no nos gustan. Sdélo se acepta bailar con quien nos
gusta. Si la piedad de una mujer o la caballerosidad de un hombre permiten
que se baile un bolero con quien no nos gusta, la distancia conservada entre
los cuerpos tendra la prudencia de un rito insulso. Se baila por cortesia.
Quien acepta de verdad bailar un bolero, acepta un desafio.

Eros y desafio, el bolero traza una frontera entre lo permitido y lo
prohibido. En lasemiologia del bolero, dicho de otra manera, en las sefiales
de transito que el bolero exige, el rojo manda que no se baile con quien no
nos ofrece esperanzas, el amarillo que se baile con quien pueda dejarse
seducir; el verde con quien, ya seducida o seducido, no hace méas que
prolongar el instante del jubilo. Es un pacto de sobreentendidos porque se
comprende que, en el juego de la seduccién, vale més, a efectos del placer,
la trayectoria de la bala que el impacto del disparo.

Si seredactaran unas instrucciones para bailar boleros, seria aconsejable
incluir la clase de vestido y ropa. Eljean, que naci6 con el rock and roll y
prolonga su vigencia con el trans - esa manera de ocultar con las luces lo que
no se sabe -, eljean muere en cambio con el bolero. Eljean - vaquero de
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los espafioles, pitusa de los cubanos - es una prision del cuerpo. “Estoy
preso, estoy pagando una condena” - repetiria el cuerpo embutido en la
carcel de un tejido de vaqueros.

Que los pantalones sean entonces de un suave tejido, lino o algodén; que
la camisa sea vaporosa, a menos que se elija la elegancia caribe de una
guayabera; que la falda sea de seda o de un tejido que no entorpezca la
comunicacion de la piel; que el escote de la espalda sea ligeramente mas
amplio que el escote de los pechos; que la ropa interior del parejo no sea esa
carcel parecida a suspensorios; que nada sea aspero, que los tejidos del
vestido anuncien los tejidos de la piel. Si del rock al trans hay una historia
de separaciéon de los cuerpos, la historia del bolero - toda, incluso la
caballerosa de brazo extendido y distancias guardadas - es la historia de una
voluntad de acercamiento. El bolero une lo que el rock separa. Si desde el
rock se ha instaurado el ritual narcisista de bailar solo, de contonearse
indiferente al sentido de pareja, desde siempre el bolero ha acercado hasta
la comunion la comunicacidn de los cuerpos.

Se explica que los jovenes hayan vuelto al bolero y que Luis Miguel,
cantando los boleros de siempre, haya trazado el puente entre la sensibilidad
de unos padres nostalgicos y las rebeldias de unos hijos mediaticos. Luis
Miguel es al bolero lo que Carlos Vives es al vallenato: una reivindicacion
de lo viejo en voces jovenes, un reto de la cultura del fashion sobre la cultura
de las radionovelas.

¢Dije radionovelas? Queria decir telenovelas. Se me ocurre pensar que
el melodrama de ambos géneros no es una invitacion al placer del cuerpo
sino al placer que desde los lacrimales se convierte en nostalgia por la fabula
de la cenicienta. Siendo de igual estirpe el melodrama del bolero, a nadie
se le ocurriria bailar una telenovela. El folletin o soup dish conduce a la
postracion. EI bolero, en cambio, subleva el instinto: se escucha como
telenovelay se baila como promesa de fiesta. El bolero, antes que postracion,
es ereccion del alma. Es, por lo general, coito interrumptus, pero en esa
interrupcidn se escriben los puntos suspensivos del parrafo siguiente.

La exaltacion del melodrama televisivo sdlo escribe los puntos
suspensivos que llevan al parrafo siguiente, es decir, a la continuacion del
capitulo en punta. La exaltacion del melodrama bolerista suspende el ritual
en un escenario para trasladarlo a otro. El bolero es la guerra del amor por
otros medios. Si “El bardo”, que cantara Lucho Gatica, dejara de ser bolero,
seria latelenovela del ceniciento y la princesa. “Se enamoré un pobre bardo
de una chica de la sociedad  narra la cancioén. Asi que la vida “del pobre
payaso” no llamaria al placer sino al llanto. El bardo de Gatica se ha seguido
bailando. EIl bardo que hubiera llevado a la televisién la mano diestra del
melodrama televisivo - Venevision o Televisa - no hubiera movido del
lecho a los espectadores.

Concluyamos: el pafiuelo que seca las lagrimas del teledrama es el
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pafiuelo que seca el sudor de las parejas. jAh, el pafiuelo! jCuéntas caricias
se cometen en tu nombre! Al final de la pieza, el caballero seca el sudor de
su cuello, de su torax, pero la intencion higiénica se vuelve intencidn erética
cuando seca el cuello y el nacimiento de los pechos por donde se escurren
las gotas de sudor de su pareja, esas perlas saladitas que ya se han sentido
en los labios cuando merodeaban el cuello de la pareja.

Alerotizarlo todo - felicidad, desgracias, cataclismos del alma, traiciones,
venganzas -, el bolero reclama un lugar en la lista de hechos que han
contribuido a la jubilosa desmoralizacidon de las costumbres. Factor de
cambio - dirian los soci6logos. Y es cierto: las lineas que traza la historia
del bolero bailado se han vuelto paralelas. Han conducido a la fusién. Se
diria que, a veces, el bolero es la negacion del movimiento. Obsérvese si no
el casi imperceptible desplazamiento de la pareja en una baldosa, obsérvese
si no como la pareja, en apariencia inmdvil, mueve el deseo a una velocidad
de vértigo. Otra vez el ritual: la “ansiedad de tenerte en mis brazos /
musitando palabras de amor.”

Si se hiciera una historia del bolero - se han hecho muchas, se seguiran
haciendo -, seria imprescindible el capitulo que lo asocia con Eros. En el
bolero no hay Tanatos sino Eros. Sihantenido laamabilidad de escucharme,
acepten estas palabras como sugerencia y memoria. O mejor: como los
prolegdmenos aunaerotica del bolero. ¢Qué no incluye un capitulo relativo
alalucha de clases? Por supuesto que no. El bolero es un acto democrético,
es la abolicién de la lucha de clases. Cantado por negros o blancos, funde
a blancos y mulatos en la exaltacién, no de una raza, sino de un placer sin
color.

El bolero, en fin, no es un pensamiento triste que se baila; es un
pensamiento exultante que se baila parano caer en latragedia del tango, que
no es caribefio sino rioplatense, es decir, europeo de extramuros. Apacible
paisaje exterior y turbulento paisaje interior, no alcanza nunca la tragedia.
En los limites o en los territorios de la cursileria - el arte kitsch de Walter
Benjamin - el bolero reclama un lugar que no es otro que el lugar coman de
los amores, lugar donde nos encontramos todos, por lo comun, por lo
repetitivo, por lo eterno.

Nacido a finales del siglo XIX, en lo mejor de sus letras se lo debe casi
todo a la poesia modernista. Para darle el golpe de gracia al modernismo,
se le torcié “el cuello al cisne de engafioso plumaje.” Con sus plumas
verbales renacieron el bolero y el nuevo cisne esplendoroso, esta vez sin
paisajes exéticos ni extrafiezas. Pero no es de las raices literarias del bolero
de lo que hemos estado hablando. Es de esa eternidad que en el instante del
deseo hace del bolero, no un género, sino un estilo de vida, una manera de
cortejar, una manera de resolver el ser o el no ser del deseo. De alli que sea
expectativa defraudada o feliz realizacion de lo que se ha esperado al
bailarlo.
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