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ARTURO ALAPE

LOS GATOS DEL MEDITERRANEO

El mar es la memoria juguetona que viene de pronto apacible y regresa 
incierta en busca de su propia profundidad. Recorrido que pareciera empujado 
por el azar y no por una necesidad vital del retorno. El mismo mar disfrazado 
de otro mar, como suele venir la memoria con sus máscaras para confundirnos 
y jugar con nosotros y hacernos creer, que los recuerdos dejaron de existir, 
se perdieron en el tiempo y transfiguraron sus rostros, con el cansancio de 
quienes nunca fueron llamados a comparecer en la intimidad del espejo para 
continuar la vieja conversación. Constatación de que un día fueron recuerdos 
vivos y por lo tanto hombre. Pero es un simple juego de la memoria en que 
el tiempo en su prisión, deja escurrir gotas de sudor y como un gato 
desperezándose, lame en su piel imágenes difusas que con un poco de 
paciencia, se vuelven realidades que respiran hondamente, en “luminosos 
bloques de percepción que proporcionan a la memoria un resbaladizo 
asidero...”, asidero de rocas cubiertas de lamas cuando se está frente a un 
mar picado.

El mar entonces, es para mí el anhelado regreso a esas imágenes que 
yacen en la memoria y están dispuestas a dar el salto en el tiempo, cuando 
escuchan mi llamado. Llamado no siempre impregnado por la alegría 
pasajera, quizás también, acompañado por el dolor de la ausencia agazapada 
en la sombra de nuestras espaldas. Es el llamado que hago inconsciente en 
este mismo instante, cuando estoy en la bahía a las siete de la mañana 
embelesado viendo el mar Mediterráneo, que intenta levantarse en sus olas 
para chocar contra sus orillas de rocas bien cimentadas. Un mar picado, pero 
no un mar que asusta a pesar de las lluvias de un invierno que no ha cesado 
en los últimos días. Son aguas de mar gris rocoso agrietado por el tiempo.

Anoche había llegado a Cadaqués en medio de un chubasco que puso a 
tiritar mi cuerpo por el frío envolvente. De camino, en la subida y bajada de 
la carretera para llegar a la población, la niebla cerrándose nos daba la 
bienvenida como una inmensa cortina teatral, que se levantaba en huida y 
volvía a enceguecernos para dejarnos momentáneamente en la oscuridad. 
Anoche acompañado de la lluvia, caminé la bahía. El dueño del hotel me
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mostró el recorrido en un mapa y para mi asombro me dijo, “no se preocupe, 
no es mucho lo que tendrá que caminar. Son tres o cuatro cuadras en esta 
dirección y en pocos minutos llegará al puente de la bahía. Cadaqués se 
recorre con los pasos de las manos...”

La lluvia no cesaba. Y me dio la impresión de que el mar había inundado 
al poblado. Era una simple sugestión, con la lluvia, las aguas que vienen de 
la montaña inundan las calles y forman diversos canales y mansamente, las 
aguas llegan al mar. En un café, inmediato a la bahía, escuché a un hombre 
decirle a otro con toda tranquilidad en su rostro: “Si vuelves a frecuentar a 
mi mujer, te mato. Hoy como fue la prim era vez que lo hiciste, te la 
perdono...” , mientras yo tomaba un cortado para espantar el frío. Una hora 
después, el hombre abrazado a sí mismo, soltaba una inmensa carcajada 
solitaria. En la habitación del hotel, intenté dormir acompañado con el 
vozarrón atronador de un fuerte aguacero.

Me levanté temprano para recorrer la bahía. Al llegar al sitio cercano a 
un hotel que cierra el paso y el mar emerge como si quisiera despertar de un 
sueño ambiguo, me quedé embebido en sus límites; esa visión herm osa y 
dramática que me subyugó, me regresó de inmediato a una imagen perdida 
en la memoria. Todos los mares me recuerdan al mar de La Habana. 
Imposible olvidar la imagen de un mar que en los meses de diciembre -  estoy 
en Cadaqués a mitad de diciembre -  vuela en sus olas para enfrentar el 
Malecón y continuar el vuelo feroz que inunda la avenida y las calles 
siguientes. Es la endemoniada fuerza que se desencadena y se genera en los 
llamados nortes. Son olas que vienen de frente y se levantan en choque como 
si miles de manos palmotearan el peor de los desagravios, y ese golpe brutal 
siembra escarchas de temor lejano en la piel de cualquier hombre. Por toda 
la avenida del Malecón las olas hacen sentir su voz, eco m ultiplicado y 
quejumbroso que vomita intensas aguas brillantes de escamas, manso el eco 
vuelve al vientre con un susurro que canta la tristeza cuando se despide. El 
mar de La Habana como si fuera un caracol fosilizado, no se desprende de 
mi memoria, con sus amarras flotando en barco fantasma, continúa acorralado 
en el mismo sitio, oleadas de pájaros se pierden en el ocaso del crepúsculo.

Busco una salida para continuar por la bahía, y por una casualidad, me 
encuentro con una sorpresa: a  mis espaldas hay un sitio con un aviso pintado 
en un pedazo de madera: “Bar La Habana” . Pienso que ha sido una trampa 
que me ha tendido mi memoria. O simplemente la fuerza de un albur que trae 
para mí un mensaje oculto y lógicamente quiero descifrarlo. Indago por el 
sitio y a esa hora está cerrado. Por una nueva casualidad, en una calle 
estrecha y empedrada, encuentro a una mujer mayor y le pregunto por el 
sitio: “Hace mucho tiempo que funciona. Lo fundó un muchacho que estuvo 
en La Habana, se enamoró de esa ciudad y trajo su nombre en el corazón. Si 
quiere venga por la noche. Se abre a las diez de la noche. El dueño cantará 
como todos los días, música cubana y tangos...”
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No me dejo dom inar por la emoción de esa hermosa casualidad que une 
recuerdos lejanos y una realidad que existe dentro de aquel Bar llamado La 
Habana. Tantos bares en La Habana en la semipenumbra que ocultan 
cuerpos ansiosos de enlaces definitivos. Camino de nuevo por una pequeña 
carretera abierta de piedras que me permite transitar por la bahía y agudas 
y grandes rocas como guardianes detienen mi paso. Alguien me había 
advertido que son los cruces de los hoteles, que aprovechando la estructura 
física de la naturaleza, construyen sus dominios. Entre el vozarrón del 
viento escuché el aullido de un gato blanco y de su figura vi como se 
desprendían por lo menos, treinta gatos más: negros, blancos, pardos, 
cenizos. En manada, hambrientos se me vienen encima. Yo detengo los 
pasos, ellos sorprendidos y temerosos, detienen los suyos. Me quedo 
paralizado por la sorpresa y maullando, ya menos tensionados los gatos me 
dan la bienvenida. Se quedan quietos tan sorprendidos como yo, a la espera 
de comida. Quiero tomar una foto, prendo el flash, los miro despacio para 
encuadrarlos, disparo el clic y con la fuerte luz se espantan. De la manada 
quedan tres, curiosos con la mirada quieta, hipnotizados, los bigotes en 
movimiento, relamiéndose las lenguas. Camino, un gato camina, voltea la 
cabeza y lelo me espera. Otro se esconde entre las rocas de las paredes y a 
medio cuerpo mira con sus ojos iluminados por el gris de la mañana. Un 
tercero, regordete color amarillo quemado y pintas negras en espirales, más 
adelante gira la cabeza, confiado enrosca la enorme cola y mira las rocas 
húmedas que dan contra el mar y hace una leve flexión para dar un salto. 
Salta premeditadam ente al escuchar mis pasos y se pierde con la imagen del 
mar que levanta las olas y el mar se lo lleva en sus brazos cuando las olas 
vuelven a ser un remanso de quietud que apenas flota.

Al regreso los dos gatos no se desprenden de mi paso como si estuvieran 
detrás de la sombra de una ausencia. Entonces, decido volver la mirada 
sobre el mar que ondulante en secuencias grises y blancas, navega sobre 
aguas conocidas. La memoria se abre en todos sus pliegues y camino por el 
Malecón de La Habana, voy abrazado al cuerpo de Esmérita, cuando 
compartimos el cansancio que ha dejado en nosotros el placer, después de 
largas horas de hacer el amor, en una posada cercana al túnel de la Quinta 
Avenida. Es la una de la mañana. La Habana parece ensimismada ante su 
propio silencio que genera la media luz de sus calles. Ella insiste en que 
caminemos por el M alecón. Le digo, “nos vamos a mojar, el mar está 
em bravecido” "Es el descanso que necesito, para que tú sigas metido en mi 
cuerpo...” Suelta una sonora carcajada. Me abraza y pasamos la avenida. 
Ella vuelva a sus tiempos de niña, quiere cam inar por los bordes del Malecón 
como si estuviera caminando por los rieles de la carrilera del tren... “Te vas 
a m ojar...” “Quiero jugar a las escondidas” . Caminó alegre por el borde, y 
cuando aparecía el vozarrón de la ola que venía en camino, ella se lanzaba 
en mi busca y los dos corríamos huyendo. Luego me pidió que le diera la
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mano y su mano me anunciaba con un fuerte apretón, cuando la ola venía 
cerca de su respiración. En su cuerpo, presentía la cercanía de las olas y ella 
saltaba y nos escondíamos detrás del muro. Las olas pasaban por encima de 
nosotros como un alud de tierra y caían sobre la avenida, esparcidas en 
pequeños riachuelos de espumas. Después yo me subí sobre el muro y ella 
me daba la mano para continuar nuestro juego de las escondidas. Ella no 
cesaba de reír.

Ahora la veo de nuevo en el borde del Malecón, su cuerpo empapado 
deja translucir sus hermosas formas. Explaya sus brazos, lenta y teatrera se 
despereza, respira hondamente, sus manos acarician sus brazos y los senos 
se endurecen y cuando las manos se pasean por su pelvis, mueve el cuerpo 
al compás de un endemoniado ritmo interior. Se baila así misma, danza a 
espaldas de un mar embravecido. Acezando se detiene un poco, dobla las 
rodillas y respira hondamente para sacar todo el aire de su estómago y 
levanta los hombros, sus brazos se pierden entre las rodillas y su cabeza se 
sumerge entre su sexo nuevamente despierto, que abre su boca húmeda, 
ávido, Esmérita ovillo humano, caracol perfecto, silencioso. Crecen las 
olas, chocan contra el M alecón, levantan su fugacidad, se explayan en el aire 
y las aguas corren por la avenida, van y vienen casi que subterráneas en 
medio de la oscuridad de la avenida. Las aguas destellan al paso de la luz de 
los pocos autos que corren por la avenida.

Esmérita parece despertar de un profundo sueño, se despereza, se 
levanta y muy silenciosa viene hacia mí, me abraza y siento su calor que me 
abruma. Caminamos sin importarnos la humedad de nuestros cuerpos, ya no 
intentamos huir del choque, el ruido y los golpes bruscos de las olas, 
caminamos abrazados, las palabras se alejaron de nuestros labios. Luego, 
apremiada por un sobresalto de su piel, me habla en susurros como si no 
quisiera que sus palabras salieran de su boca: “Sabes, el mar me sobrecoge 
y me incita, entonces me dejo arrastrar por su tibieza profunda para 
abrazarme a su calor. Siento que mi cuerpo cabalga, va y regresa al vaivén 
de sus aguas y nunca se pierde...” Se anuda a mí y gime, llora silenciosamente.

Somos la misma humedad olorosa a sal que no se desprende de nosotros, 
ceniza de piel aperlada. Ella le da libertad a sus manos y sus dedos me cubren 
la espalda de masajes, de los hombros hasta la cintura y vibro en el 
reconocimiento de las líneas de sus palmas. Sus manos buscan las entrepiernas 
y se vuelven canoa para mi miembro, murmura alientos y sus palabras son 
un quejido que pide clem encia al tiempo para que no eclosione y espere 
maniatado al ritmo de sus manos y al sonido de esa voz solitaria que yace en 
lo profundo del mar, en el fondo de un pequeño caracol que desea volver a 
caminar el mundo.

Quiero retenerla, cuando estamos al frente del hotel Habana Riviera. 
Ella juega y huye de los nudos ansiosos de mis brazos. “¿Te veo mañana? 
El martes viajo en la tarde...” No deshiela el silencio. Me mira con esa
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mirada que cuelga de los ojos de un pez a punto de ser atrapado por manos 
aviesas. Premonición de agonía o quizás el adiós que hiere y cicatriza la 
inmediata huida en la despedida de ambivalencias fortuitas. “No todos los 
días son el mismo año...”, exclama indecisa y a la vez segura. Corre para 
refugiarse en la oscuridad de La Habana en la madrugada. Juega el mar con 
los gigantescos nudos de serpientes que entrelazados se deshacen en sus 
lomos al chocar contra los muros de concreto del M alecón, destellos de 
aguas que dibujan bandadas de pájaros que presienten el final del viaje. 
Esmérita huye entre la lluvia de mar que no cesa en su largo viaje de 
avatares.

En Cadaqués, dejo la imagen atrapada en el aire de un regordete gato 
amarillo quemado, con una enorme cola enroscada por el anzuelo de la 
memoria que todo lo atrapa. Ansiosas las aguas del M editerráneo esperan la 
caída de aquella imagen que tiene coraza y refugio en otras huellas ya 
andadas. Dejo el mar que nunca huye de la mirada que lo persigue.
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