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EL CANTOR DE TANGO DE TOMAS ELOY MARTINEZ:
UN CONJURO CONTRA LA CRUELDAD Y LA INJUSTICIA

Marcelo Coddou
Drew University

Robert Crossweller abre su conocida biografifa de Perén con una cita
extractada de The New Statesman, que data de 1978: “el fracaso de la
Argentina como nacio6n es el misterio politico mas grande de este siglo.” E/
cantor de tango, la mdas reciente novela de Tomds Eloy Martinez' no
pretende resolver el enigma ni busca dar explicaciones plausibles al hecho;
tampoco arriesga proyectos de solucion a tal fracaso. Lo que hace es
proporcionar un cuadro vivo, dindmico, por largas instancias dolorosamente
dramatico, de tal frustracion histérica.

Abundan en la novela pasajes que refieren a los multiples discursos que
daban cuenta del optimismo con que en la Argentina se observaba un
progreso que parecia incesante e ilimitado. Y no tan sélo por parte de
ciudadanos del pais austral. Se citan, por ejemplo, textos andlogos al del
vizconde britdnico James Bryce (1838-1922), historiador de marcada
proclividad liberal, que lo visitara durante el periodo de prosperidad que
caracterizé el final de la primera década del siglo XX. En su obra South
America: Observations and Impressions, Bryce pronosticaba que durante el
transcurso de aquella generacidn, y no mds tarde, la Argentina se ubicaria
en el mismo nivel que Francia, Italia y Espaiia, por lo que marcharia a la
cabeza de“la raza latina” en el Nuevo Mundo. Cuando Bryce afirma lo
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suyo, ya se proponia a la Argentina con una muy ilustrativa comparacion:
era “los EE.UU. del hemisferio sur”, concepto del que pocos osaban dudar.
Se alababa la pujanza de su industria y, en general, de su economia
comparada con el letargo prevaleciente en cualquier otro pafs de la region?.
A tal esplendor, motivo de elogios y envidias, se sumaba la apreciacion de
su estabilidad politica, pensada poco menos que inalterable. Jane Cecil, por
ejemplo, en sudifundido estudio Liberty and Despotism in Spanish America,
de1929°, aseguraba que en la Argentina una revolucidn era tan improbable
como en Inglaterra. Pocos meses después de tal vaticinio se produciria el
primer golpe de Estado, encabezado por el general José Félix Uriburu, con
el que se inauguraba un medio siglo de cuartelazos y gobiernos de facto. En
efecto: a partir de 1930 se sucedieron veintiséis gobiernos, catorce de ellos
frutos de golpes de Estado o modalidades mas o menos encubiertas de
presion militar, interrumpiendo asi un largo periodo de setenta afios de
continua supremacia civil. El capitulo final de El cantor de tango termina
con las conmociones del 31 de diciembre del 2001, que es cuando los
argentinos sienten que el pais toca el fondo del abismo: jhay cinco presidentes
en un lapso de no mds de diez dias!

Tal es el nacleo ultimo de la trama central de esta obra de Tomas Eloy
Martinez. El autor mismo ha sintetizado muy bien la fdbula de su novela,
vale decir, los hechos tal como en ella suceden, no la rrama, que es “la forma
en que el lector toma conocimiento de ellos” (Tomachevski). Al conjunto de
acontecimientos que constituyen el componente narrativo de su novela, esto
es, los hechos o episodios que estdn vinculados por unas relaciones de
causalidad y de continuidad en la sucesion temporal y a través de los cuales
se desarrolla la historia narrada, Tomas Eloy Martinez lo resume asi:

El cantor de tango es la historia de un estudiante de doctorado de los
Estados Unidos, de origen norteamericano, quien estd escribiendo una
tesis doctoral sobre Borges, y a quien le dicen que hay un cantor mejor que
Gardel en Buenos Aires, y como €l estd estudiando el tango original, tal
como Borges consideraba que debfa ser el tango (...), decide viajar a la
Argentina. Este cantor prodigioso tiene esos tangos en sus repertorios; el
estudiante va en busca de él y resulta que el cantor ha dejado de cantar en
los centros tradicionales donde se canta el tango (...) y se dedica a cantar
en sitios muy raros de la ciudad. Se presenta imprevistamente y canta en
lugares como Parque Chass, que es un barrio laberintico, o a la entrada de
los mataderos de Buenos Aires, o en los subterraneos de debajo del
obelisco de la ciudad, o en la entrada de una autopista, y el cantor no sabe
muy bien ni por qué razones elige esos lugares, ni para qué... y el
estudiante entiende que hay un mapa secreto de la ciudad que el cantor esta
trazando, trata de encontrar ese mapa secreto durante todo el tiempo. Y a
la vez hay una parodia dentro de la novela, de “El aleph” de Borges, y la
busqueda imposible del aleph. Se va contando la historia de los lugares
donde el cantor estd cantando y la historia de la ciudad propiamente dicha.
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En el capitulo final se termina con las conmociones del 31 de diciembre del
afio 2001(...) El estudiante americano mira esto con sorpresa, con extrafieza,
y finalmente logra tomar contacto con el cantor y oirlo, y él cantdndole un
tango le da un mensaje cifrado que le revela el enigma de la ciudad®.

La imagen-simbolo que recurrentemente sostiene la fdbula recién
resumida por el autor de la novela, es la del laberinto. Tomada de Borges —
cuya presencia de unos y otros modos resulta capital en El cantor de tango—,
transpola su significacion marcadamente espacial auna predominantemente
temporal®. Al laberinto cualquier diccionario de simbolos —por ejemplo el
siempre util de Cirlot—, lo define como construccién arquitecténica —vale
decir, espacial- de la cual una vez en su interior es imposible o muy dificil
encontrar la salida. Segin el mismo Cirlot recuerda —y esto es de interés
cuando pensamos en la novela de Tomas Eloy Martinez— el laberinto se
puede experimentarenlarealidad de los dédalos de una ciudad desconocida.
Nerval, por ejemplo, tuvo la obsesién del laberinto: en sus obras prueba
haberlo vivenciado como pérdida en un mundo que es equivalente al caos.
Andlogo a lo que acontece con Buenos Aires, ciudad sobre la que tanto se
ha escrito y dicho, sin que nadie haya logrado desentranar el por qué de su
persistente caoticidad. La novela de Tomés Eloy Martinez si bien atiende
con morosidad implacable a la laberintica urbe con sus calles que se
encuentran y desencuentran, de nombres y direcciones inestables, aporta
una dimension reflexiva sobre el desconcierto temporal que sus habitantes
y visitantes padecen, sin lograr ellos explicarse a qué designios parece
inevitablemente estar sucumbiendo.

También recurso estructural -cabalmente borgiano segtin subraydramos—,
el laberinto Tomds Eloy Martinez lo plantea, efectivamente, mds que en la
materialidad de la ciudad, en el tiempo: “porque la gente no estd en el sitio
que cree estar”, ha sostenido el autor®, aclarando que queria contar la historia
de Buenos Aires “como si la ciudad fuera un laberinto en el tiempo. Queria
mostrar una ciudad hecha de mutaciones que a cada hora es diferente, que
desconcierta”. Mds abarcadora atn es otra reflexién suya que alude a la
Argentina toda y no tan sélo a su capital:

la Argentina ha equivocado el rumbo, mds de una vez, en un laberinto que
no esta en el espacio, como dijo Sarmiento en su Facundo (“el mal que
aquejaala Argentinaes su extensién”), sino en el tiempo, en los desacuerdos
de su historia’.

Y en otra oportunidad el novelista reitera que El cantor de tango es una
especie de reflexion gigantesca sobre Buenos Aires (...) en el momento en

que estd en estado de mutacion; una ninfa que se va a convertir en mariposa
o una larva que se va a convertir en ninfa. Es el trdnsito de una ciudad con
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unaclase de vida présperay segurade si, ala violenciay lainseguridad que
se engendra a finales del afio 2001, cuando las calles estaban ocupadas por
cientos de miles de ahorristas que han perdido su dinero por el fin de la
conversién o paridad del peso a ddlar®.

Al promediar el dltimo capitulo de la novela se ofrece una frase sintesis:
“la vidade la ciudad es un laberinto” (222): la vida de 1a ciudad, no la ciudad
en si. Poco mds adelante se reafirma la imagen: “el verdadero laberinto de
Buenos Aires es su gente” (238). En verdad las postulaciones sobre el
significado del laberinto se multiplican en la novela, distancidndose unas
de otras, al mismo tiempo que buscan complementarse, para entregar en
toda su rica plurivalencia el sentido dltimo que pudiera abarcarlas en una
unidad resolutiva.

El Buenos Aires del presente de la narracién es un complejo temporal
que anula sus virtudes en el vértigo que le significara la crisis financiera y
social de diciembre del 2001, en que transcurre la accion central del relato,
cuando la ciudad sale a la calle para protestar contra la corrupcién politica
y el colapso econémico.

Repitamos que el narrador personal, Bruno Cadogan, estudiante
norteamericano del doctorado en Letras de la Universidad de Nueva York,
viaja a la capital de la Argentina tras la biisqueda de una voz ausente, la de
Julio Martel, cantor de tango secreto y enfermo y que, como pronto lo
constataria el narrador, es inhallable. Los desplazamientos en su bisqueda
le permiten conocer laciudad verdadera , sus intersticios espacio-temporales,
las historias clandestinas que configuran sus mitos, la realidad palpable del
acontecer cotidiano. Y, asi, se vislumbran, no siempre nitidos, los sentidos
de la experiencia nacional argentina. Afirma atinadamente Sergio Colautti
en su sagaz resefia de la novela:

la postulacién de una voz que diga el tiempo, que sefiale los desatinos de
la historia, que registre los espacios del amor y la desesperanza, significa
también la eleccion de una mirada. Para decir lo real, es mds cabal una voz
que cante y no una palabra que diga: la voz dnica, inigualable y doliente
de Martel, permite recoger las historias multiples y todos sus tonos y
convertirlas en un relato universal®. 5

El critico capta acertadamente lo que es tanto voluntad y propdsito
autorial, como logro plasmado de tal intencionalidad en la novela. Tomds
Eloy Martinez marca la historia de la revuelta social —que hemos
suscitamente recordado— reflejdndola en el personaje Julio Martel, un
cantor de tango agonizante, “como la ciudad en esos momentos™'. El
cantor, seflala el propio novelista, “va cantando lo que no pudo ser, a los
desaparecidos, a la muerte”''. Su voz, la de Julio Martel, tiene, segiin
propone Sergio Ramirez, una razén: “es como un treno funebre. Canta en
homenaje a los muertos y los convoca”'?.
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El mapa de los lugares elegidos por Martel para sus dificultosos
conciertos solitarios queda establecido tan sdlo al final de la novela:

el mapa (...) era ain mas simple de lo que imaginé [reconoce Bruno].No
dibujaba una figura alquimica ni ocultaba el nombre de Dios o repetia las
cifras de la Cdbala, sino que seguia, al azar, el itinerario de los crimenes
impunes que se habian cometido en la ciudad de Buenos Aires. Era una
lista que contenia un infinito nimero de nombres y eso eralo que mds habia
atraido a Martel, porque le servia como un conjuro contra la crueldad y la
injusticia, que también son infinitas (248-249).

La lista incluye, entre muchos otros sitios (cfr. pp 246ss.), el antro de
tormentos que, durante la dictadura militar se conocié como Club Atlético;
la mutual judia de la calle Pasteur, donde en julio de 1994 estall6 una
camioneta con explosivos, derribando el edificio y matando a ochenta y seis
personas; la esquina de Carlos Pellegrini y Arenales, donde una gavilla
parapolicial asesin6 en julio de 1974 al diputado Rodolfo Ortega Peiia; la
antigua fabrica metaltirgica de Vasena, en el barrio de San Cristébal, donde
treinta y dos obreros en huelga fueron asesinados por la policia durante las
sublevaciones que se conocen como la Semana Trdgicade 1919. Los hechos
son historicos, efectivamente acontecidos. La ficcion aflade la propuesta de
encadenarlos, viendo en ellos todo lo que de crueldad e injusticia los
marca'’. El conjuro es tanto de Martel, personaje imaginario, como del
mismo autor real de la novela. Constituye todo esto, entonces, eje central de
la propuesta que el relato en definitiva nos ofrece. Muy dentro de lo que
conforma eje medular de la narrativa toda —si exceptuamos Sagrado y La
mano del amo- de Tomds Eloy Martinez, fuertemente marcada por lo que no
es una pasion personal por la necrofilia, sino resultado —segtin afirma el
propio autor— de una recepcion sobre la historia de la Argentina, en la cual
“la necrofilia ocupa el centro de muchos elementos”'*. De modo tal que el
interés que reflejan sus novelas por ese fendmeno es mds bien la observacion
de un dato real.

Realidad fdctica, pero en interaccién permanente con dimensiones
miticas, segin lo habia cumplido ya cabalmente antes el novelista, por
ejemplo en Santa Evita. Por ello es que si bien la figura de Martel es
dominante en el relato, su verdadero protagonista es Buenos Aires, con su
turbio pasado y problemdtico presente'’. Vale entonces atender a la
orientadora declaracion del autor sobre lo que €l mismo considera el tema
central de El cantor de tango. Este, ha dicho, es Buenos Aires y reitera una
afirmacion que ya le conocemos:

es que Buenos Aires es una ciudad laberintica, a pesar de su trazado plano.
Pero no s6lo es un laberinto geografico, sino también en el tiempo. Quise
mostrar que es una ciudad multiple,imposible de apresar y de conocer del
todo. Buenos Aires da la sensacién de vastedad. Es un laberinto infinito's.
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Nonos extraiia, entonces, que las puntuales —y a veces fantasmagoricas—
descripciones de la capital argentina superen los rasgos externos y
superficiales paraapuntar a significados trascendentes, plenos de sugerencias:

me sorprendi6 [reconoce el narrador] que Buenos Aires fuera tan majestuosa
apartirde las segundas y terceras plantas, y tan ruinosa ala altura del suelo,
como si el esplendor del pasado hubiera quedado suspendido en lo alto y
se negara a bajar o desaparecer (22).

Laimagen se ofrece como figura clave de la forma que sume uno de los
mensajes medulares de la novela, propuesto como una cadena de signos
codificados, de la que constituye eslab6én fundamental. Su receptor —quien
lea la novela— capta la correlacién del doble plano de tal signo (expresion y
contenido) y gracias a ese reconocimiento se posibilita el acto comunicativo
al lograr descodificar e interpretar la proposicion que se le estd formulando.
Los signos cumplen una doble funcién, denotativa y connotativa. Presentan,
Jjunto al significado inmediato, objetivo y primario —majestuosidad y ruindad
de las edificaciones (denotacion)— unos valores semdnticos subjetivos y
secundarios (connotativos) donde todos los elementos del signo adquieren
un valor de significacion que deriva de sus relaciones entre si y con el texto
en su conjunto. Es que, en efecto, a lo largo de todo el relato se ird
progresivamente incrementando esaimagen de un pasado cuyo esplendor ha
quedado suspendido en lo alto 'y se niega a bajar o desaparecer. Bruno por
momentos concluye:

en ningun otro lugar del mundo las cosas han conservado tanto el sabor que
tenfan en el pasado como en esta Buenos Aires, sin embargo ya no era casi
nada de lo que habia sido (100).

La proyeccién mds nitida de tal hecho se da en el trazado de una ciudad
laberintica, resquebrajada por una tremenda crisis econémica y en cuyas
calles se multiplican las demostraciones no sélo de los mas desesperados,
sino también de médicos; donde abundan los mendigos que se aniquilan en
su miseria sin fin y donde los desempleados claman por un trabajo que les
permita sobrevivir, la gente desaparece por millares y abundan las
manifestaciones, los piqueteros y las barricadas callejeras. Los gobiernos a
los que se les supone la responsabilidad de revertir tal situacion, se suceden
impotentes y corruptos. Reitera asi Tomas Eloy Martinez ese rasgo que hace
de —casi— toda su obra un permanente cuestionamiento de la existencia
politica de la nacién argentina'’.

Segiin nos adelantdramos a observar, otro eje estructural de El cantor de
tango lo constituye la bisqueda imposible de el aleph. Enlazado con el
dominante, alcanza realizaciones que le son complementarias. Si el impulso
inicial que lleva a Bruno Cadogan a Buenos Aires es encontrar al cantor que
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conserva los secretos que €1 quiere hallar —el concepto de la nacién argentina
a través de los tangos atendidos y valorados por Borges, tema estudiado a
partir de las teorias postcoloniales—, su dominante intelectualidad, su
dependencia de referencias literarias, le hacen acariciar laidea de encontrar,
nada menos, que el aleph del cuento borgiano (sobre el que habia escrito uno
de sus trabajos finales para su maestria). El azar lo lleva a habitar la casa en
que Borges sitda su relato, casa cuyo s6tano ocupa el bibliotecario Bonorino,
en ese entonces dedicado a elaborar la Enciclopedia Patria de la Argentina
(parodia del proyecto de Carlos Argentino Daneri, en “El aleph”, de escribir
un ambicioso poema titulado La Tierra). El bibliotecario, reconociendo la
inquietud de Bruno por reencontrar laberintos elaborados por la literatura,
le advierte: mds apasionantes son los laberintos que tenemos delante de
nosotros y dejamos pasar sin ver. Los mismos a que atiende precisamente
El cantor de tango. Pero inicialmente a Cadogan sélo le fascina el hecho de
que su buena suerte lo estuviera llevando a la casa de “El aleph”. Camino
a la residencial, mientras recorre por vez primera la ciudad narra el hecho
con el procedimiento enumerativo de frases anaféricas formuladas en
enumeraciones cadticas que leyera en el cuento: vi un templo mormon... vi
edificios altos y horribles ... vi una hondonada de casas miseras ... (19).
Llegado a la que seria su pensién durante los tres meses de permanencia en
Buenos Aires confronta en ella elementos que le sorprenden y desconciertan
por sus diferencias con respecto a lo leido en el cuento: la casa estd
decrépita, su ubicacion no corresponde exactamente a la sefialada por el
relato, etc., pero esta incertidumbre se ve contrapesada por un dato en que
coinciden el cuento y la realidad de la pensién: al sétano se baja por
diecinueve escalones empinados. Esta ambigiiedad —certeza, distincién— se
sostendra por casi todo el tiempo en que lo obsesione el afdn de encontrar
asidero seguro a su anhelo de haber hallado el aleph real. No extrafia asi que
en algin momento reflexione:

Alli [en Buenos Aires, en los cafés de Buenos Aires] la realidad no sabia
qué hacer y andaba suelta, a la caza de autores que seatrevieran a contarla.
Todo parecia muy real, tal vez demasiado real, aunque entonces yo no lo
veia asi. No entendi por qué los argentinos preferian escribir historias
fantdsticas o inverosimiles sobre civilizaciones perdidas o clones humanos
u hologramas en islas desiertas cuando la realidad estaba viva y uno la
sentia quemarse, y quemar, y lastimar la piel de la gente (22).

Estamos aqui ante una verdadera poética sobre la funcién que a la
narrativa argentina le corresponderia cumplir. El “libro” que Bruno Cadogan
escribe (253), vale decir la “novela” que leemos, responde a tal propdsito:
no lo conforman historias fantdsticas ni inverosimiles —aunque en €l no
dejen de estar muy presentes dimensiones del imaginario, pero siempre con
vistas a develar la realidad viva, que lastima la piel de la gente'®.
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Por ello en su narraciéon abundan, desde el inicio, las referencias
concretas, que obligan a reflexion y andlisis, sobre la condicién reciente y
lejana del pais: la atroz dictadura argentina hacia 1976 (38), los allanamientos
a sitios que los militares juzgan focos de rebelién (39), etc, etc. La voz de
Julio Martel — “que no necesitaba de sentidos” y‘“se expresaba sélo a si
misma-="":

eludia todo relato porque ella misma era el relato de la Buenos Aires
pasada y de la que vendria. Suspendida por un hilo tenue de los do y de los
fa, la voz insinuaba el degiiello de los unitarios, la pasion de Manuelita
Rosas por su padre, la Revolucién del Parque, el hacinamiento y la
desesperanza de los inmigrantes, las matanzas de la Semana Tragica en
1919, el bombardeo de la Plaza de Mayo antes de la caida de Perdn, Pedro
Henriquez Ureifia corriendo por los andenes de Constitucién en busca de la
muerte, las censuras del dictador Ongania al Magnificat de Bach y a las
hechicerias de Noé, Deiray De la Vega en el Instituto Di Tella, los fracasos
de una ciudad que tenia todo y a la vez tenia nada (41)".

Lo que ofrecen los tangos de Martel —cuyas letras eran dificiles de
entender, pues “reproducian un lenguaje rancio y ya sin sentido” (40)—, es
lo que conforman las historias que Codogan oye y transmite, proporcionando
asi la opcion de acercarse a la realidad viva de una ciudad y una nacién que
la literatura establecida parecia eludir o ser incapaz de aprehender y
comunicar. Como se trata de unarealidad de cardcter complejo y multifacético
requiere de un espacio que encierre, en su concentrada pequefiez, toda la
vastedad de tal mundo, toda su cadtica diversidad. Tal es el sentido de la
pretension imposible de Bruno de encontrar y poseer el aleph:

lo dnico que ahora tenfa sentido era recuperar el aleph. Si lo encontraba,
no sélo podria ver las dos fundaciones de Buenos Aires, la aldea de barro
con sus apestosos saladeros, la revolucion de mayo de 1810, los crimenes
de la Mazorca y los de ciento cuarenta afios después, la llegada de los
inmigrantes, las fiestas del Centenario, el Zeppelin volando sobre la
ciudad orgullosa. También podria oir a Martel en todos los lugares donde
habia cantado y saber en qué momento preciso estaria licido para que
habldramos (...) Veria el universo entero en un solo punto, el torrente de
la historia en una fraccidn infinitesimal de segundo (232).

Si Borges utiliza el aleph del judaismo para representar en €l el
microcosmos universal, lo hace para tejer sus ficciones, mostrando asi que
su interés y estimacion de esas doctrinas [también el “zahir” del islamismo
y la “bhavacakra” del hinduismo] reside en el valor estético o de maravilla
que ellas encierran®. En Borges las doctrinas teoldgicas y las especulaciones
filosoficas valen no por ser revelacién de la voluntad divina o el diseiio del
esquema universal, sino por ser invenciones o creaciones de la imaginacion
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humana. En la novela de Tomds Eloy Martinez la imaginacion sirve para
completar lo que las formulaciones de la razon, las cifras de las estadisticas,
el espiritu emprendedor de la investigacion con pretensiones cientificas, el
recuento ingenuo de hechos palpables, no alcanzan a cubrir. Como en el
mapa de la Buenos Aires que nadie conoce, trazado por los
lugares que Martel elegia para sus recitales y que no dibujaban —segtin ya
sefialdramos— una figura alquimica ni ocultaba el nombre de Dios o repetia
las cifras de la Cdbala, sino que seguia, al azar, el itinerario de los crimenes
impunes que se habian cometido en la ciudad de Buenos Aires (248).

Nos parece vadlido sostener que una posibilidad de apreciar con cierto
grado de certeza lo que acabamos de observar seria pensar que la novela -
el texto cuyo autor es Tomds Eloy Martinez— subvierte los supuestos
borgianos, mas que parodiarlos: no se limita a acogerlos y a aprovecharlos
tal cual se ofrecen para el didlogo intertextual que entablan con la re-
elaboracion emprendida por el novelista. Si Bruno —la instancia narrativa
personal- acata con actitud reverente lo pensado por el autor de “El aleph”,
Tomads Eloy Martinez avanza unarelectura contestataria de tal pensamiento.
En este sentido cabria tener en cuenta la proposiciones derridaianas sobre la
diseminacion del habla en la escritura, donde el sentido es continuamente
reinscrito y reinterpretado en contextos diferentes?'. Alguien preparado en
la préicticacritica de la desconstruccidn podria intentar ver, pensamos, como
Tomds Eloy Martinez cuestiona las hipétesis y limitaciones del significado
textual de los supuestos borgianos, revelando el modo como las polaridades
y certezas propuestas por sus textos fueron construidas a través de una serie
de preferencias y represiones que privilegiaron ciertas ideas, valores y
argumentos por sobre otros en un intento de unidad textual. Como se sabe,
para Derrida es necesario aceptar la imposibilidad de fijar un sentido
coherente y no problematico de un texto. Por eso explora las restricciones
estructurales que siempre hacen que las intenciones explicitamente afirmadas
sean susceptibles de desconstruccién. Tomds Eloy Martinez parece estar
cuestionando el sentido coherente y unitario del escrito de Borges, para
apuntar la l16gica de oposicion dentro de ese texto del autor de La muerte y
la briijula, ddndole asi al suyo una orientacion que mucho dista de la que le
sirve de base.
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11

Si atendemos a la apertura de la novela —no del corpus narrativo
propiamente tal, sino a ese componente paratextual que son sus epigrafes—
nos encontramos con la exposicién de maximas que anticipan la idea
directriz y el espiritu y tono que animan la obra. El segundo -comencemos
por €l- es un fragmento del apartado que se titula “Teoria del progreso” en
Arcades Project de Walter Benjamin?®*:;

El conocimiento llega sdlo en golpes de reldmpago.
El texto es la sucesion larga de truenos que sigue.

El mismo fragmento es retomado al finalizar la novela, al que se le
agrega una esclarecedora reflexion del narrador personal:

la frase me recordaba a Buenos Aires, que se me habia presentado como
una revelacion pero cuyos truenos, ahora, era incapaz de convertir en
palabras (252).

Quizds sea conveniente recordar la distincién que Benjamin estableciera
entre experiencia inmediata , cotidiana (Erlebnis) y experiencia auténtica
o filosdfica (Erfahrung). El objetivo practico de toda la obra de Benjamin
fue transformar la experiencia cotidiana en experiencia de la verdad: buscar
lo extdtico dentro de lo cotidiano, encontrar la “historia” dentro de lo
meramente “historico”, pararecuperar las energias reprimidas del pasado en
la construccién de un futuro mejor*. Serd lo que, en ultimo término,
emprenda, como desafio, el narrador de El cantor de tango: su tensa
experiencia del vivir cotidiano en los escasos meses de permanencia en
Buenos Aires estd sustentada en ese impulso, mds o menos claro en su
conciencia, que le lleva a intentar el develamiento de 1a “historia” dentro de
lo “histérico”. Y es por ello que quiere encontrar, necesita encontrar, el
sentido que debian tener los recitales de Julio Martel, que el cantor ofrecia
en miltiples lugares inhdspitos e inesperados. Yo estaba convencido de que
los*“”desplazamientos aludian a un Buenos Aires que no veiamos, reconoce
(45). Los tangos de “sonidos oscuros” los cantaba Martel en estos sitios
inhabituales sin importarle repetir los dibujos de la historia, porque la
historia no se mueve, no habla, todo lo que hay en ella ya estd dicho,
sentencia (46). Queria, mds bien, recuperar una ciudad del pasado que sélo
él conocia e ir transfigurdndola en el presente de la ciudad que se llevaria
consigo cuando muriera (46).

Otro aspecto benjaminiano de la novela de Tomds Eloy Martinez estd en
las reflexiones del fildsofo y critico literario judio alemdn con las cuales
comprendia todas las formas de la experiencia cultural moderna, en tanto
transformadas por la tecnologia y la mercantilizacién. En su
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“reproductibilidad” inherente, pensaba Benjamin, las culturas de las
sociedades capitalistas del siglo XX se distinguen de todas las formas
estéticas previas, y poseen un contenido colectivo potencialmente progresista.
Al mismo tiempo, y por otro lado, ese contenido esta aprisionado por el
fetichismo de la mercancia, que aisla la experiencia del trabajo de una
apreciacion de los procesos sociales a través de las cuales es producida,
recibida y transmitida a las generaciones futuras. En El cantor de tango nos
enteramos desde el comienzo que Julio Martel jamds ha grabado una sola
estrofa. No quiere mediadores entre su voz y el piiblico (15). Su seleccidn
paralos recitales frecuentemente la restringia a tangos de los que no existian
registros ni partituras (40). Bruno se entera de que Martel se presentaba en
lugares inusuales, que no tenian interés especial para nadie o que quizds
dibujaban un mapa de otra Buenos Aires (43). Rechaza, sin que nadie se
explique el por qué, las peiias, los teatros, las cantinas y las milongas [que
abundaban en Buenos Aires a fines de la primavera del 2001] gue lo habrian
recibido con los brazos abiertos (45). Mds ain: cuando nadie lo esperaba,
acudia a sitios absurdos y cantaba para si mismo (45). Bruno se empefia en
hallar el sentido —que s6lo Martel conocia— de sus recitales y el orden o
designio con que el cantante elegia los sitios en que se presentaba.
Provisionalmente concluye: yo estaba convencido de que los desplazamientos
aludian a un Buenos Aires que no veiamos (45). Lo que resultaba evidente
para todos, aunque fuera incomprensible, es que Julidn Martel no se dejaba
aprisionar por el fetichismo de la mercancia del que habla Walter Benjamin.
Bruno, gradual y dificultosamente, si ird comprendiendo que el cantor de
tangos incorpora a la experiencia de su trabajo una apreciacion de los
procesos sociales en sus mds crudas y terribles dimensiones. Tenia él —
concluye— “interés en observar hasta las menores huellas del pasado” (73).
Para Martel —le dice Alcira a Bruno-“recordar equivalia a invocar, a
recuperar lo que el pasado ponia fuera de su alcance, tal como hacia con las
letras de los tangos perdidos” (68). Su voz —es Alcira nuevamente quien lo
aprecia— parecia contener miles de otras voces dolientes (77) y entre sus
chispas fonéticas, sonidos de voleo, se podian discernir sentimientos como
la pena, el abandono, el lamento por la felicidad perdida, la afioranza del
hogar, a los que sdlo la voz de Martel les daba algiin sentido (77). Alcira
confiesa:

senti que sobre aquella musica cafa no sélo un pasado sino todos los que
la ciudad habia conocido desde los tiempos mas remotos, cuando era sélo
un pajonal indtil (77).

Volvamos al epigrafe de la novela, el de Walter Benjamin que nos ha
guiado en esta lectura que de ella estamos ahora haciendo. Si la narracion
busca cumplir con el cometido de ser una reflexion gigantesca sobre Buenos
Aires en el momento en que estd en estado de mutacion®, tanto para quien
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escribe el relato, el narrador personal Bruno Cadogan —autor implicito
representado—, como para el autor real -Tomds Eloy Martinez, emisor del
lenguaje textual y artifice y garante de la funcion comunicativa de la
obra*—, tal conocimiento de la ciudad llega sélo en golpes de reldmpago 'y
el texto que lo plasma es la sucesion larga de truenos que sigue. De ahi la
estructura fragmentada de la novela, compuesta por especies de luces
sucesivas que van constituyendo las multiples mini-historias con las cuales
se conforma el argumento que soporta la aludida reflexion sobre la ciudad.

Otra idea clave de Walter Benjamin —mads bien imagen clave—, es la de
constelacion, como simbolo de las relaciones que emergen cuando el
historiador sitda un nimero de hechos histéricos aparentemente sin relacién
en una conjuncién significativa. Esta constelacion liga entre s hechos del
pasado, o éstos con los del presente: su formacion estimula un destello de
reconocimiento, un salto decisivo en la comprensién histérica®®. Es
exactamente lo que sucede con el mapa de los lugares elegidos por Martel,
que seguia, al azar, el itinerario de los crimenes impunes que se habian
cometido en la ciudad de Buenos Aires (249) y que era una lista que
contenia un infinito niimero de nombres de sitios, hechos de sangre y
violaciones a los derechos humanos de muy diversas fechas, que al ser
considerados desde lo que Benjamin llama constelacion aparecen ligados y
pueden ser comprendidos, como al parecer le sucede a Martel. Nos explicamos
asi, otra vez, la eleccion que el novelista argentino ha hecho para uno de sus
epigrafes de la obra de un pensador tan original como es Walter Benjamin,
que se movieraen grandes dominios de pensamiento: arte, lenguaje, historia.
Ademads a una novela que tiene a la ciudad como objeto de atencion central
le viene cabalmente adecuado tener como premisa esa arista decisiva del
pensamiento benjaminiano que es, precisamente, Ia ciudad, entendida por €l
como dispositivo de la modernidad?’.

De laurbe moderna su primer gran poeta fue Charles Baudelaire, a quien
Benjamin dedicara parte importante de su inquirir critico. Y de Baudelaire,
precisamente, es el otro epigrafe de El cantor de tango. El pensamiento de
Walter Benjamin se desarrolld bajo el impacto de uha serie de modelos de
la experiencia cultural. Entre ellos —aunque la clave de sus esperanzas
précticas fuera el surrealismo—, junto a Proust, Kafka y Brecht, Baudelaire
efectivamente ocupa lugar privilegiado. Todos esos modelos fueron
constantemente revisados para proporcionar los términos de lo que acepta
la denominacidn de una teoria marxista de la modernidad, concebida como
destruccién de la tradicién. En su obra inconclusa sobre el Paris
decimononico, Das Passagenwerk que, como hemos recordado, consiste en
un montaje de citas y reflexiones de cientos de fuentes publicadas, Benjamin
arregla un mosaico de treinta y seis categorias, o secciones, entre ellas una
completa—la mas larga, de unas ciento sesenta paginas—titulada “Baudelaire”,
que el autor luego desarrollé en la forma mas convencional de un libro.
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Para el pensador germano Baudelaire, como poeta, prosistay critico de arte,
es un nuevo tipo de héroe de la modernidad, gracias a las estrategias que
desarrolla en su escritura para resistir y sobrevivir las desorientadoras
presiones de la vida moderna. Y, efectivamente, ya es un lugar comin de la
critica informada que Baudelaire es el poeta de la modernidad francesa.
Mids que ningin otro de su tiempo, representa al poeta de la civilizacion
urbana contempordnea, con su expresion cargada de significaciones
multiples, llena de infinitas sugerencias. De alli que Benjamin hiciera de él,
seglin recorddramos, el punto de partida y el foco central de estudio en su
monumental intento de comprension materialista de la cultura del siglo
XIX. Para el pensador alemdn la importancia de Baudelaire radica en su
sagaz diseccidon de la multitud, de la ciudad y de la modernidad. A
diferencia de los primeros romdnticos —nos hace observar Benjamin—
Baudelaire encontré su “inspiracién” en la vida urbana de la capital de
Francia®”. El poeta sostenia que el arte debe crear belleza atin desde las
situaciones mds perversas o simplemente no poéticas.

Todo esto nos esta diciendo de lo acertado del hecho que Tomas Eloy
Martinez eligiera como primer epigrafe de su novela parte de un verso de
Baudelaire, en que se conjugan apropiadamente las reflexiones de Benjamin
sobre el poeta francés y las inquisiciones borgianas:

...un eco repetido por mil laberintos.

No dejemos de anotar que Benjamin tradujo al alemdn los Tableaux
Parisiens, con un extenso estudio preliminar en que hizo de Baudelaire el
inicio de su estudio de la cultura urbana moderna. De ese libro, Tableaux
Parisiens, la segunda seccién tiene como obra maestra el poema “Le
Cygne”, asi como “Le Voyage” lo es de la seccidn tltima, titulada “La
Mort”, poemas no incluidos en la primera edicién de Les Fleurs du Mal
(1857), que tanto escdndalo provocara en el juicio de “obscenidad” que al
autor le siguiera el gobierno, pero que si figuraran en la segunda edicidn, de
1861, considerada definitiva, aunque no incluyera losseis poemas censurados,
pero que si contiene una nueva subdivision y treinta y cinco poemas nuevos,
entre ellos, “Les Phares”, a cuya novena estrofa pertenece el verso que sirve
de epigrafe a El cantor de tango:

Ces malédictions, ces blasphémes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes,

C’est pour les coeurs morteles un divin opium!

Tras esta somera revision de los epigrafes me parece que bien puede
apreciarse que Tomds Eloy Martinez eligié muy acertadamente aquellos que
nos permiten leer con mayor hondura su novela sobre la ciudad de Buenos
Aires, novela que constituye un conjuro contra la crueldad y la injusticia.
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NOTAS

1 Citaremos por la primera edicién, Buenos Aires, Grupo Editorial Planeta,
marzo del 2004.

2 Hacia 1928 el producto nacional*per capita” de la Argentina figuraba en el
octavo lugar en el mundo. Décadas después descenderia al cuadragésimo tercero.
3 Vid. Jane Cecil, Despotism in Spanish America, Oxford, Clarendon Press,
1929. Hay edicién moderna, New York, Cooper Square Publishers, 1966, con
prefacio de Salvador de Madariaga.

4 Cfr. Eduardo Marenco Tercero, “Tomads Eloy Martinez: escritor argentino. La
escritura me salvo, La Prensa, Managua, 9 de mayo del 2004.

5 Recordemos lo que notara Jaime Alazraki hace mucho y que toda la critica
borgiana reconoce como vilido: “Borges ha troquelado su vision del mundo en una
palabra que corretea por todos sus cuentos: el laberinto y que constituye el simbolo
dentro del simbolo”. Vid. Jaime Alazraki, La prosa narrativade Jorge Luis Borges,
Madrid, Ed.Gredos, 1965: 74.

6 Vid. Isabel Acevedo, “Nostalgias de Argentina”, diario El Litoral, Santa Fe,
3 de julio del 2004.

7  Vid entrevista de Flavia Acosta, “Tomds Eloy Martinez: El cantor de tango”,
en Clarin, 30 de abril del 2004.

8 Vid John I. Juquieles, “Sobre El cantor de tango, de Tomds Eloy Martinez.
Buenos Aires, las lineas de tu mano”, Letralia, nim. 42, Caracas, 5 de junio del
2006.

9  Cfr. Sergio Colautti, “Una voz para decir el tiempo”, Semanario Tribuna,
Cérdoba, nim. 1849, 22 de mayo del 2004.

10 Véase lo afirmado por Tomds Eloy Martinez en el art. cit. de Isabel Acevedo.
11 Id., ibidem.

12 Vid. Sergio Ramirez, “Melodia de arrabal”, Suplemento literario del Diario La
Prensa, Managua, 17 de julio del 2004.

13 Como veremos mas adelante, en esto es donde con mayor eficacia se muestra
la asimilacién que Tomads Eloy Martinez ha hecho del pensamiento de Walter
Benjamin, uno de los autores que figura en los epigrafes de la novela.

14 Cfr. el articulo citado de Eduardo Marenco Tercero.

15 Bajo el titulo The Tango Singer la novela fue publicada en enero del 2006 por
la editorial inglesa Bloomsbury, la misma de Harry Potter, que configuré una
colecciéon denominada “Los escritores y sus ciudades”. De ella forman parte Giinter
Grass, que sitia su novela en Berlin; Carlos Fuentes con The Eagle’s Throne
(febrero del 2006), en el distrito federal de la ciudad de México, y Kanzaburo O¢,
en Tokio. Tomds Eloy Martinez ha contado: estaba en Londres y soiié que
perseguia a un autor de tangos, del que me habian contado que era maravilloso.
Lo buscaba por todas las milongas y no lo encontraba. Me levanté angustiado por
no haber podido escuchar esa voz. Al otro dia me reuni con la editora de Blumsbury
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y me propuso escribir un libro sobre Buenos Aires. Yo no sabia que me iba a hacer
esa proposicion, y entonces le conté mi sueiio. Le encanto. A partir de mi sueiio fui
construyendo el resto del relato. Vid. Nicolas Wifazki, “A solas con Tomads Eloy
Martinez”, La Prensa, Panam4, 20 de junio del 2004.

16 Cfr. el articulo de Nicolas Wifiazki citado en la nota anterior.

17 Hemos estudiado el punto con alguna detencién en nuestra ponencia presentada
al congreso de Latin American Studies Association (LASA), celebrado en Montreal
en septiembre del 2007.

18 Lanotacon que Tomds Eloy Martinez cierra su obra aclara: Salvo Jean Franco
Yy Richard Foley, todos los personajes de esta novela son imaginarios, aun aquellos
que parecen reales (255).

19 Pronto veremos que aqui operé el concepto de constelacion de Walter Benjamin.
20 Vid Alazraki, ob.cit.,especialmente p. 78.

21 Pienso en tres libros centrales de Derrida: La escritura y la diferencia, La voz
v el fenomeno y De la gramatologia. Vid. David Wood (ed.), Derrida: A Critical
Reader, Oxford, Blackwell, 1992.

22 Véase Walter Benjamin, The Arcades Project, Harvard University Press, 1999
(traduccion de Howard Eiland y Kevin McLaughlin). A esta obra (1927-1939)
Benjamin nunca le dio forma definitiva, por lo que constituye una especie de
mosaico de fragmentos, citas, notas, imdgenes y comentarios. Finalmente fue
publicada en 1982 bajo el titulo Das Passagen-Werk, en alemén y francés, como en
los manuscritos originales. La edicion que citamos traduce todo al inglés.

23 De la extensisima bibliografia sobre Benjamin destacamos: Susan Buck-
Morss, Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge,
MIT Press, 1989 [ed.castellana: Dialéctica de la mirada, Madrid, Visor, 1996);
Gary Smith (ed.), On Walter Benjamin: Critical Essays and Reflections, Cambridge,
MIT Press, 1988.

24 Declaraciones del autor que ya hemos citado antes.

25 Cfr. C. Segre, “A modo de conclusién: hacia una semidtica integradora”, en
J.M.Diez Borque (ed.), Métodos de estudio de la obra literaria, Madrid, Taurus,
1985: 655-681.

26 Por ejemplo las revoluciones francesas de 1789, 1830 y 1848 y la Comuna de
Paris de 1870 deben ser situadas en una relacién de conjuncién, como hechos
separados en el tiempo pero ligados por una conciencia insurreccional comin.
Como dice Benjamin: “what has been comes together in a flash with a now to form
a constellation” (The Arcades Project, N2a,3/462). Y, nuevamente, “the concern is
to find the constellation of awakening of a not-yet-conscious knowledge of what
has been” (The Arcades Project, N1, 9/458).

27 Arista que ha sido cuidadosamente estudiada en el libro que, publicado bajo la
direccién de Philippe Synay, se titula explicitamente Capitales de la modernité.
Walter Benjamin et la ville, Paris, Editions de 1’Eclat, 2005
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28 Walter Benjamin, Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo,
Madrid, Taurus, 1982, obra que es el punto de partida para cualquier discusién
sobre Baudelaire y la modernidad.

29 Como sefialara Marcel Raymond hacia 1933 y lo reiterarian después tantos
otros criticos, entre ellos el que mds Walter Benjamin, “uno de los grandes méritos
de Baudelaire consiste en haber hecho del paisaje urbano, de las casas, de las
habitaciones, de los ‘interiores’, el objeto de su contemplacién y haber percibido
hasta en sus fealdades y disparidades analogias secretas con sus propias
contradicciones”. Cfr. Marcel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Paris,
Librairie José Corti, 1933. Cito por la traduccion al castellano de Juan José
Domenchina, México, FCE, 1960. Cit. p. 20.
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