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ALEGORIAS DEL HORROR.
LA DESFOSILIZACION DE LA MEMORIA
ROBERTO BOLANO, JOSE PABLO FEINMAN,
Y BERNARD SCHLINK

Laura Fandiio
Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina

Introduccion

La estrecha vinculacién entre historia y memoria nos permite observar
lo siguiente: asi como existen referencias a una supuesta “Historia” que
omite [as historias, podemos sefialar la insistencia en el término “Memoria”
tras el cual se ocultala voluntad de implantar una version sobre determinados
hechos y cuya consecuencia es el borramiento de /as memorias. Diversas
expresiones artisticas, a través de su impronta contradiscursiva, desintegran
esa imagen monolitica de “la Memoria”.

En las reflexiones de Walter Benjamin sobre el pasado, ciertos términos
propios del campo de la antropologia le permiten al filosofo pensar elementos
o piezas de la cultura como restos — ruina de la historia. En un breve texto,
“Desenterrar y recordar” Benjamin explicita su punto de vista acerca de la
posicion que ha de mantener el historiador con respecto a las ruinas y a los
fésiles encontrados; dicha posicion es transferible a la labor del critico de
la cultura. En este texto expresa:
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el recuerdo verdadero deberd (...) proporcionar simultincamente una

imagen de quien recuerda, asi como un buen informe arqueolégico debe

indicar ante todo qué capas hubo que atravesar para llegar a aquella de la

que provienen los hallazgos (Benjamin, 1992: 119).

Eneste trabajo nos referiremos a un conjunto de imagenes que interpelan
al criticode modo que el “desentierro” estd vinculado a la labor hermenéutica
que permite hacer proliferar /as memorias; en este sentido lo “verdadero”
aparece vinculado a la dimensidn ética de quien en la basqueda de asignar
sentidos ejerce una actitud responsiva.

Eneste contexto laideade f6sil, generalmente vinculadaalo anquilosado
y lo inmévil, asume el signo contrario . Problematizaremos esta paradoja.

Para abordar el proceso de significacion de estas imagenes tendremos en
cuenta también el modo en que Benjamin entiende la alegoria; asi, nos
permitiremos sospechar que tras ellas se ocultan consecuencias histdricas,
en sus dimensiones macro y micro, no proferidas y, por tanto, no significadas
desde las zonas de la discursividad oficial. De este modo, vamos a abordar
esas imagenes en tanto alegorifas, como parajes petrificados que iluminan
las zonas oscuras, luctuosas, flinebres de la historia.

Las reflexiones de este trabajo parten de considerar la funcién que
cumplen determinadas imdgenes (representaciones imaginarias, recuerdos
o fotografias) en la representacion ficcional de tres novelas que plantean la
relacion entre arte y memoria, con modulaciones diversas, a través de la
recuperacion de historias traumdticas vinculadas al nazismo, la Shoa y la
dictadura chilenarespectivamente, a saber: La sombra de Heidegger (2005)
de José Pablo Feinmann, El lector (2000), de Bernhard Schlink y Estrella
distante (2006) de Roberto Bolaifio.

Existen imdgenes provenientes del cine y de la fotografia que tienen
valor de testimonio de los hechos histéricos mencionados y que han pasado
a formar parte del imaginario colectivo de occidente. Sin embargo, la
presenciarepetida o serializada de estas imdagenes que son metonimia de un
horrorimpronunciable parecen generar una especie de indiferenciay pierden
el impacto que buscan tener en el seno social. Enlanovela El lector (2000)
de B. Schlink, el protagonista Michael Berg se refiere a esta indiferencia que
los seres humanos generamos como mecanismo defensivo ante el relato del
horror. Este personaje, que asiste al juicio en que se condena a Hanna
Schmitz, su primera amante, por la participacién que ha tenido en las SS
durante el nazismo, expresa:

Hoy en dia hay tantos libros y peliculas sobre el tema, que el mundo de los
campos de exterminio forma ya parte del imaginario colectivo que
complementael mundoreal. Nuestra fantasia estda acostumbrada a internarse
en €l, y desde la serie de television Holocausto y las peliculas como La
decision de Sophie y especialmente La lista de Schindler, no sélo se mueve
en su interior, no se limita a percibir, sino que ha empezado a aifadir y
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decorar por su cuenta. Por aquel entonces la fantasia apenas se movia;
teniamos la sensacion de que la conmocién que habia producido el mundo
de los campos de exterminio no era compatible con la fantasia. La
imaginacion se limitaba a contemplar una y otra vez las pocas imdgenes
que le habian proporcionado las fotografias de los aliados y los relatos de
los prisioneros, hasta que se convirtieron en tépicos fosilizados (Schlink,
2000: pp. 139-140)

Destaquemos que la idea de f6sil de la cita se vincula a lo petrificado,
a lo estanco, lo opuesto a la imaginacién productiva que hace proliferar
representaciones y, por tanto, memorias.

Y mas adelante:

Sentia cémo la anestesia con que habia asistido a los horrores del
proceso se apoderaba ahora también de mis sentimientos y pensamientos
de la semana anterior. Exageraria si dijera que me alegraba de que fuera

. Pero si senti que era algo bueno. Que aquello me permitiria volver a
mi v1da cotidiana y seguir viviendo en ella (Schlink, 2000: p. 152)

La repeticion del horror en las fotograffas o las representaciones que
tienen lugar a partir de los relatos genera una petrificacion o fosilizacién en
y de la memoria, es decir, las reproducciones no logran integrar la memoria
a las practicas historicas actuales sino que parecen quedarse en el plano de
la conmemoracién. Tzvetan Todorov se refiere a este uso de la memoria en
Los abusos de la memoria (2000) cuando explica la existencia de una
memoria literal que se queda en el nivel de la simple recordacién de un
hecho determinado, sin rebasarlo, es decir, sin conseguir un impacto
realmente fructifero. Este tipo de memoria permanece intransitiva y no
conduce mas alld de ella misma. A ésta, Todorov opone el uso ejemplar de
la memoria la que le sirve a un grupo o a una comunidad “para comprender
situaciones nuevas, con agentes diferentes” (Todorov, 2000: p. 31).

En este sentido, podemos referirnos a la paradoja de las imdgenes del
horror ya que en la repeticion que busca dar testimonio se encuentra el
germen de la fosilizacién de la memoria. En otras palabras, una imagen
petrificada, un signo fijo es una mostracién, en principio un resto, una parte
que otrora fue historia viva, pero si esas imdgenes pierden su dimension vital
en el presente en que se recuperan se produce un congelamiento de la
memoria. Estd pues en el espectador la realizacién de una operacion que
desactive ese anquilosamiento que es, sin duda, efecto de una ideologia
concertada y por tanto, funcional a ella.

Mi hipétesis es que en la representacion ficcional de las novelas
seleccionadas las imdgenes petrificadas, en tanto que alegorias, funcionan
como desfosilizadoras de la memoria en la medida que hacen proliferar
memorias del horror. En otras palabras, estas fotografias o imédgenes a las
que nos referiremos a continuacién pueden ser observadas como elementos
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arqueoldgicos que se convierten en una pieza viva cuando son significadas
por los hombres — la actividad responsiva propugnada por Bajtin — y
funcionan iluminando aspectos de la realidad y la historia desde lugares
imprevistos.

El resto humano

1. Decidme si esto es un hombre: la produccion del musulman

Si esto es un hombre

Los que vivis seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que encontrdis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz

Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si 0 por un no.
Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo

Vacia la mirada y frio el regazo

Como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;

Repetidselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,

La enfermedad os imposibilite,

Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Primo Levi.

Enla novela de José Pablo Feinmann, La sombra de Heidegger (2005),
reviste una importancia especial la fotografia que acompaiia al filésofo
Dieter Miiller mientras escribe la extensa carta a su hijo momentos antes de
su suicidio. Dicho acto se concreta luego de una intensa reflexién vinculada
asuparticipacion en las filas intelectuales del nazismo. El climax de la parte
epistolar de la novela se encuentra en la descripcién e interpelacion de la
fotografia al narrador y en el didlogo directo que Dieter entabla con la
imagen. Detengdmonos primero en la descripcion:

Las duchas.
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La foto que tengo ante mi muestra a un hombre llevado hacia ellas. No lo
arrastran. No lo empujan. Va, hacia la muerte, solo y desnudo. Se ve su
miembro viril. Un punto blanco entre un bello piblico excesivo,
sobredimensionado por la mala calidad de la foto, que acentda los negros
y los grises; sobre todo los negros. Es un hombre tan flaco, tan magro que,
enrigor,yanoloes. Esunacosa. Se equivoca Werner Rolfe. No mataban
judios o gitanos o enemigos del Reich. Era imposible descifrar la
condicién del hombre de la foto. Sus ojos eran enormes. Hecho que
inducia a un engafio. A creer que miraba con terror. No, ya no miraba. La
dilatacién de esos ojos — producida por el hambre y el sufrimiento — era una
forma de la ceguera. Sus pémulos eran, también, enormes, brotaban en su
cara esquelética. Recuerdo (con brutalidad, inopinadamente) una frase de
Gabriel Marcel: “Cada dia nos parecemos mds al caddver que seremos”.
Ese que ahora camina hacia la ducha de gas, era ya el caddver que serfa.
(Feinmann: 2005: pp. 154-155).

Esta fotografias es un hallazgo arqueolégico en términos benjaminianos,
es una ruina, un paraje petrificado dentro del mundo de la representacién
ficcional a partir del cual podemos observar como el arte, siempre con sus
propios materiales, evalda la historia. La descripcién comienza haciendo
alusién a un movimiento humano que parece voluntario, “No lo empujan.
Va... [hacia las duchas]” pero inmediatamente se detiene (observar los
verbos “se ve”, “es”, “eran”, etcétera) para mostrar que no es un movimiento
de la voluntad si no que es el movimiento de un autémata que ha sido
convertido en tal tras pasar por situaciones limite. Una sola palabra sintetiza
la descripcion: “despojo”: el hombre de la fotografia estd solo, ha sido
arrancado de su seno familiar y cultural, ha sido desposeido de sus ropas, de
su virilidad, de su contextura fisica y de su mirada. Ha sido, en definitiva,
despojado de su condicién humana.

Esta descripcion que menciona la presencia de las duchas, permite que
el lector/espectador recupere el imaginario existente sobre los campos de
exterminio. En este sentido, hago referencia @ la capacidad de la
representacion ficcional, por medio de la presencia de esta fotografia, de
recuperar lo que Giorgio Agamben define, a través de sus lecturas de la obra
de Michel Foucault, como el biopoder del campo de exterminio. que es el
que produce al musulman al que se refiere Primo Levi: ese resto, esa
“basura” que nadie quiere mirar porque teme convertirse en algo parecido.
El musulman en tanto testigo integral representa una paradoja: por una
parte, no puede proferir palabra porque ha sido sometido a miiltiples
despojos que le han arrancado su condicién humana pero al mismo tiempo
representa la denuncia del biopoder generado por el nazismo y “habla” la
Shoa a través de su imagen, es decir, a través de su mostracién por medio de
la fotografia.
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El campo semdntico de la dltimas tres oraciones de la cita que hemos
transcripto arriba nos acercan a la idea del resto humano, de un cadaver pero
que, otra vez la paradoja, todavia presenta signos vitales. El esqueleto del
musulman se trasluce en sus pémulos; en ellos puede preverse la morfologia
de su caddver. Los tiempos verbales de la Gltima oracién intensifican el
dislocamiento temporal de la vida humana como efecto del biopoder
perverso del lagger: en el presente de la fotografia el musulman se adelanta
asu futuro de caddver, porque esa es su condicién adn antes de estar muerto.

El horror de la historia con todo lo que tiene de impronunciable se
inscribe en y ha de decodificarse a partir del cuerpo del musulman, mds
precisamente en su mirada y en el esqueleto de su rostro que interpelan al
observador de la fotografia:

Ese hombre, con sus ojos enormes, me mira. Porque ha visto la
camara. Ha visto al verdugo que se dedicé a registrar esa nueva hazaifia de
nuestro pais. Y lo mir6. Sé que no vio nada. Sé que ya nada veia.

Pero a mi, ahora, me ve.

Me mira.

No tengo una sola respuesta para darle.

[...] (Feinmann, 2005: p. 156)

La mirada del musulman, una mirada que no ve, tiene una doble lectura:
es, por un lado, la muestra de como un hombre puede ser vaciado de su
condicion, de la identidad primaria de la especie por accién de otros
hombres que ponen el saber-poder al servicio de unos fines perversos. En
este sentido, es relevante destacar lo que la fotografia, como dispositivo
tecnoldgico, estd cuestionando: la producciéon de un horror que supera
cualquier ficcion se lleva al cabo en el seno de la cultura; por tanto, la idea
de la barbarie como signo privativo de la naturaleza queda anulada ante la
imagen del musulman. Por otro lado, esa mirada vaciada de todo rasgo
humano es al mismo tiempo interpeladora en una doble direccién que afecta
los diversos niveles de la ficcion: en el mundo representado reclama una
respuesta de Dieter en tanto fue participe y complice del nazismo y al mismo
tiempo interpela a la conciencia critica del lector.

Ante esa imagen cuasi humana que condensa todo el horror que el
hombre es capaz de generar en el otro no hay respuesta posible.

La fotografia es un testimonio histdrico, un resto, una ruina, pero es
también mds que eso; es decir, no es Unicamente la mostracién parcial del
horror de la Shoa a través de la presencia del musulman sino que en la
representacion ficcional suimagen humanaes el interlocutor por autonomasia
ante quien Dieter pide perdén. Vinculado con el epigrafe que abre lanovela,
esta escena nos retrotrae al motivo de la invocacion o el didlogo con los
muertos tal como ocurre, precisamente en el Facundo de Sarmiento:
“;Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte...I” (p. 9).
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Elefecto desgarrador del pardgrafo se vincula con el desplazamiento del
narrador respecto de su interlocutor; al principio, su hijo (se refiere al
hombre de la foto como un “é1”) y luego, el ser anénimo de la fotografia
(paso a la segunda persona, a través de los pronombres “tu”, “te”). El
hombre que ha sido deshumanizado por la maquinaria del lagger es ahora
humanizado porque proferir palabras implica reconocer ante todo la condicién
humana del otro, mi interlocutor. Entonces, el efecto que tiene este
desplazamiento de la voz narrativa es la restitucién simbélica de la identidad
humana al hombre-caddver:

Aé€lle pido perdon. A ese despojo humano que camina hacialacdmara
de gas. A ese muerto que va a morir. A ese ser de 0jos inmensos que nada
ven. A ese pobre ciego. A esa victima, yo, le pido perdén. Sé que algunas
cosas que hice, o que no hice, que dije o que no dije, que supe pero elegi
ignorar, sé que ciertas ideas que arrojé cobardemente, sin cuestionarlas,
sin medir sus resultados, sin preguntarme para qué servian, te llevaron ahi,
donde estds ahora, solo, desnudo, a pocos pasos de una muerte premeditada
con feroz racionalidad, solo, sin identidad posible, ya que no sé ni es
posible saber qué eres, si eres un judio, un polaco, un gitano un enemigo
del Reich o un perro flaco, sucio, injuriado y comido por las pulgas de la
peste. Desnudo entre hombres de uniforme. Ahi estdas. A ellos, el
uniforme les da identidad, poder. Tu desnudez es anénima. Tu identidad
no existe. Eres basuray morirds entre la basura. A ti te pido perdén. Ante
ti soy culpable. Soy lo que han hecho de ti. Soy esa basura que eres. O
peor. Porque soy un complice, que se creia inocente, que elegia no saber,
ignorar lo que en mi nombre, en nuestro nombre, en el nombre de
Alemania, se hacfa de ti. Moriré, entonces, contigo, como basura y en la
basura, sin redencién” (Feinmann: 2005: p. 156)

Por otra parte, la condicién de filésofo del personaje verosimiliza la
profunda reflexion que se lleva a cabo en esta parte de la novela referida
precisamente a la incidencia del poder sobre la identidad humana y a la
responsabilidad que compete a los hombres que son participes atn por
complicidad o ignorancia en la destruccién de su semejante.

El final de este personaje no puede estar dado por una muerte natural;
sumemoria en retrospectiva lo tortura de manera implacable. El suicidio es
el acto terrible que humaniza al personaje, el Ginico acto que le permite salir
de esa oscuridad generada por la sombra intelectual de Heidegger. Dieter
elige reconocer en el musulman a un igual, practica la transposicién, se
reconoce una basura y elige morir como basura. Se produce hacia el final
una comunion tragica entre el musulman de la fotografia y el fildsofo.

2. Memorias: entre el erotismo y el horror
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No podemos aspirar a comprender lo
que en si es incomprensible, ni tenemos
derecho a comparar lo que en si es
incomparable, ni a hacer preguntas, porque
el que pregunta, aunque no ponga en duda
el horror, silo hace objeto de comunicacion,
enlugar de asumirlo como algo ante lo que
solo puede enmudecer, presa del espanto,
la vergiienza y la culpabilidad.

(Schlink, 2000: p. 99)

En EI lector, la novela de Schlink, la referencia a imdgenes son
recurrentes ya se trate de recuerdos, ya de fantasias o de suefios. Esta
dimension, vinculada a las representaciones compartidas por ciertas
comunidades, tiene un lugar relevante en la novela como lo observamos en
la primera parte de este trabajo al seialar la reflexion que el personaje
narrador, Michael Berg, realiza en relacién con la fosilizacién de lamemoria
a través de las imdgenes de los campos.

La mayor parte de las imdgenes a las que se alude en el relato son
recuerdos en que Michael Berg evoca a Hanna Schmitz, la mujer que
oficiara de iniciador en la vida sexual de este personaje y que mds tarde es
Juzgada por su participacion en los campos nazis. El personaje femenino en
cuestion permite una complejizacién necesaria del problema de la memoria
en la medida que, si bien no puede medirse la envergadura del horror de la
Shoa, el discurso literario busca darle volumen y profundidad a la reflexién
de las historias del horror mostrando aspectos de la condicién humana sobre
los que en general se hace rabula rasa. En varias partes de la novela Michael
busca argumentar (se) sobre los sentimientos encontrados que le genera la
historia de Hanna, sin embargo, el niicleo de las contradicciones en el que
se entrecruzan aspectos de la biografia del narrador y episodios de la historia
del horror estd artistizado a través de una sumatoria mas o menos extensa de
imdgenes que se extienden desde el tercer parrafo de la pagina 137 hasta el
final de la pagina 138. El fragmento se divide a su vez en dos parrafos entre
los cuales se plantea un contraste entre el comportamiento de Hanna como
guardiana de un campo de concentracion que decide sobre la vida y la muerte
de las jovenes judias y su comportamiento como amante de Michael.

Laprimeraserie de imdgenes se conforma sobre la base de los testimonios
que Michael escucha durante el juicio: alli aparece Hanna como un
personaje masoquista, autoritario y violento: “Vefa a Hanna delante de la
iglesia en llamas, con una expresién dura en el rostro, con uniforme negro
y una fusta en la mano. Con la fusta dibujaba circulos en la nieve y se daba
golpecitos en la cafia de las botas™ (Schlink, 2000: p. 137). Este pasaje hace
referencia al episodio en que las presas mueren calcinadas en una iglesia
mientras las estdn trasladando porque se avecina el final de la guerra. Dos
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de las mujeres se salvan, madre e hija, y esta Gltima narra lo acontecido en
un libro que sirve de documento para juzgar a las guardianas.

En el desarrollo del juicio, Michael se entera de que Hanna se llevaba a
las jovenes a su habitacion para que le leyeran y luego las enviaba a
Auschwitz donde las mataban. El narrador se imagina una escena similar
donde Hanna no tiene ningtin gesto humano sino que se limita a golpear una
pared para que otras prisioneras se lleven a la lectora. Luego la imagina
(Michael dice: “Veia a Hanna...”) haciendo su trabajo en el campo con “la
misma expresion dura, con ojos frios y labios apretados” (p. 138); en su
reconstruccion imaginaria Hanna es una especie de ser que no demuestra
ningtn tipo de sensibilidad humana, es un monstruo enorme y cruel al que
todos temen y ante el que cualquier otro ser es pequefio e insignificante: “A
veces aparecian montones de prisioneras, corriendo de un lado a otro, o en
formacidn, o marchando, y Hanna estaba entre ellas, gritando 6rdenes, con
la cara convertida en una fea mascara vociferante, y repartiendo golpes con
la fusta” (Schlink, 2000: p. 138). Por dltimo, el narrador imagina los gritos
desesperados de las prisioneras muriendo entre las [lamas.

En este parrafo, Hanna es el cuerpo suplicante, el victimario cruel y
despiadado que no parece tener ningtin rasgo humano. Esta descripcidn nos
permite traer a colacién lo que ha sido descripto por la mayoria de los
sobrevivientes de los campos; esto es, el embrutecimiento total de los seres
humanos como efecto del ordenamiento del lagger: Hanna es una
embrutecida, sabe, quizds inconscientemente, que para sobrevivir debe
cumplir a pie juntillas su rol de victimaria.

La segunda serie de imdgenes tienen su origen en las experiencias de
vida que Michael gand junto con Hanna. En estas imdgenes lo que prevalece
es el erotismo: “Hanna poniéndose las medias en la cocina, o sosteniendo
la toalla delante de la baiiera, o en bicicleta, con la falda aleteando delante
del espejo, o mirandome en la piscina; Hanna escuchandome, haldndome,
sonriéndome, amdndome” (Schlink, 2000: p. 138). Si bien se expresa
también en esta parte cierto sesgo autoritario y cruel del personaje, el
narrador lo entiende como parte del juego erdtico.

Las contradicciones de que es preso Michael se juegan en la encrucijada
de su historia intima con Hanna y la historia de esta mujer en relacion con
la Shoa, entre una microhistoria y una historia.

Pareciera que la descripcion del personaje femenino es exagerada en
cada uno de los pdrrafos: en el primero, Hanna parece ser la portadora de
una maldad infinita y una crueldad inusitada mientras que en el segundo es
un cuerpo erdtico por excelencia cuyos signos duros, crueles y autoritarios,
son parte del juego amoroso y de la fantasia del narrador.

Entre ese cuerpo erdtico que opera como el objeto de iniciacién al
mundo sexual del narrador y el cuerpo victimario, embrutecido y cruel que
decide sobre la vida y la muerte en los campos nazis se traza la complejidad
del problema de la memoria. Lo que busca el personaje a través de sus
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reflexiones es comprender esa “zona oscura”, ese trayecto que hay entre los
actos amorosos y la crueldad.

El narrador protagonista no elude la reflexion y el andlisis de las
dificultades que le plantea la historia; en ese sentido, se advierte una actitud
de bisqueda que se interna incluso en lacomplejidad humana del victimario.

Laevaluacion del personaje femenino estd signada al mismo tiempo por
la salvacion y por la condena: por una parte, Hanna experimenta un proceso
de cambios significativos en su vida a través del aprendizaje de la lecto
escritura. No es casual que tras este aprendizaje ella demande para leer un
cierto tipo de bibliogratia relacionada con la vida de los campos. Cuando
Hanna muere y Michael visita su celda, halla textos de Primo Levi y Ana
Arendt. Por otra parte. Hanna que se habia caracterizado por la prolijidad,
lapulcritud y se obsesionaba porlalimpieza de los cuerpos, va abandondndose
amedida que varealizando las lecturas antes mencionadas. Estos son signos
de una modificacion vital en su manera de ver el mundo. Lo anterior lleva
aparejada su decision de quitarse la vida; el personaje no es salvado por la
conciencia autorial y debemos ver alli también una evaluacién. En esta
direccion, resulta interesante sefialar, salvando las diferencias propias de
cada historia, la coincidencia en el final de los personajes de las novelas de
Feinmann y Schlink. En ambos se da un proceso a través del cual asumen
la responsabilidad por la participacién en las filas del nazismo; ese proceso
implica una toma de conciencia, una racionalizacién de los hechos que en
los dos casos desemboca en el suicidio.

3. La escritura en el cielo y la muestra fotografica: documentos
del horror

En Estrella distante (1966) de Roberto Bolafio aparecen algunas imagenes
y referencias a fotografias que recuperan la memoria de las practicas
ilegales y perversas que tuvieron lugar durante la dictadura pinochetista;
ahora bien, los procedimientos utilizados por este escritor en los segmentos
a los que haremos alusion son significativos en tanto incluye una reflexion
acerca del campo cultural del periodo como del quehacer artistico en si.

En primer lugar nos referiremos a las imdgenes que el personaje de
Alberto Ruiz Tagle o Carlos Wieder “dibuja” en el cielo de Concepcién y
de Santiago de Chile; se trata de una serie de frases y palabras que para el
aviador-poeta es la manifestacion de la nueva poesia chilena. La primera
aparicion del aviador de las fuerzas militares chilenas tiene lugar tiempo
después del golpe cuando el narrador del relato se encuentra preso en el
Centro La Pena. El episodio en que Carlos Wieder realiza su performance
0 accién artistica, traza un ordenamiento espacial significativo que se
correlaciona con el texto biblico escrito en el cielo.
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El cuadro general que describe el narrador testigo, no sin ironias,
reproduce una escena biblica: los presos y presas miran con “temor y
maravilla” (pag. 38) cdmo se va formando la inscripcién en el cielo cual si
observaran un milagro divino. En el eje que establece el arriba/abajo se
juegan pues posiciones de poder que involucran a diversos sujetos: Carlos
Wieder es una suerte de ser supremo que entiende su accién como un acto
poético revolucionario. De acuerdo a lo que escribe vincula la creacién
poética con una accion de fundacién divina a través de la recuperacion del
texto biblico que opone la oscuridad a la luz. De este modo, la imagen del
poeta queda ligada a la de un demiurgo, un ser dnico y especial que no
pertenece al mundo de los hombres.

Hasta este punto del andlisis, el lector puede reconocer la referencia a
ciertas poéticas vanguardistas, sin embargo, Bolafio complejiza la
representacion a través del personaje poeta-demiurgo, Carlos Wieder. Este
integra signos diversos: el artistico, el religioso, el militar; esto permite
observar la condicién del arte que en determinadas coordenadas socio-
histéricas puede servir a fines siniestros al punto de poner en crisis la misma
nocion de ficcién. En este sentido, el texto reflexiona sobre el vinculo entre
el arte y dictadura y hace tambalear aquellas posturas en que se define al arte
como una esfera totalmente autobnoma e independiente de los aconteceres
histérico-politicos de una sociedad determinada.

El didlogo de este episodio de la novela tanto con las vanguardias
historicas, especialmente con el futurismo fundado por Tomasso Marinetti
que terminard adhiriendo a las ideas del Duce, como con la escena de
avanzada chilena, es clara .

La representacion espacial del fragmento plantea una relacién de poder
vertical y unidireccional entre un “dios-poeta-alucinado” que de modo
imperativo exhorta a toda una sociedad oprimida por la dictadura a que
“APRENDAN”. Bajo esta consigna se cifra el programa represivo de
torturay castigo sobre el cuerpo ciudadano chileno, mientras que ladimension
alucinada del programa dictatorial se manifiesta a través de las palabras
biblicas. La escritura de Carlos Wieder inaugura el arte de la dictadura, el
nuevo ordenamiento de la realidad como si se tratara de una cosmogonia y
la mano ejecutora de la violencia pertenece al mismo tiempo a un militar-
poeta.

¢ Como desfosiliza entonces este episodio la memoria de la dictadura en
Chile? Hemos de destacar que no existen referencias a los tépicos comunes
tales como el bombardeo a La Moneda o los sucesos intestinos que
desembocaron en la muerte de Salvador Allende. En su lugar, Bolafo
construye un personaje victimario que canaliza su ideologia perversa a
través de acciones artisticas donde la imagen ocupa un lugar privilegiado.

El episodio arriba analizado funciona a modo de adelanto en relacion
con el perfil siniestro de Carlos Wieder; la perversion de este personaje se
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patentiza abiertamente en su segunda presentacion artistica canalizada en lo
que €l mismo considera imdgenes artisticas, poesia visual.

El segundo episodio seleccionado es aquel en que Wieder, tras una
presentacion arriesgada en que escribe poesia en el aire, presenta en la
habitacion del departamento en que se hospeda — pues se encuentra en
Santiago de Chile — una muestra fotogrifica. El evento estd rodeado de
ciertosrituales: asiste un pequefio nimero de personas, lamayoria militares,
dos periodistas, una mujer y el padre de Carlos Wieder; cuando se inaugura
la muerta, los asistentes deben ingresar de a uno y tras ellos, Wieder cierra
o entorna la puerta. De este modo, enfrenta a cada uno de los invitados a lo
que €l considera arte: una muestra fotografica realizada sobre cuerpos
supliciados y desaparecidos.

Segiin Muiloz Cano, en algunas de las fotos reconoci6 a las hermanas
Garmendia y a otros desaparecidos. La mayoria eran mujeres. EIl
escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el
mismo lugar. Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un
treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento de hacerles
la instantdnea. Las fotos, en general (segiin Mufoz Cano), son de mala
calidad aunque la impresién que provocan en quienes la contemplan es
vivisima. El orden en que estdn expuestas no es casual: siguen una linea,
una argumentacion, una historia (cronoldgica, espiritual...), un plan. Las
que estdn pegadas en el cielorraso son semejantes (seglin Muioz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio... las que estdan pegadas (con chinchetas)
en las cuatro esquinas semejan una epifania. Unaepifaniade lalocura. En
otros grupos de fotos predomina un tono elegiaco (;pero cémo puede haber
nostalgia y melancolia en esas fotos?, se pregunta Muiioz Cano). Los
simbolos son escasos pero elocuentes. La foto de la portada de un libro de
Francois-Xavier de Maistre (el hermano menor de Joseph de Maistre); Las
veladas de San Petersburgo. La foto de la foto de una joven rubia que
parece desvanecerse en el aire. La foto de un dedo cortado, tirado en el
suelo gris, poroso, de cemento (Bolafio, 1996: pp. 87-98).

Este fragmento plantea varias cuestiones: por una parte, la discusién
sobre el valor de documento de determinadas imédgenes, ain cuando sean
presentadas como parte de una muestra artistica, las que pueden ser
eventualmente consideradas como prueba para un proceso penal. En la
mente enferma de Carlos Wieder, se trata de arte, de poesia visual, mientras
que para los militares que se encuentran en el lugar son documentos que
prueban el modus operandi, 1a cocina del terror que ellos mismos ejecutan
en la invisibilidad de chupaderos y sotanos.

Por otra parte, la presencia de la fotografia permite conocer el destino
de ciertos personajes como los de Verénica y Angélica Garmendia y es
paradojal en la medida que presentifica los cuerpos desaparecidos y al
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mismo tiempo permite conocer cudl fue el destino de los mismos. Al igual
que en las dos novelas anteriores, en esta hay una elaboracién artistica que
complejiza la imagen del victimario. En Estrella distante, observamos un
trabajo con el material ficcional a través del cual se plantean nuevos modos
de abordaje y nuevas lecturas con respecto a temas o motivos pertenecientes
a la memoria de la dltima dictadura en Chile.

Conclusion

Desfosilizar la memoria es problematizarla, interrogarla y a veces
también dejarla sin respuesta, mostrar que tras esa supuesta Memoria se
hallan multiples memorias y que cada una de ellas puede tener varias aristas.

Las representaciones seleccionadas de las novelas son “concentrados”,
imdgenes petrificadas que contienen un espesor de significados que obliga
a vencer la critica maniquea. El recorrido analitico por las tres novelas ha
permitido observar algunas respuestas del arte ante la fosilizacién de la
memoria asi como también el modo en que cierto discurso literario busca
desautomatizar y reclausurar los topicos del horror para llevar la reflexion
a “un mds alld” que supere las lecturas encorsetadas.

NOTAS

I Fosil: Adj,y n.m. (lat. Fossilem, sacado de la tierra). Dicese del resto orgdnico
o trazas de actividad orgdnica, tales como huellas o pisadas de animales, que se han
conservado enterrados en los estratos terrestres anteriores al periodo geoldgico
actual”. (AAVYV, 1997: 461). Pequeiio Larousse Ilustrado, 1997.

2 El resaltado de la cita es mio.

3 El resaltado de la cita es m{o.

4  Cita bibliogrifica.

5 Nonos detendremos en este aspecto ya que el mismo ha sido trabajado por Ina
Jennerjahn en su articulo “Escritos en los cielos y fotografias del infierno. Las
“acciones de arte” de Carlos Ramirez Hoffman, segun Roberto Bolaio™ (2002) en

revista de Critica Literaria Latinoamericana, aiio XXVIII, N 56. Lima. Perd/
Hanover, NH, USA. Segundo semestre de 2002. pp. 69-86.
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