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DONDE NO HABITA EL OLVIDO.
BORGES Y DOS TEXTOS-MAPA

Maria Pizarro Prada
Brown University

El objetivo de mi trabajo es mostrar que las variaciones que presento
del poema “Calle desconocida” perteneciente a Fervor de Buenos Aires
de Jorge Luis Borges, asi como el andlisis del manuscrito de “Aleph” en
relacion al cuento publicado por Emecé, exponen a un Borges en constante
bisqueda, siendo sus variaciones, -ensayos sobre el orginal- coordenadas
de un mapa que busca el propio escrito.

La primera pregunta que surge es ;por qué un mapa? Borges fue acusado
de extranjerizante desde los comienzos de su escritura y en numerosas
ocasiones se le ha relacionado con la literatura mundial. Quizd esta
condicion de habitante del mundo le hizo buscar un lugar donde habitar
en la palabra escrita. El mejor modo de encontrarlo, era buscarlo, y la
mejor manera de quedarse en ese lugar, era dejar el hallazgo para el
lector y la critica.

Rafael Olea Franco, en Otro Borges. El primer Borges recorre la
critica que Fervor de Buenos Aires recibi6, explicando que fue a
partir de 1940 cuando Borges cobra difusién internacional. En ese
momento, sefiala Olea Franco, la critica, representada en su
traductor al francés, Néstor Ibarra, sefialé para Borges el exotismo
dentro del canon hispanoamericano:

La acusacion de cosmopolitismo —que fundamentaba el calificativo de
Borges como escritor “antiargentino”— se convierte en elogio en las
péginas criticas de Ibarra; su argumentacién sigue una légica racional:
ya que Borges es un escritor ‘cosmopolita’, su literatura tiene cardcter
‘universal’ y por tanto puede ser legible en cualquier latitud. (Olea
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Franco 15)

En este sentido, cabe sefialar que precisamente la propuesta de Olea
Franco difiere de esta hipdtesis, proponiendo un arraigo de la
literatura de Borges en lo argentino que le permitié ampliar sus
horizontes: “yo postulo que la ‘universalidad’ de Borges sélo fue
posible a partir de sus relaciones con la cultura rioplatense, como
producto de su compleja interaccion con ella” (Olea Franco 17). Como se
observa, la cuestion de la nacionalidad de Borges se convirtié en un
pertinente debate en su tiempo, y hasta hoy lo sigue siendo. Olea
Franco, sin embargo, sefiala algo que forma parte de la hipétesis de este
trabajo, lo universal de Borges, lo que le convierte en actualizable por
cualquier lector, es producto de su relacion, “compleja”, con la cultura
rioplatense. Quedémonos, por ahora, con lo internacional de Borges para
sugerir que esta situacion de descentramiento del escritor —si es que
existiera un centro- influye en varios aspectos de su literatura.

El primer afectado es el género. No aporto nada nuevo si recuerdo que
los géneros en Borges estdn cuestionados desde que el ensayo con forma
de resefia-obituario resulta ser un cuento finalmente, como ocurre en
“Pierre Menard, autor del Quijote”, por ejemplo. De hecho, en su
articulo “Borges y los intergéneros: el ensayo ficcion”, Teresita
Frugoni de Fritzsche resalta como el género ensayo se va transformando a
medida que Borges va incorporando nuevos elementos, como la ficcion, de
manera que los cuentos de Borges toman el disfraz de ensayo o la resefia
y asi con todas las combinaciones o mezclas posibles. De esta manera,
esta autora parte de la famosa definicion de Adorno del ensayo, que
“adna lo cientifico, lo artistico, tiene a la autonomia y la novedad vy,
como forma critica por excelencia, absorbe teorias y acata como intima
ley formal, la ‘herejia’” (Frugoni 92). Asi va recorriendo ;cuentos? por
orden cronolégico para comprobar las innovaciones que Borges fue
metiendo en el género ensayo. La conclusion a la que llega es que Borges
fue complicando su narraciéon “a través de discursos de estructura
rizomdtica” (Frugoni 98). Para esta autora el género borgiano es el de
“ensayo ficcidon”, que le sirve para integrar “lo real, lo fantdstico y
lo imaginario”. (Frugoni 98).

Por su parte, la temdtica de los textos roza constantemente las
bisquedas, los encuentros, causales o no y los desencuentros (de
objetos, laberintos, desiertos, etc.) Aunque son numerosos los ejemplos,
centrémonos ahora en los dos textos que aqui trabajamos, el poema “Calle
desconocida” y el cuento “Aleph”. Las correcciones que apreciamos en las
tres versiones de “Calle desconocida” y en “Aleph” muestran textos en
busqueda de un lugar cada vez mas alejado del escritor y mds cercano al
lector. El cardcter totalmente alejado en tiempo, forma y temdtica de
estos textos los convierte en representantes de dos estilos y dos
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momentos diferentes en Borges, sin embargo, la “Calle desconocida” de
Fervor de Buenos Aires es precisamente la que el Aleph no puede
enumerar, es inhabitable porque es desconocida. No obstante, el proceso
de escritura de Borges en el poema, muestra de nuevo la bisqueda por
convertir esa calle en un aleph de las calles, en un mapa: acercarla
para que la calle desconocida sea todas las calles desconocidas y, por
lo tanto, localizable en cualquier ciudad.

Manejo tres ediciones de “Calle desconocida”, las tres publicadas por
Emecé: 1923 (la primera), 1969 y 1989. Las modificaciones que ha sufrido
el poema estdn sefaladas en el apéndice 1 de este trabajo. En general,
podemos afirmar que las variantes abstraen el poema y lo convierten en mds
universal. Logra esto especificando adjetivos y eliminando toda retérica
dominada por lo sensiblero', asi por ejemplo, hay cambios que llevan del
“Advenimiento de la musica esperada” del principio a su total eliminacién
en las siguientes versiones. El “corazén anhelante” pasa a “vano” corazén
en los otros dos poemas y el final del mismo estd totalmente modificado en
su ultima version, eliminando los versos que especificaban el recuerdo de
esacalle “proveniente del alma”. De esta manera, Borges lo que consigue es
poner el poema en una esfera mds alta, es decir, la calle pasa de una esfera
mds personal, mds descriptiva, a una mds universal. La calle sigue
perteneciendo a su recuerdo, y por eso en la dltima versién, encontramos
anadido a ese recuerdo los participios absolutos “olvidado y
recuperado™, que sitian el poema en un lugar reconocible, habitable, para
el autor. La conquista de ese recuerdo no estd en las dos versiones anteriores
y considero que laimportancia de este verso es precisamente ésa: lo que esta
en el olvido es recuperable: para el autor y, por lo tanto, también para el
lector. Al abstraer la calle al final del poemay convertirla en “que toda calle
es candelabro” le da la oportunidad al lector de ver esa calle bonaerense
como cualquier otra calle, perteneciente a su propio recuerdo. Borges habita
con este poema, reconquista un espacio para convivir con el lector.

Rafael Olea Franco también se detiene en las numerosas modificaciones
que Fervor de Buenos Aires sufrié con el tiempo. Observa, por ejemplo,
que Borges elimind dieciséis composiciones entre 1923 y 1974. (Olea
Franco 208). Para este autor, las modificaciones responden bdsicamente a
tres intenciones: aspectos temdticos que ya no le interesaban, adicién
de nuevos prélogos y la que nos concierne aqui: eliminacién absoluta de
una “prosa densa e incomoda para el lector” (Olea Franco 206). Asi que,
como vemos, el papel del lector y la lectura estan incluidos en su
proceso de depuracidn, o reescritura.

El cuento el “El Aleph” por su parte es s6lo una de las combinaciones
posibles del manuscrito del cuento. En este manuscrito podemos observar
que Borges principalmente ensay6 un orden, es decir, combiné palabras
mediante dos técnicas: o bien el uso de enumeraciones y la eleccién de uno
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de los sinénimos en el definitivo’, o bien el uso de llamadas y notas al
margen para sefialar un orden de ideas y parrafos*. En este sentido, entonces,
podemos conjeturar que el cuento “El Aleph™ es una cifra de un posible
Aleph, una posible combinacion de cifras/letras que remitirian s6lo a una de
las posibilidades de acercarse al Aleph. Esta idea explicaria las numerosas
variantes mediante llamadas que el manuscrito de “El Aleph” muestray que
Borges ensayé usando signos y reescrituras: es la manera que tuvo Borges
de cifrar su propio orden, su propia propuesta. Los nimeros que encontramos
en €l son, pues, parte de sus coordenadas en el tiempo y en el espacio. Valga
como ejemplo que los primeros parrafos del cuento presentan ocho nimeros
diferentes: treinta de abril, 1921, 1929, treinta de abril (repetido), siete y
cuarto, veinticinco minutos, 1933, 1934. (Borges 177). Algunos de estos
nimeros se convierten a su vez en coordenadas dentro del propio cuento,
como el 30 de abril alas 7:15, que es la horay el diaen que Borges/personaje
visitard a la familia de Beatriz Viterbo cada afio. Esta, a su vez, estd también
combinada en “El Aleph” en todas sus posibilidades, en frases como
“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (Borges 189). Dentro de un
cuento que ensaya las formas de acercarse a un objeto inenarrable por el
condicionamiento del lenguaje (lineal), las multiples maneras de nombrar a
Beatriz, experimentan el propio acercamiento del Borges-personaje a Beatriz,
al tiempo que propone por medio del codigo lingiiistico a una Beatriz.

Las leyes de la combinatoria han codificado el lenguaje formando un
cuento que, situado en el espacio y en el tiempo mediante coordenadas, es
a su vez, s6lo una de las posibilidades del mapa, que es el
manuscrito. Un mapa que no lleva a ningtin lado, porque es un mapa que
hay que combinar. Es, ademds, una de las posibilidades de “El Aleph” y
del Aleph del cuento. Es este orden y no otro por el que Jorge Luis
Borges se decidié en el manuscrito, en bisqueda de la pureza que le
acercara a la primera posibilidad, o la verdadera. El manuscrito se
convierte, por lo tanto, en un mapa de busqueda de ambos “Alephs”, el
cuento y el verdadero, y por lo tanto, en otra’ de sus posibilidades.
Quiza cifrando el cuento, de acuerdo con todas las variantes de la
palabra ‘cifra’ (como digito y como coédigo), logre acercarse mds al
propio Aleph, o principio de todas las cosas. O quizd no. quizd esta
combinacion entorpezca el acceso y se convierta en una contaminacion mas
en el acercamiento al cifrado original. Si ademas consideramos que el
objetivo del protagonista del cuento es, incluso, deshacerse del Aleph,
podriamos afadir que éste es un mapa circular, un mapa frustrado, un mapa
que te ayuda a llegar a la busqueda, pero no a la meta.

La idea de la escritura de Borges como mapa estd propuesta por Ivdn
Almeida en su articulo “Conjeturas y mapas. Kant, Peirce, Borges y las
geografias del pensamiento”. El propdsito de Almeida es la investigacion
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de la unidén entre la “nociéon geografica de /orientacién/” con la
“practica del pensamiento como conjetura” (Almeida 7). Explica que
parte de la nocién de Borges de orientacion estd dada por las palabras
comprendidas en titulos de sus textos: laberinto, brujula, jardin,
senderos, etc. La geografia parece ser algo que a Borges evidentemente
le preocupaba. De hecho, Almeida propone que esta geografia es
conjetural en Borges, partiendo de la base de que “Conjeturar presupone
una situaciéon de exilio (permanente o provisional) con respecto al
territorio de que se discurre, y la presencia de ‘huellas’ que sirven de
hilo a Ariadna” (Almeida 8). Asi, como vemos, Borges tratard de
orientarse en sus textos, pero esa orientacion quedard en los términos
que Almeida propone: plena conjetura. Es mds, el autor vuelve a dejar el
valor de orientaciéon abierto cuando explica que “La nocidn de
orientacion supone un lugar conocido y otro desconocido, que se trata de
situar. Orientarse no es llegar a conocer el lugar desconocido, sino
saber en qué direccion se encuentra” (Almeida 9). De hecho, uno de los
propésitos de Almeida es comparar la pasion de Borges por los mapas con
la de Pierce, quien jug6 con una posibilidad de mapas sobre mapas de
Inglaterra, un mapa que contuviera todos los mapas y que Almeida compara
con el Aleph borgiano: “El comentario de Pierce a ese mismo pasaje es,
también, sorprendentemente borgesiano, aunque en este caso se trata de
algo como los prolegémenos de la posibilidad del Aleph: un punto en el
que convergen todos los mapas” (Almeida 28). Sin embargo, mi propuesta
es que el Aleph no es lugar de convergencia sino lugar de
almacenamiento: en el Aleph estd contenido todo. Y en un paso mas a esta
reflexion, podriamos afadir que por eso hay que deshacerse del Aleph,
porque al contenerlo todo, se convierte en solucion, en centro, y €so no
le interesa al extranjero que quiere seguir siéndolo.

Borges ha encontrado un lugar para habitar, el lenguaje. Para poder
seguir habitandolo, este lenguaje debe estar en continua creacion. Pero el
hombre es mortal, y Borges era plenamente consciente de esto. Por eso
buscé la manera de que su literatura siguiera- siempre credndose, o
recredndose. La tnica manera de lograrlo era que el lector la recreara
al leerla. Este era el modo de mantener su casa en el lenguaje. Esta
idea nos conecta directamente con Heidegger y con el dltimo punto de
este trabajo: la influencia en el lenguaje.

Podriamos aducir que esta tercera influencia de su extranjerfa fisica y
voluntaria se produce en el lenguaje. Pero al mismo tiempo, ésta seria
una consecuencia, en ultima estancia, del género y la temdtica. En su
bisqueda en los textos inclasificables, en sus mapas, el lenguaje sélo
puede funcionar como radar, como conquista del espacio. Se trata de la
postulacion de un lenguaje creador que se apropia de la tradicion, que
crea, y que al crear, habita. Pero la tradicion que el lenguaje
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conquista la tiene en si mismo, €él es quien arrastra la tradicién,
porque el lenguaje es historia en si mismo, por lo que cuando se “crea”,
no se hace desde la novedad, sino desde la re-creacion. Si consideramos
la teoria de Heidegger sobre la relacion entre conocimiento, creacién y
la accion de habitar, veremos que ésta coincide con lo que Borges
trataba de hacer con los textos que presento.

Heidegger explica que todo mortal habita, puesto que vive en la Tierra,
es decir, que habitar es innato al ser humano, es una tendencia.
(Heidegger 345). Partiendo de esta base, no es extraiio que Borges elija
habitar en la literatura. Pero la nocién ‘habitar’, tomada desde este
punto de vista, significa a la vez, ‘construir’, es decir, ‘crear’, y
estd, por lo tanto, estrechamente ligada con la nocién de ‘pensar’,
puesto que, como explica el filésofo alemdn, cada elemento que creamos,
necesita ser pensado primero, y asi la accién de pensar se une
directamente con la de habitar por medio de los puentes de la creacion:
“These things are locations that allow a site for the fourfold, a site
that in each case provides for a space. The relation between location
and space lies in the nature of these things gua locations, but so
does the relation of the location to the man who lives at that location
“(Heidegger 350). Como se aprecia, la relacién entre lo
creado-habitado-pensado es en ultima estancia, la relacién con el
hombre, que es quien lo habita. En este sentido, y volviendo a nuestro
poema “Calle desconocida”, es interesante observar como Borges, pese a
las modificaciones, mantuvo la descripcién de las casas en la calle para
resaltar mas adelante que las casas de esa calle son las de todas las
calles, esa calle bonaerense a la que Borges nos ha ayudado a llegar se
convierte en todas las calles, en todas las casas: “S6lo después
reflexioné / que aquella calle de la tarde era ajena, / que toda casa es
un candelabro / donde las vidas de los hombres arden” (Borges, 1989)°. Es
decir, en un lugar de confluenciay ala vez, en todos los lugares (los plurales
son claves): en el lugar donde el mapa se vuelve initil salvo que el lector lo
vuelva a empezar, quizd en su memoria. De esta manéra, la creacidn serd el
mapa de bisqueda de un lugar habitable, un lugar que es todos los lugares,
un aleph, del que habra que deshacerse para que lo encuentre otro y habite
en €l, creando al mismo tiempo. Este lector, evidentemente, habri seguido
las indicaciones del mapa que Borges decidi6é darnos.

Asi es como un extranjero sigue siendo extranjero: su mapa no lleva a
un lugar, es una bisqueda en potencia que jamds serd acto, porque el propio
hecho de crear se queda anclado en recreacién y asi la conquista es en
realidad una reconquista. La permanente bisqueda de un lugar se vuelve
circular por dos razones. La primera, y ésta nos lleva de nuevo a
Heiddeger, es que cuando se habita, se permanece, y cuando esto ocurre,
se borra la extranjeria. La brevedad y los cuentos que se deshacen o
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cierran la posibilidad a la esperanza o remiten al circulo muestran que
Borges siempre se quedard en la bisqueda y nunca va a realmente
permanecer. Por otro lado, si el crear es recrear y el texto no es
original hasta que el lector lo actualiza, donde se puede habitar
realmente es en la lectura. Pero la lectura — y en definitiva, el
lenguaje—, de nuevo, es potencia, no acto, lo cual frustra otra vez la
voluntad de permanencia. Los textos de Borges, son, entonces, mapas,
guias, tentativas. No son un lugar habitable por mas tiempo del que dura
la lectura, no cualquier lectura, sino la de cada persona, — cada
viajero — abriendo de nuevo el abanico a todas las interpretaciones
posibles. O, al final, un mapa de mapas y de mapas y de mapas...

Apéndice 1

Este es el poema de la primera edicién. Lo llamaremos 1. En negrita estdn sefialadas
las palabras que la edicién de 1969 (2) y 1989 (3) modifican. Entre paréntesis estdn

los elementos eliminados posteriormente:

CALLE DESCONOCIDA.
Buenos Aires: Emecé, 1923.

Penumbra de la paloma

llamaron los judios a la iniciacién de la tarde cambia a
cuando la sombra aiin no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte

antes como advenimiento de miisica esperada

(que como enorme simbolo de nuestra primordial naderia)

(En esa hora de fina luz arenosa)

mis andanzas dieron con una calle ignorada,
abierta en noble anchura de terraza

mostrando en las cornisas y en las paredes
colores blandos como el mismo cielo

que conmovia el fondo.

Todo - honestamediania de las casas austeras,
travesuras de columnitas y aldabas,

tal vez una esperanza de nifia en los balcones—
se me adentro en el corazén anhelante

con limpidez de ligrima.

Quiza esa hora tinica

(aventajaba con prestigio la calle)

dandole privilegios de ternura

haciéndola real como (una leyenda) o un verso;

=en2y3
‘hebreos’en2y 3
Eliminadoen2y 3
=en2y3
Eliminadoen 2y 3
Modific. en 2, eliminado en 3
Modific. en 3 (pasa a 2 versos)
Modific.en2y 3
=en2y3

=2, modfic. en 3

=2, modific. en 3
=en2y3.
=en2,elim.en3

=en 2, modific. en 3
=eny3.

Modific.en 2 y 3.
=eny3.

=en 2, modific. en 3
=en 2, elim.en3

=en 2, modific. en 3
=en 2, modific. en 3
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(lo cierto es que la senti lejanamente cercana)
(como recuerdo que si parece llegar cansado de lejos)
es porque viene de la propia hondura del alma.
Intimo y entranable

era el milagro de la calle clara

y solo después

entendi que aquel lugar era extrafo,

que es toda casa un candelabro

donde arden con aislada llama las vidas,

que todo inmeditado paso nuestro

camina sobre Goélgotas ajenos.

Apéndice 2

CALLE DESCONOCIDA
Obras Completas 1. Emecé: 1969.

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacion de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte

como una misica esperada,

no como simbolo de nuestra esencial naderia.
En esa hora de fina luz arenosa

mis pasos dieron con una calle ignorada,
abierta en noble anchura de terraza,
mostrando en las cornisas y en las paredes
colores blandos como el mismo cielo

que conmovia el fondo.

Todo —honesta mediania de las casas austeras,
travesura de columnitas y aldabas,

tal vez una esperanza de nifia en los balcones—
se me adentrd en el vano corazoén

con limpidez de lagrima.

Quizd esa hora dnica

aventajaba con prestigio la calle,

ddndole privilegios de ternura,

haciéndola real como una leyenda o un verso;
lo cierto es que la sentf lejanamente cercana
como recuerdo que si llega cansado

es porque viene de la hondura del alma.
intimo y entrafiable

era el milagro de la calle clara

y sélo después

INTIN® 65-66

=en 2, elim. en 3.
Modific. en 2, elim. en 3.
=en 2, modific. en 3

A partir de aqui, 1y 2
coindicen, y 3 rehace.



MARIA PIZARRO PRADA

entendi que aquel lugar era extraiio,

que toda casa es candelabro

donde arden con aislada llama las vidas,
que todo inmeditado paso nuestro
camina sobre Gdlgotas ajenos.

Apéndice 3

CALLE DESCONOCIDA
Obra Poética, Emecé: 1989.

Penumbra de la paloma

Ilamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierte

como una musica esperada y antigua,

como un grato declive.

En esa hora en que la luz

Tiene una finura de arena,

di con una calle ignorada,

abierta en noble anchura de terraza,
cuyas cornisas y paredes mostraban
colores tenues como el mismo cielo
que conmovia el fondo.

Todo - la mediania de las casas,

las modestas balaustradas y llamadores,
tal vez una esperanza de nifia en los balcones—
entrd en mi vano corazén

con limpidez de ldgrima.

Quiza esa hora de la tarde de plata
diera su ternura a la calle,

haciéndola tan real como un verso
olvidado y recuperado.

Sélo después reflexioné

que aquella calle de la tarde era ajena,
que toda casa es un candelabro

donde las vidas de los hombres arden
como velas aisladas,

que todo inmeditado paso nuestro
camina sobre Gélgotas.

129
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Apéndice 4°
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Apéndice 5
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NOTAS

I En este sentido, Juan Octavio Prenz hace un buen andlisis de qué lengua
prefiere Borges: “Consecuente con su poética — y por lo tanto principios caros de
la misma- son sus opiniones sobre la lengua. Recordemos, al respecto, que,
hablando de la lengua castellana, rechazaba la numerosidad de vocablos como
criterio, a la que denomina “pedanteria, deseo de coleccionistas y charlatanes™[...]
Su rechazo de los sinénimos como palabras que cambian de sonido sin cambiar de
idea es bien conocido. Volveremos siempre a esa intencion suya que postula la
necesidad reciproca de signo y referente, en una simbiosis indisoluble” (Prenz 82).

2 Ver apéndice 3, p. 12.
3 Ver apéndice 4, p. 13.
4 Ver apéndice 5, p. 14.
5 Ver apéndice 3, p. 12.

6 Tanto el apéndice 4 como el 5 provienen de la edicion critica y facsimilar
del cuento “El Aleph” publicado por Julio Ortega y Elena del Rio Parra,
recogida en la Bibliografia.
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