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TIEMPOS DE CARLOS FUENTES

Julio Ortega
Brown University

He llegado acreer que Carlos Fuentes no s6lo es autor de los libros que
ha publicado sino también de varias novelas por escribirse, cuya apasionada
transcripcién prosigue. Quiero decir que la cronologia de sus obras visibles
no corresponde a la temporalidad que ellas anticipan. Sospecho que Fuentes
escribié de joven sus libros adultos para escribir de mayor sus libros
juveniles. Ahora que celebramos sus 80 afios de vida fecunda, vale la pena
releer las primicias y promesas de su trabajo de recomienzos.

Su obra, en efecto, es una vasta novelizacién de la temporalidad, de sus
tiempos y destiempos. Al reordenar sus libros bajo el rubro “La edad del
tiempo” (Alfaguara), nos propuso la ligera paradoja de una lectura que
siendo histérica (temporal) es también ciclica (mitica). La novela vendria a
ser la figura de una espiral: pone al dia el pasado y manifiesta el porvenir.
Por ello, esta Edad del Tiempo comienza con Aura (con el joven historiador
que rescribe las memorias de un viejo militar porfirista sélo para terminar
sustituyéndolo); llega a El naranjo (que rescribe la fabula del descubrimiento
a partir de una invasion maya de Espafia); pero incluye también cinco
novelas que Fuentes escribe o se promete escribir. Y es revelador que Todas
las familias felices salga del esquema como si fuese de otro tiempo.

Pero silaobra narrativa de Carlos Fuentes no se ordena por lacronologia
de su escritura ni tampoco por la de su publicacién, es porque organiza otra
temporalidad, entre anticipaciones de una comedia apocaliptica y
anacronismos de una historia ucronista. En su dindmica de canjes y
permutaciones, el tiempo de la fabula circula forjando su propio registro,
entre escenarios de traza barroca.

Al editar las Obras reunidas de Fuentes (Fondo de Cultura Econémica)
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me propuse postular que ocurren en el presente de la lectura. Porque es la
lectura una fuerza desencadenante que trama los contextos y descubre sus
ejes. Fundaciones, Capital mexicana, Biografias, los tres primeros tomos
publicados, declaran el afincamiento de esta narrativa, cuya sensorialidad
radiante no oculta el horror de su sensibilidad critica.

Releidas, estas obras revelan sus anticipaciones, que nos alargan la
orilla del presente. Asi, La regién mds transparente es la partida de
nacimiento de la ciudad de México contemporédneo; Cristébal nonato, la
vision posapocaliptica de la ciudad rendida a las hordas. Si Garcia Marquez
necesito de cien afios para escribir, como si fuese leida en unas horas, su
novela milagrosa; si Joyce necesité de un dia para su saga del hombre
cotidiano (Umberto Eco dice que Finnegans Wake, en cambio, requiere un
“lector ideal afectado por un ideal insomnio™); Fuentes ha necesitado las
altimas horas de Artemio Cruz para escribir el obituario del poder milenario,
leido por todas las personas narrativas en los tres tiempos del relato. El
presente, el pasado y el futuro construyen nuestra lectura. Leer es una
ceremonia politica: desmontamos con ella la fatalidad del mal gobierno.

Releemos, por eso, sus libros como si estuviésemos leyendo el pasado
en clave futura, y a nosotros mismos en un relato siempre por venir. Fuentes
haliberado la historia, al recuperar sus voces como si fuesen de maiiana. Por
eso, todavia sigue escribiendo su primer libro.

Para sumarnos a la celebracion de la lectura de Carlos Fuentes, este
nimero de INTI recoge algunas ponencias sobre su obra que fueron parte del
didlogo trasatldntico, animado por su presencia, en Brown University.
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