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LA CONSTANCIA DE LA HISTORIA: EXODOS

Florence Olivier
Universidad de Paris X-Nanterre, Criccal Paris 11

Unas figuras de aparentes paralelismos o inversiones carnavalescas
rigen las ficciones resueltamente parddicas de la Historia propias de algunas
entre las obras recientes de Carlos Fuentes, como El naranjo. Asi es como
cuentos y novelas vuelven a actuar los dramas histdricos y despliegan de
nuevo las fuerzas virtuales del pasado en un ejercicio de reescritura
humoristica de los destinos nacionales y continentales. Sin embargo
evocaremos ahora una simbolizacion de larecurrencia histéricamds alegérica
en esa pardbola fantdstica sobre el deber de memoria que es la primera
«novela», no falta de humor, de Constancia y otras novelas para virgenes.

«Constancia», titulo de la novela ejemplar, es el nombre de la fantasmal
heroina del relato aunque también se entiende a lo largo del libro como la
constancia del pasado en el presente que pide a cambio el reconocimiento
de la memoria ; y ain como la constancia de las historias o figuras
simbdlicas de unacivilizacion que abarca las dos orillas del océano Atlantico.
Las distintas figuras de la Virgen, las historias de las virgenes cristianas
madrtires que pintara Zurbardn y la Sagrada Familia en fuga son los relatos
primeros, los yacimientos de imdgenes o relatos que aparecen en una
epifanias narrativas en los distintos argumentos de las «novelas» del libro,
migran de una a otra y, con ese movimiento, figuran la transmision de la
memoria de lo simbdlico. Al tiempo de la Historia, a los retornos de los
crimenes, exacciones y abusos de los regimenes politicos y las guerras, a su
pertinaz insistencia se opone, en la reflexion explicita de los personajes
narradores y a través de los argumentos, el tiempo del arte. Este, en su
constancia, recoge las huellas de los fugitivos, los muertos, los desaparecidos,
les perdonala vida, les brinda la hospitalidad y nutre a los vivientes con esos
fermentos de tiempo rescatados de la Historia.



188 INTIN® 65-66

Tres entre las cinco «novelas» del libro confrontan de modo directo el
tiempo de la Historia y aquel del arte. La primera, «constancia», evoca las
tragedias de la historia occidental del siglo X X. La cuarta, «Viva mi fama,
une a la Espaifia de hoy con la del siglo dieciocho a través del suefio de un
torero en quien se reencarna Pedro Romero, su alter ego de antafo retratado
por Goya. El personaje vuelve a vivir las escenas de un tridngulo amoroso
entre Romero, el pintor y la cémica apodada «La Privada». Por fin, en la
altima, «Gente de razén», unos brillantes y racionalistas arquitectos
mexicanos se extravian en sentido propio y figurado en los estratos
arquitectonicos del centro de la ciudad de México y de Escocia, artisticas
concreciones de la Historia donde perdura el tiempo constante e irracional
de los mitos catélicos.

«Constancia», novelainaugural del libro, sin duda indica y programa los
modos de representacion narrativa que hacen de esas historias unas pardbolas
sobre la funcidn del arte —literatura, pintura, teatro, cine en este cuento—
como reserva de memoria simbdlica que conjura las destrucciones debidas
alas recurrentes tragedias de la Historia. El cardcter aparentemente realista
del argumento en los primeros cinco de los dieciocho fragmentos del cuento
se transmuta paulatinamente en un cddigo de lo fantdstico segin los cdnones
del género. Sin embargo se desvian estos codigos gracias a su enarbolamiento
y a su uso para fines satiricos. La reflexion que lleva a cabo la ficcién no
puede disociarse de la leve sdtira de la comodidad moral en la que se
suponen viven o vivian los ciudadanos norteamericanos mds conscientes de
sus privilegios histéricos. Mds alld de éstos, el alcance critico del cuento
apunta a todo «<honnéte homme» que saborea los placeres del arte creado en
el dolor de la Historia y las persecuciones y, por ende, a todo lector. Asf, la
vida estable, monétona y nostdlgica del pasado que lleva el Dr. Hull, médico
letrado y liberal segtin la tradicion del Sur de Estados Unidos, nativo de
Savannah que reside en esa ciudad fantasmal donde de ha detenido el
tiempo, casado desde hace cuarenta aios con Constancia, una piadosa,
sensual y misteriosa andaluza a quien conocié en Sevilla apenas terminada
la segunda guerra mundial, se llena de repente con 10os dramas de la historia
de su siglo. En el primer fragmento, la ambigiiedad del cddigo realista se ve
furtivamente insinuada por una reflexion del narrador acerca de la
incertidumbre de sus percepciones semejantes a aquellas de los suefios que
se tornan pesadillas durante una siesta por una tarde de agosto de calor
bochornoso. En el segundo, el narrador interpela al lector, refiriéndose a su
relato como a una serie de apuntes apresurados para dar testimonio del
trastorno que sufrié su vida y de los estragos de las represiones politicas y
las guerras, antes de que sea demasiado tarde. Asi, se sefialan de entrada,
entre gravedad y levedad, seriedad y humor, los lidicos cédigos de lectura
del cuento, puesto que no s6lo sugieren el inestable margen entre lo realista
y lo fantdstico en el que se movera la historia narrada sino que indican el
alcance simbdlico de tal alianza entre ambos c6digos:
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El viejo actor ruso, monsieur Plotnikov, me visité el dia mismo de su
muerte. Me dijo que pasarian los afios y que yo vendria a visitarle a €l el
dia de mi muerte.

No entendi muy bien sus palabras. El calor de Savannah en agosto es
comparable a una siesta interrumpida por sobresaltos indeseados: uno cree
que abrid los ojos y en realidad sélo introdujo un suefio dentro de otro.
Inversamente, unarealidad se acopla a otra, deformandola al grado de que
parece un suefio. Pero es sélo esto, la realidad sometida a una temperatura
de 101 grados Farenheit. Es nada menos que esto, sin embargo mis suefios
pesados en las tardes de verano se parecen como gemelos a la ciudad de
Savannah, que es una ciudad dentro de otra dentro de...
[...] El misterio de Savannah, de este modo, es su transparente sencillez
geométrica. Su laberinto es la linea recta. De esta claridad nace, sin
embargo, la sensacién mds agobiante de pérdida. El orden es la antesala del
horror y cuando mi esposa, espaiiola, revisa un viejo dlbum de Goya y se
detiene en el mas célebre de los Caprichos, yo no sé si debo perturbar su
fascinacion, comentando:

—La razén que nunca duerme produce monstruos.'

Desde el incipit del cuento, en el que pareceria invertirse, al menos para
el lector beocio, el sentido del Capricho de Goya, el signo del suefio de la
razon, emparentado con las licidas visiones del arte, pesa sobre el narrador
quien, conocedor de los grabados del maestro espafol, cinéfilo, lector de
Kafka y Benjamin, vivird y reconocera poco a poco la presencia del pasado
en el presente y de lo sagrado en el mundo. La metaficcidn se inserta con
malicia en la ficcion gracias a este personaje. Espiritu dotado, para los fines
de la fabula, con los rasgos topicos de cierta clase intelectual nortamericana
—pragmadtico y razonador aunque imaginativo—, el Dr. Hull, quien se precia
de ser unilustrado aficionado a las novelas policiacas cuando debe interpretar
los primeros signos insolitos de su propia realidad, resulta ser un hibrido del
Dr. Watson y Sherlock Holmes. Por un juego de ironias, figura en la ficcion
el lector avezado a los codigos de distintos géneros narrativos aunque sigue
siendo un irremediable ingenuo. En efecto, inicia la interpretacién de su
propia historia a la vez que permanece incapaz de comprender del todo los
sucesos: si bien sus reflexiones lo llevan a analizar la nueva version de su
destino habitado por la historia tragica de una familia europea y a resumir
su sentido, no alcanza a percibir su ultima condicion de ser fantasmal. De
este modo, la ficcidn establece su propio cddigo interpretativo. Explicita
parcialmente su valor simbdlico con pardbola de la memoria o necesario
reconocimiento de los traumas de la Historia pero apela al humor cuando se
guarda algunos resortes secretos de su estructura narrativa, o sea los
encantos del cuento fantdstico, sin dejar por ello de poner de realce su
cardcter lidico con unas adivinanzas. Como la siguiente:



190 INTIN® 65-66

Pero durante estos primeros dias de su convalecencia —;Cémo llamarla,
sino? Constancia no era una mujer, sino un pjaro, un ave de movimientos
nerviosos (...) comprobando con el ojo izquierdo, velozmente desplazado,
la verdad sospechosa que el ojo dercho acaba de comunicarle. Como una
avestruz, como un dguila, jcomo un... 7

Tras varias sugerencias propias del cédigo fantdstico, la respuesta se
dard implicitamente hacia el final del relato con la cita de un comentario de
Walter Benjamin al cuadro Angelus Novus de Paul Klee.? El filésofo alemdn
aquien lee el Dr. Hull, ve en el cuadro a un dngel vuelto hacia las ruinas del
pasado aunque invenciblemente aspirado por el viento del progreso. De ese
Angel constante, Constancia seria el avatar.

El manejo conjunto de cédigos tradicionalmente heterogéneos como lo
fantdstico que ha de descodificarse con ludismo y el lirismo del discurso
sobre el arte y la Historia que sostienen tanto el narrador como varios
interlocutores suyos, c6digos que se alteran de modo reciproco cuando ya
se ven alterados por su propia puesta de realce, sirve la estrategia segiin la
cual la seriedad de las ficciones de Carlos Fuentes es propensa a una ironfa
que jamas desmiente el discurso sino que lo aligera.

La irrupcion de la Historia en la vida tranquila del Dr. Hull quien
contempla con mirada tan distraida como benevolente a su vecino, «<monsieur
Plotnikov», un viejo actor y escénografo ruso exilado en Estados Unidos
pues fue victima de la politica cultural estalinista, resultard no ser sino el
descubrimiento a posteriori de su destino de anfitrién a pesar suyo de los
refugiados politicos y culminard con el consentimiento a este destino. La
muerte del actor, que éste viene a anunciarle el mismo dia, coincide con un
misterioso desmayo de Constancia que el médico diagnostica como una
muerte stibita aunque transitoria. Pronto descubrird Hull el vinculo que une
los dos acontecimientos y la verdadera identidad de Constancia quien no es
sino el fantasma de la difunta esposa de Plotnikov. Mujer y Angel del pasado
ala vez, ser entre la muerte y la vida, Virgen a quien rezaba en su identidad
andaluza, al casarse con Hull Constancia cumplié con el segundo exilio, de
Espana a Estados Unidos, que planeaba la —~Sagrada—familia rusa que
formaba con su «primer» marido y su hijo, antes de que los tres fuesen
asesinados por las autoridades franquistas en 1939. La familia Plotnikov
perduraba asi gracias a la vida que Constancia sacaba para todos —o al menos
para su esposo ruso— de su segundo destino como esposa andaluza del Dr.
Hull. Cuando éste, abandonando la cabecera de su mujer para acudir a casa
de su vecino, penetra en el cuarto mortuorio donde descansan Plotnikov y
suhijoenunataid, penetrasin saberlo en la estancia de los muertos de aguda
memoria y sabe que no encontrard a su mujer al regresar a su casa. { Muerto
¢l 0 vivo? O fantasma a su vez como lo dejaria pensar la peticién que
formulara Plotnikov el dia de su muerte anunciada: «Gospodin Hull, usted
sOlo vendria a visitarme el dia de su propia muerte, para avisirmela como
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yo lo hago con la mia. Esa es mi condicién.»* EIl relato permanece

enigmatico a propdsito. Hull sigue actuando y narrando su viaje a Espainay
su investigacion acerca del pasado de Constancia.

Asi, el cuento juega con la vertiente simbdlica que le brinda lo fantdstico
para contar laresolucion del enigma que alegorizael retorno de lo reprimido
de la Historia y una suerte de liberacién de lo reprimido en la conciencia del
narrador. Al figurar mediante la perseverancia o constanciade los fantasmas
el penar del pasado en el presente, el argumento escenifica con humor esa
especie de entendimiento a posteriori muy freudiano gracias al cual el Dr.
Hull entiende la leccion de la Historia de la que participaba pese a su
ignorancia. En efecto, el protagonista se confiesa a si mismo que ha
aprendido a expensas suyas que laexcepcion norteamericana o sea la ilusion
muy relativa de una nacién que cree —o crefa— haber escapado a las plagas
politicas del siglo, no exime a sus ciudadanos del deber de hospitalidad en
el mejor sentido de la palabra, la cortesia para con la memoria del Otro.
Deber que se simboliza en el cuento con ese tiempo para sobrevivir, ese
plazo de gracia que misteriosamente le pide Monsieur Plotnikov en nombre
de los inmigrados refugiados en los Estados Unidos.

Amablemente satirica con la buena conciencia de los ciudadanos
norteamericanos ilustrados respecto del papel de tierra de asilo que desempeiia
su pais con los refugiados de los sucesivos terrores politicos europeos del
siglo XX —estalinismo, nazismo, franquismo—, el cuento concluye con un
dltimo retorno en la ficcion de la historia emblematica de la Sagrada Familia
enfuga. Nuevo avatar de ésta, una familia de jovenes refugiados salvadorefios
se acomoda clandestinamente en el sotano de la casa de Hull quien los
descubre alli al volver de Espaia adonde habia viajado para consultar los
archivos del estado civil de Sevilla para encontrar la huella de Constancia.

Puede verse alli una figura, si no de riguroso paralelismo entre distintos
¢xodos, al menos de larepeticion de un esquema histérico, aquel de la eterna
fuga a la que se ven obligadas y sometidas las victimas de los terrores
politicos. El iltimo a la sazén del cuento desplaza la represiones politicas
del espacio europeo al americano, desplazameinto que coincide con el
tiempo presente de la ficcion —los afios ochenta del siglo XX—y con el
retorno del narrador de Sevilla a Savannah. En efecto, el relato de los
salvadorenos corresponde con las masacres de la poblacién campesina del
Salvador por el ejército durante la represion de la guerrilla que llevaba el
Frente Nacional de Liberacion Farabundo Marti a principios de esos ochenta.
La doble fuga de la familia Plotnikov —que abandona la URSS en 1929 e
intenta salir de Espafia en 1939—se repite en la de los salvadorefios, y los
codigos irénicamente empleados de los cuentos de fantasmas sugieren que
€stos son avatares de los rusos pues, justo antes de percibir la presencia de
la familia salvadorefia, el narrador recuerda la siplica que le hiciera
Plotnikov:
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No tuve que abrir la puerta. Al tratar de introducir la llave (...) la puerta,
empujada por mi, se abri6 sola y todos mis fantasmas reencarnaron de un
golpe, pero ya no pude, por algiin motivo, pensar mis en Constancia sola.
En cambio pensé: Aqui me esperan ellos, invitindome a unirme a ellos,
Constancia nunca sola:

—Visiteme, Gospodin Hull, el dia de su propia muerte. Esaes mi condicién.
Nuestra salud depende de ello.”

Enelargumento de «Constancia», los retornos de la Historia se entretejen
con las travesias del Atldntico: aquellas de los refugiados europeos, las del
narrador cuyo destino estuvo ligado al papel desempeifiado por los Estados
Unidos en la historia europea del siglo puesto que luché entre las fuerzas de
los Aliados durante la segunda Guerra Mundial y pudo estudiar en Sevilla
gracias a una beca especial otorgada por el gobierno norteamericano a los
reclutas que tuvieron que interrumpir sus estudios. Hull, durante sus ensuefios
y razonamientos, se refiere repetidas veces a los desplazamientos de los
dramas historicos desde las orillas del Mediterraneo hasta las del Atldntico.
En definitiva, el espacio de la Historia se despliega y condensa a la vez entre
las dos orillas del Atlantico. La aparicion en «Constancia» de este tema caro
a Carlos Fuentes y al que dedicé nada menos que la inmensa ficcion de Terra
Nostra subraya de nuevo en este cuento el trayecto historico de las
civilizaciones del Occidente hacia América. Ya sabemos que con viajes de
tornavia. Las tltimas oleadas de emigracion politica forzada en el siglo XX
se inscriben en el «trafico» incesante que se siguid. Trafico de la Historia
que pide su cuota de memoria, como lo ilustra «Constancia» cuya pardbola
parece glosar parddicamente el principio del Manifiesto comunista. «Un
espectro recorre Europa 'y América, la constancia de la Historia», tal seria
la sentencia que subyace en el relato. Sobra decir que tras la referencia
catdlica a la Sagrada Familia a lo largo de Constancia y otras novelas para
virgenes, se halla otra al libro de Engels y Marx de 1844, titulado La
Sagrada Familia y en el que se refuta una concepcion finalista de 1a Historia
para oponerle otra, menos mecanicista.’

Ahora bien, lo que en “Constancia™ aparece con toda nitidez gracias a
lareferenciaa Walter Benjamin completada por las reflexiones del narrador
hacia el final de su relato, es una modelizacion del tiempo historico. Como
contrapunto a la percepcion comun de la sucesion de los acontecimientos en
La Historia, el Angel de Klee no ve, segin Benjamin, sino una catdstrofe
tnica. Asi comenta el narrador su propia vision de la Historia a la luz de su
lectura del filésofo aleman:

...no una ruina sino un flujo sin fin, un rio pardo cruzando del Viejo al
Nuevo Mundo, una corriente de emigrados, perseguidos, refugiados, entre
los cuales destaco a un hombre, una mujer y un niflo que creo reconocer,
por un instante, antes de que la marcha de los fugitivos los ahogue: la fuga
de Palestino a Egipto, la fuga de las juderias de Espafa a los guetos del
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Baltico, la fuga de Rusia a Alemania a Espaiia a América, los judios
arrojados fuera de Israel, fuga perpetua, polifonia del dolor, Babel del
Llanto, interminable, interminable...”

El flujo evocado cruza simbdlicamente el compds inherente a los
aparentes retornos de la Historia para privilegiar una imagen del transcurrir
del tiempo en su dolorosa continuidad o en su Constancia. El exorcismo de
la fatalidad de los dramas histdricos al que a menudo se dedican las ficciones
de Carlos Fuentes a través de la representacién de lo dispar entre las
recurrencias de sucesos mediante parelismos que se tuercen o irdnicas
inversiones se practica aqui con otros medios. Pues no se trata de acercar dos
coyunturas histéricas para luego distinguirlas sino de insistir en la unicidad
del dolor de las victimas en la diferencia de las circunstancias, los lugares,
los tiempos. A los desastres siempre recomenzados de la Historia, el cuento
responde con el cardcter edificante aunque divertido de su pardbola.

Eldesenlace subraya que no existe redencion del dolor de los refugiados,
muertos o vivos, sino en la acogida que les hace. Acogida que acepta asumir
el Dr. Hull al final de su historia cuando tiende los brazos a los salvadorefios
y les dice cudn grata y necesaria le resulta su presencia. Ahora, alli se juega
una solidaridad de las memorias puesto que Hull se siente préximo a su fin.
(, No seria él mismo un fantasma que pide un plazo de gracia, es decir, como
¢l mismo lo explica, un tiempo de memoria? Pues, haciéndose hermeneuta
de su historia, el narrador interpreta su tenor simbdlico, traduciendo el
discurso —fantastico- de los muertos al discurso —racional- de los vivos,
traduccidn que no deja de surtir un efecto de comicidad leve y sutil:

...ahora acepté ser esto y serlo con alegria, con honor, ser el intermediario
entre realidades que yo no posefa, ni siquiera dominaba, pero que se
presentaban ante mi y me decfan: nada nos debes salvo el hecho de que ti
sigues vivo y no puedes abandonarnos al exilio, a la muerte y al olvido.
Danos un poco mas de vida, aunque td sélo la llames recuerdo, qué te cuesta.®

Pese a la edulacoracion que el humor le brinda al lirismo, «Constancia»
pretende ser una suerte de memorial. En efecto, el cuento rinde homenaje a
los escritores, directores de teatro y cine, actores rusos y alemanes perseguidos
por el estalinismo y el nazismo, cuyos nombres se cita tres veces: en los
parlamentos que Plotnikov dirige a Hull, en las misteriosas letanias que
recita durante sus paseos por el cementerio de Savannah y, por fin, cuando
Hull los lee, labrados en la madera del ataid del actor.

El cuento encierra asi briznas de plegarias y se hace oracidn que contesta
al poema del palestino Mahmud Darvish, citado en el epigrafe en una cita
de Edward Said y retomado en el relato:

Séllame con tu mirada
Llévame donde quiera que estés...
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Protégeme con tu mirada

LIévame como una reliquia del mansién del dolor...
Llévame como un juguete, como un ladrillo,

Para que nuestros hijos no se olviden de regresar’

Pero esta siplica del exilio palestino se convierte a su vez en transfuga
en la ficcion puesto que se da por una carta de los judios expulsados de
Espana en 1492, retomada por Constancia y mentalmente dirigida por el
narrador a Walter Benjamin, muerto en 1940 en la frontera espafola con
Francia cuando hufa del nazismo. Asi, el cuento, al desviar los textos citados
de su original intencién ilocutoria, transmite con malicia «material» de
plegaria de exilio de los palestinos de hoy a los judios de siempre, més alld
de las fronteras y las guerras fratricidas, invitando a los pueblos enemistados
a que reconozcan su fraternidad en el dolor comdn. La ficcién cumple con
esta empresa de conciliacion al negarse a establecer la obligada distincién
entre agresores y agredidos que induce la percepcion propia de cada época,
puesto que sortea la representacion de la sucesion cronoldgica de las épocas
para proponer la percepcion del flujo tnico de la Historia donde confluyen
los tiempos. El arquetipo de la historia de la Sagrada Familia se repite
indefinidamente, s6lo que con la variacién que media constante entre uno y
otro de sus avatares.

NOTAS

1 Carlos Fuentes, Constancia y otras novelas para virgenes, op. cit (México: FCE,
col. Tierra Firme, 1990), p. 11.

2 Fuentes, p. 30.

3. Cf. Walter Benjamin, «Surle concept d’histoire» Ecrits frangais, (Paris: Gallimard,
NRF, 1991), p. 343.

4 Fuentes, p. 19.

5 Fuentes, p. 72.

6  Cf.F.Engels, LaSainte Famille (paris, Editions Sociales, 1970),p. 116: «I’Histoire
ne fait rien, elle ne possede énormes, elle ne livre pas de combats! C’est au contraire
I"lhomme, I’homme réel et vivant qui fait tout cela, posséde tout cela et méne tout ces
combats. Ce n’est pas, soyez-en certains, "I’Histoire” qui se sert de I’'homme comme
moyen pour réaliser —comme si elle était un personne a part! — ses fins a elle; elle n’est
que I"activité de 'homme qui poursuit ses fins a lui “car” la premiére présupposition
del’historie des homemes, ¢’ estnaturellement’existence d’individus humains vivants.»
7 Fuentes, p. 69.

8  Fuentes, p. 74.

9 Fuentes p. 9y p. 70.
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