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UN FANTASMA PALPABLE:
LA PRESENCIA DE LUIS BUNUEL EN
LA OBRA DE CARLOS FUENTES

Julie Jones
University of New Orleans

Carlos Fuentes y Luis Buiiuel se conocieron en 1957; por entonces,
Buiiuel filmaba Nazarin y Fuentes empezaba su carrera de escritor. Pronto
se hicieron amigos. Fuentes aportd una parte del didlogo a El dngel
exterminador (sibien esto no se le ha acreditado), y los dos trabajaron juntos
enun guion de Debajo del volcdn, proyecto que Bufiuel pronto abandonaria
al decidir que la novela de Malcolm Lowry no se prestaba al cine. Rita Macedo,
quien mds tarde serfa [primera] esposa de Fuentes, hizo papeles en Ensayo
de un crimen y Nazarin (en ésta dltima, encarnando de manera memorable
a la prostituta Andara), y Bufuel siempre profesé gran carifio por ella.
Fuentes, por su parte, solia visitar a Buiuel los viernes, siempre que estuviesen
los dos en México, para pasar la tarde charlando y tomdndose unos
“buniuelonis” (una letal version del martini, inventada por el mismo Bufiuel).

El escritor ha hablado de su amigo en varios ensayos y entrevistas,
notablemente en “Luis Bufiuel: El cine como libertad,” un largo texto
publicado en Casa con dos puertas (1970); y, muerto ya Bufiuel, incluyéndolo
como personaje en dos novelas: en Diana, o La cazadora solitaria (1994),
donde en una extensa conversacion el director expone sus ideas sobre el
sexo y le aconseja al protagonista (Fuentes mismo) que siga con su mujer,
y en Los afios con Laura Diaz (1999), donde sirve de modelo para el lente
de Laura Diaz. Con todo, Bunuel es mds bien un detalle en estas novelas. Es
enotraanterior donde realmente se hace sentir la presencia del cineasta: Una
familia lejana, publicada en 1980, tres afios antes de su muerte y dedicada
a €l. En esta novela abundan los ecos de las peliculas de Bufuel, y la
repeticion de imdgenes y frases provenientes de “Luis Bufiuel: El cine como
libertad™ nos hace pensar que el autor volvié a leer su ensayo cuando
escribia la novela.

Al discutir la relaciéon entre ambos amigos, sobre todo en su faceta
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creadora—tema de este trabajo—quiero enfocarme en lanovela Una familia
lejana, ya que veo en ella no s6lo el mds elaborado homenaje que Fuentes
le hiciera a suamigo y mentor, sino también la mds elocuente manifestacion
de la impresién que Bunuel dejara en el novelista.

A'lo que parece, estos dos creadores muestran una sensibilidad muy distinta
en sus obras. Buiuel, a pesar de su muchaerudicién y su cuidadosa preparacion,
era un director intuitivo, casi visceral. Por su parte, Fuentes es un escritor mas
bien cerebral; lo que pesa en su novelistica son las ideas. Ademds, Fuentes
muestra en su obra un constante interés por la herencia precolombina de
México. En contraste, como senala el mismo Fuentes, “[a Bufuel] no le
interesaban los aztecas y México le parecia un muro protector, con las cornisas
plantadas de vidrios rotos™ (Diana 175). Mas a pesar de sus diferencias, los dos
comparten ciertas preocupaciones que se traducen, como planteo mds adelante,
en pricticas artisticas que caracterizan sus respectivas obras.

Bufiuel siempre veia la cultura mexicana desde fuera; sin embargo,
segun la apreciacion de Fuentes, “hizo el mejor cine mexicano, sin duda
alguna.” El autor cita como ejemplo la aguda caracterizacion que Bufiuel
hizo de las peculiares actitudes sociales de la burguesia mexicana en El
dngel exterminador (*Un monje” 2). Como sabemos, Buiiuel hizo peliculas
importantes en espaiol y en francés; también rodé dos excelentes cintas para
productores norteamericanos. No es de sorprender, pues, que sirva como
modelo de relaciones transculturales en Una familia lejana, novela que, a la
vez que trata la naturaleza hibrida de la cultura moderna, enfoca
especificamente el impacto que ha tenido Hispanoamérica en Francia.

Enlas peliculas francesas de sus tltimos afios, Buiiuel emplea personajes
hipanos para sugerir ciertos aspectos de la vida francesa que no son
exactamente comme il faut y que, por eso, son denunciados como ajenos. En
El discreto encanto de la burguesia, por ejemplo, los amigos parisinos del
embajador Raftael, quienes normalmente se muestran exquisitamente corteses,
se ponen de repente a atacarlo por las muchas inequidades que caracterizan
la vida en Miranda, su ficticia patria latinoamericana, mientras hacen la vista
gorda a su propia implicacién en el trafico de drogas provenientes de aquel pais.

Siguiendo en la misma linea, Fuentes sugiere en Una familia lejana que
Hispanoamérica sirve como la mala conciencia de Europa, o sea, cual un
medio adisposicion de los europeos paradistanciarse de su propia proclividad
a la violencia: “los europeos explotaron a hombres de otras latitudes y
pudieron, sin demasiado esfuerzo, olvidarlos” y “la buena conciencia
europea tiene algo que ver con lalejanifa de las victimas™ (164). Enlanovela,
Fuentes se refiere a la breve ocupacion francesa de México, pero en vez de
hacer una recreacion histdrica se centra en la relacion psiquica y cultural
existente entre ambos continentes, asi como entre el pasado y el presente. El
padre y el hijo mexicanos y el Heredia fantasmal—todos ellos seres
violentos—representan aquellos impulsos que hallan poco espacio en el
razonable discurso de Francia y que, por tanto, minarian la idea de mesura
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que los franceses siempre han querido asociar a su propio talante nacional.
Dichos impulsos representan sentimientos, deseos y reacciones que pasan
inadvertidos, pues no forman parte de una auto-imagen nacional que parece
olvidar la extremada violencia de las propias turbulencias historicas: la
Revolucion Francesa, la revolucién de 1830, los disturbios de 1848, la
Guerra Franco-Prusiana o la Comuna, eventos que conmocionaron la vida
francesa al final del siglo XVIII y durante todo el siglo XIX.

En sus comentarios sobre Bufiuel, Fuentes insiste en lo que llama “la
saludable violencia” del primero, saludable porque es la tnica manera de
hacernos ver lo que prefeririamos no ver, ya porque nos incomode
personalmente, ya porque sea social o politicamente poco conveniente.
Fuentes cita repetidas veces la imagen con que empieza Un perro andaluz,
el ojo tajado por un cuchillo: “Bufiuel ha concebido la pantalla como un ojo
dormido que sélo puede ser despertado por una camara que haga las veces
de navaja...” (Casa 197). El acto de violencia nos lleva a la percepcién de que

sélo se gana rebanando ojos . . . oponiendo al orden establecido todo lo que
éste, a fin de mantener su coherencia opresiva, ha escondido, mutilado,
desfigurado o despojado de nombre, ubicacién o reflejo. ;Cémo nombrar
todo lo anénimo, cémo mirar todo lo invisible? (Casa 208).

La violencia, pues, tiene en Buiiuel el propdsito de abrirnos 1os 0jos—
en un sentido literal—a una realidad que los individuos, los grupos sociales
y los gobiernos preferirian olvidar, ya que ella incluye elementos dificiles
de controlar: el desordenado deseo sexual de la Belle de Jour, por ejemplo,
o la escandalosa irrupcién de los mendigos en la casa de Viridiana o,
volviendo a la metdfora nacional, el trafico de drogas encabezado por el
embajador de Miranda.

La violencia tiene el mismo propésito en Una familia lejana como en la
obra de Buiiuel: hacer que los personajes reconozcan lo que preferirian
suprimir. Al entrar en el juego del Heredia fantasmal, Branly nota que la
geometriadel jardin de su anfitrion, un cuidado jardin francés, es “brutalmente
desfigurada por un navajazo . . . una trinchera indecente, una marca tajante
y oblicua en el rostro del jardin™ (75), imagen que recrea el ojo tajado de Un
perro andaluz. Mds tarde, este Heredia fuerza fisicamente a Branly a que
mire bien a través de la apertura del torno ascensor de platos, por donde
siente una rafaga de aire helado y donde por un momento vislumbra la
eternidad y su propia muerte. (Este torno, en el que “Heredia” desapareceri
enuntorbellino de hojas muertas, recuerdael W.C.de El dngel exterminador,
foco de varios comentarios por parte de los cautivos sobre lo que han visto
o sentido dentro: un precipicio, un dguila, una rdfaga de hojas muertas, una
sensacion de frio intenso). De hecho, Heredia trata a Branly, el mds cortés
de los hombres, con tanta crudeza que éste por fin admite sus propios
pecados de omision, tanto como los crimenes historicos de sus antecedentes,
pararecontar luego una historia que jamads debiera ser contada en la sociedad
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civilizada; de esta manera obliga al narrador, una versién afrancesada del
mismo Fuentes, a reconocer tanto su propio pasado como la indisoluble
conexion con Hispanoamérica que el personaje ha querido olvidar a fin de
construirse una identidad francesa. Otra vez, se unen la violencia y la visidn,
y la vision puede llevarnos a un sentido mds amplio de la humanidad.

“El cine de Buiiuel,” dice Fuentes, “es una vasta metifora sobre los
fracasos y triunfos del ser con otros” (Casa 210). Esto también es el tema de
Una familia, donde Branly, mediante el acercamiento al joven mexicano
Victor, expia el hecho de haberse negado a prestar ayuda a un nifio
desvalido, anos atrds. El personaje Fuentes se pregunta entonces si, de
haberse quedado en México, habria hecho amistad con el aislado de Hugo,
y los dos—Branly y el personaje Fuentes—-aparecen asi ensombrecidos por
fantasmales dobles que representan la posibilidad de una vida diferente.

Si un artista quiere sugerir esa vida escondida, afirma Fuentes, es
imprescindible abrirse a lo irracional. El narrador aduce a este respecto la
figura de Jules Supervielle, cuyo poema “La Chambre voisine” (donde se
explora la idea de una realidad contingua) provee a la novela de su trama
general. Supervielle siempre conservaria ese “filo de fantasia” aprendido en
Uruguay, su pais natal, y en otra novela Fuentes elogia a Buiiuel por aportar
al surrealismo lo que les faltaba a sus contertulios franceses: “el soplo de
locura” (Diana 169). Esta realidad mds amplia estd representada por la
protagonista de Belle de Jour con su mirada ausente, o mds bien enfocada
en un punto misterioso que no podemos ver (Casa 204). En Una familia,
Branly observaal pequeiio Victor, en tanto que el personaje Fuentes observa
a Branly mientras éste, a su vez, observa un distante punto que en ese
momento escapa a la percepcion de uno y otro narrador. O sea, un punto que
tal vez se encuentre mas alla de la novela misma.

Parte de esa violencia contra el orden establecido que encontramos en
la obra de Bufiuel, asi como en esta novela de Fuentes, también es un reto
alanarrativa tradicional. Fuentes ha dicho que su método de trabajo en Una
Sfamilia se inspira en el método que usaron Bunuel y Dali para escribir Un
perro andaluz. (“Para recuperar” 648). Buiiuel cuenta que

[Seguimos] unaregla muy simple . . . no aceptar idea ni imagen alguna que
pudiera dar lugar a una explicacién racional, psicolégico o cultural. Abrir
todas las puertas a lo irracional. No admitir mds que las imagenes que nos
impresionaran, sin tratar de averiguar por qué. (Mi iltimo suspiro 124)

En sus ultimas peliculas, sobre todo en Belle de Jour y El discreto
encanto de la burguesia, Buiiuel vuelve al ataque, minando las convenciones
narratolégicas y razonables; contamina el dmbito de lo supuestamente
factual con el sueno; introduce un suefio dentro de otro; deja al final que la
realidad y el suefio estén completamente confundidos, de modo que el
publico no sepaa qué atenerse. Fuentes, como tributo a su viejo amigo, sabrd
utilizar bien esas técnicas.
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A medida que avanza, la novela de Fuentes aparece regida por la 16gica
del sueno. Alinicio, Branly recuerda, conunarisita, el momentode Un chien
andaluz en el que la heroina abre la puerta de su piso parisino y se encuentra
en la playa de Cabourg (74). Pero més tarde, transposiciones parecidas en
el espacio y el tiempo afectardn su propia trayectoria, y se encontrard, por
ejemplo, cruzando el jardin del fantasmal Heredia y, al mismo tiempo,
pasedndose por el Parc Monceau como nifio. Asimismo, cuando las cosas ya
estén completamente trastornadas, se verd atrapado—cual los personajes de
El discreto encanto—en los suefios de otros personajes. Sabra que la
elucubraciones del fantasmal Heredia—-que incluso podria no existir—se
han aduefado de €I, asi como de Mademoiselle Lange y de Clemencita,
muertas ya las dos tiempo atras.

Fuentes encuentra en el cine de Buiiuel “un movimiento continuo de
fusiones, ambivalencias y transformaciones” (Casa 213). Tal comentario se
aplica aun mejor a esta novela, donde la regla del juego es la unién de
opuestos; aqui se confunden las memorias e historias de los personajes y, en
un momento dado, dos nifios se funden fisicamente, transformandose en un
solo e inconcebible individuo. Buniuel comparte con Fuentes un interés por
lo “gothic”, pero Fuentes da a sus fantasmas un tratamiento mucho més
literal. Los fantasmas y apariciones de Bufiuel (La Catalina de Abismos de
pasion; los difuntos padres del teniente en El discreto encanto de la
burguesia; la Virgen en La Via Ldctea; varias figuras en El fantasma de la
libertad, entre otros) retienen su ambigiiedad. Puede que sean suefios o
ilusiones, puede que no.

Fuentes arguye que “los fantasmas del cine de Buiiuel son los miserables
nifios de Las Hurdes y los nifios criminales de las barriadas de México”
(I207). Esta especie de fantasma—Ilos marginados, a quienes la sociedad ha
relegado a una existencia irreal—nos lleva otra vez al problema de la
conciencia social, o mds bien al problema de su carencia. Son éstos “los
tnicos fantasmas sélidos que conozco” (Una familia 164), los que pondran
fin a la existencia de Hugo Heredia, el aristécrata criollo que los habia
mirado con indiferencia.

Hay asimismo una dimension moral en la ambigiiedad que los dos
artistas cultivan tan asiduamente. Al minar las fundaciones de la verosimilitud
narrativa, al dejar el final abierto, ambos quieren evitar una facil narrativa de
consumo y mas bien disponer al espectador para que €l mismo provea el sentido.
En una entrevista, Fuentes admitié su deuda para con Buiiuel en este respecto:

La pelicula no se entiende si el espectador no aporta una interpretacion,
una mitad de la pelicula que Bufiuel entrega conscientemente en sus
manos. . . Darle forma a la novela en la imaginacion del lector. En esto me
influyé much Buiiuel. (Citado en Ordiz 54)

En la dltima escena de Una familia, se le recuerdan al narrador sus
origenes americanos. Se pregunta si no podria haber sido amigo de Hugo
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Heredia; si habrian ido juntos a ver filmes en el Instituto Francés de México,
“tal vez a mirar una vieja pelicula de Renoir o Buiiuel” (211). Caminando
por las calles de Paris, piensa en los escritores hispanoamericanos que
vivieron y trabajaron alli—César Vallejo, Pablo Neruda y Octavio Paz—
“fantasmas” que habia soslayado en su afan por afrancesarse. En otra parte
de lanovela conmemora a los escritores franceses que en su dia procedieron
de Hispanoamérica—Jules Laforgue, Isidore Ducasse, José Maria de Heredia
y, en especial, al ya citado Jules Supervielle—como modelos de una
creatividad transcultural. En fin, sin mencionarlo, la novela entera es un
tributo al viejo amigo del autor, al director de peliculas francesas, mexicanas,
espafiolas e incluso norteamericanas, al ciudadano del mundo que le dio
lecciones al autor acerca de “cémo ser con otros,” Luis Buiuel.
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