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LA INTELIGENCIA AMERICANA EN REYES,
BORGES Y FUENTES

Amelia Barili
Universidad de California, Berkeley

En su libro La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes
comenta que sin la prosa de Borges no existirfa la nueva narrativa. Dice:
“Esta prosa deslumbrante .... nos saca de las casillas..... nos constituye”'.
En esta ponencia propongo que es fundamental comprender el concepto de
“inteligencia americana” para entender mejor la transformacion que ocurrié
en la obra de Borges y que le permitid, a su vez, influir en escritores tan
distintos entre si como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Carpentier, Rulfo y
el mismo Fuentes, por supuesto.

Comenzaré planteando la pregunta “; qué es la “inteligenciaamericana’?
Y ;como llega a estar presente en la obra de Borges este concepto de
Reyes?”

La “inteligencia americana” es un término creado por Alfonso Reyes
para referirse a la especial perspectiva que tiene el escritor latinoamericano,
quien escribe desde el margen de dos culturas, laeuropeay la precolombina,
culturas que conoce bien pero de las que no es necesariamente producto
directo, lo cual le permite experimentar mds libremente con ese legado
cultural y lograr audaces creaciones.

Voy a volver a discutir este concepto dentro de un momento, pero
primero quiero comentarles brevemente cdmo llegd Reyes a ese concepto.
y a su vez como influy6 en Borges a través de su amistad con é€l.

A Reyes le tocd vivir en una época de gran convulsion politica. En el
clima pre-revolucionario, €l habia militado en el maderismo y en los
confusos dias que siguieron al asesinato de Madero, y a la muerte de su
padre, el general Bernardo Reyes, que era porfirista, Reyes se autoexilié en
Espafia en 1913. Durante su exilio se encontré en la extrafia situacién de
tener que explicar a los espafioles que Latinoamérica no era la del dardo
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envenenado del salvaje, como en las novelas de Chateaubriand, ni los
tropicos que describi6 el viajero Humboldt, ni tampoco una copia fiel de
Espaiia, sino algo totalmente nuevo y distinto. Reyes comprendi6 entonces
que lo esencialmente latinoamericano era el hecho de existir a caballo entre
dos culturas, y que eso nos permitia una libertad especial en el manejo de
ambos legados culturales y una mayor capacidad de innovar. Comprendi6
que mirar a Latinoamérica buscando estereotipos, era mirarlacomo con 0jos
extranjeros, viendo sélo lo anecdotico y no lo esencial. Se di6 cuenta que
para escritores como €l la esencia residia en su propia vivencia como
latinoamericano, y no en una identidad dictada por otros, y eso lo liberd para
escribir sobre cualquier tema y en cualquier forma que le interesara.

A esa libertad y capacidad de innovar desde una perspectiva propia la
llamé “inteligencia americana”. Muestra de ella es, por ejemplo, su obra
Vision de Andhuac, escritaen 1915, en la que la “inteligencia americana” de
Reyes se pone de manifiesto cuando re-escribe las crénicas de los
conquistadores desde una perspectiva americana. En esa obra, que comienza
con la famosa frase: “Viajero, has llegado a la regién mds transparente del
aire” (parte de la cual Fuentes utilizaria mds tarde como titulo de una de sus
novelas), Reyes yuxtapone su voz sobre la de Cortés, Bernal Diaz del
Castillo, Gomara y Alonso de Ulloa para presentar a los antiguos habitantes
de lo que es hoy México, no como seres exéticos sino como un pueblo en sus
quehaceres diarios. Traspone asi las férmulas del discurso europeo en una
escrituraamericana que valorizalas propias coordenadas histéricas y afirma
la identidad cultural latinoamericana.

Otro de los factores que contribuyeron a afianzar la certeza de Reyes
acercade que laidentidad latinoamericana residia mas en la manera de mirar
que en los temas, fue su reaccién contra el nacionalismo imperante en el
México pos-revolucionario .

Como resultado de la Revolucién Mexicana y del caos de la lucha de
facciones durante y después de la Revolucién, hubo necesidad de unificar
al pais una vez obtenida la victoria. En ese proceso de recomposicion y
busqueda de una imagen que diera cohesién al pais, se traté de imponer
desde el gobierno una imagen de unidad en México revalorizando las raices
indigenas precolombinas y lo mestizo. Es la época de los grandes murales
encargados por Vasconcelos a Diego Rivera para decorar el Ministerio de
Educacion y otros edificios piiblicos. Si esa politica y ese despliegue de
imdgenes de campesinos, obreros, indios y clase dirigente llegé a unificar
al pais es otra historia; pero lo cierto es que como resultado de esas
tendencias nacionalistas se presiond a los escritores a tratar temas
considerados nacionales. Reyes fue acusado de no hacerlo. En “A vuelta de
correo” se defendié diciendo:

Creer que sélo es mexicano lo que expresa y sistemdticamente acentda su
aspecto exterior de mexicanismo es una verdadera puerilidad.... Lo que yo
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hago pertenece a mi tierra en el mismo grado en que yo le pertenezco. Nada
mds equivocado que escribiren vista de una idea preconcebida sobre lo que
puedaserel espiritu nacional [...] Grosero error el juzgar el cardcter de una
literatura por sus referencias anecdéticas. Corneille que hizo el Cid —
motivo hispdnico si los hay— habria dado la espalda a Francia.?

Es interesante notar que en “El escritor argentino y la tradicién” Borges
repite casi las mismas palabras de Reyes, cuando dice:

Todo lo que hagamos con felicidad los escritores argentinos pertenecerd a
la tradicidn argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos
pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y de

"3

Shakespeare”.

Esta semejanza muestra la gran influencia que tuvo Reyes en Borges, y
sobre todo en estos temas de nacionalismo y cultura y de la identidad del
escritor latinoamericano.* Quiero hacer notar aqui que ni Borges ni Reyes
se preocupaban por problemas de autoria intelectual. Parafrasear a Reyes
con palabras tan similares a las dichas por él, es para Borges un secreto
placer, un secreto homenaje que rinde a su amigo y maestro, a pesar de las
dos décadas y casi 10.000 km que los separan; rememora de esta manera lo
que Reyes y €l habian conversado a fines de los afios veinte.’

La amistad de Reyes con Borges se remonta a 1927 cuando Reyes arriba
a Buenos Aires como embajador de México. En esos afios, Borges se
encontraba en plena eclosion de su etapa de criollismo urbano, en que
buscando desarrollar su voz como escritor argentino, queria escribir una
epopeya del arrabal. Pertenecen a esta etapa sus primeros libros de poemas:
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin y de
ensayos, Inquisiciones, El tamaiio de mi esperanza, y El idioma de los
argentinos. En estos ultimos libros aparece el tema de las orillas y los
compadritos, del tango y los duelos a cuchillo, como elementos de una
mitologia de Buenos Aires que Borges quiere crear en parte para probar su
propia argentinidad. Aflos mas tarde, en el prélogo a Luna de enfrente,
agregado en la edicion de Obras completas en 1947, dice Borges
reflexionando sobre aquella etapa de su desarrollo como escritor:

”Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino: incurri en la
arriesgada adquisicion de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me
suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrején, espadaiia,
estaca pampa...”®

En ese momento de bisqueda de una identidad argentina, sus
conversaciones con Reyes ayudaron a Borges a deshacerse de su criollismo.
Lo que Reyes le hizo notar es que la obra artistica es el resultado del discurso
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mental del escritor y que lo literario es la actividad mental referida no sélo
al mundo exterior sino a todo el conjunto de imdgenes, sensaciones y
recuerdos que existen en la mente del escritor a raiz del contacto directo con
el mundo real, y que el escritor no puede dejar de ser producto de la realidad
que lo circunda. Reyes sostiene entonces que para ser mexicano o argentino
no hace falta limitarse a unos cuantos temas ya reconocidos como temas
nacionales, pues nadie ha hecho “el catdlogo de modos de sentir y pensar”
de los habitantes de ningtin pais, e insiste en que ningtin tema le es ajeno, ya
que si logra captar sus vivencias y organizarlas en forma artistica, éstas
pertenecerdn naturalmente a su tierra y a su tiempo.

Otrode los conceptos fundamentales para Reyes es que para hacer buena
literatura, el problema no son los temas sino la calidad. De alli laimportancia
de ser sincero consigo mismo y de dedicarse a ser buen escritor. Sobre este
tema en El deslinde, Reyes cita a Karl Vossler: “Soélo el artista de intensa
fantasfa es capaz de crear la expresion que traduzca, sin falsearla, la
originalidad de su intencion psiquica™’, y destaca que el aparente conflicto
entre lo que emerge como manifestacion individual y lo colectivo que
pertenece al grupo es mas bien un proceso y no un conflicto, pues lo que
introduce la innovacién individual, con el correr de los afios se integra a la
manifestacion social.

Estos conceptos alfonsinos ejercieron una influencia fundamental en la
evolucion de Borges. Esa influencia se nota, por ejemplo, en la diferente
manera en que expresa su nostalgia por Buenos Aires en Evaristo Carriego
y en “La muerte y la brgjula”. En el primero la expresa a través de
estereotipos como el del compadrito, o por temas que han pertenecido a la
tradicion argentina por varias generaciones como el tango o el juego de
truco. Borges se interesa en ellos como suceder historico. En cambio en “La
muerte y la brijula” su nostalgia se expresa a un nivel mucho mas abstracto
a través de la transformacién artistica de sus propios recuerdos.

Las ideas de Reyes ayudan a Borges a comprender que puede tratar
cualquier tema, que puede recrear aquello que fue su experiencia individual
(sus emociones, sus pensamientos) y traducirlo en forma poéticaen una obra
artistica que no podra dejar de ser de algiin modo argentina, ya que surge de
sus vivencias, que a su vez fueron determinadas en parte por la realidad que
lo circunda como argentino.

A partir de los aios treinta y cuarenta, Borges transtorma de manera
cada vez mds abstracta sus vivencias personales en obras artisticas; de alli
los multiples enmascaramientos que reconoce Molloy en Las letras de
Borges. De alli las estrategias imaginativas que, como dice Sarlo, hacen que
sus cuentos sean mise en forme de cuestiones que no se plantean abiertamente
sino que son presentadas en la ficcidon a través del desarrollo del argumento.
Por ejemplo, concibe la escritura como lectura y reescritura de otros textos,
y asi lo ilustra en “Pierre Menard, autor del Quijote”, donde lleva al extremo
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ese proceso. Quiere poner fin al ciclo gauchesco, y en “El fin” penetra en el
espacio que Herndndez dejé en blanco y escribe el fin de Martin
Fierro como simbolo y personaje. Le preocupan la arbitrariedad y los mitos
que percibe en la sociedad que lo rodea y escribe “La loteria de Babilonia”
y “La biblioteca de Babel”.

Como sugeria Reyes en “Apolo o de la literatura” y en “Jacob o idea de
lapoesia”, Borges combina elementos heterogéneos que no siguen las reglas
ni el orden de lo que es considerado como realidad y los une con una
coherenciasutil y original creando verdaderas obras artisticas. En Discusion
explica esa técnica en “El arte narrativo y la magia”, un ensayo donde ya
liberado de su atadura a detalles realistas que captaran lo estereotipicamente
argentino, propone experimentos cada vez mas audaces, como cuando dice:
“la magia es la coronacién o pesadilla de lo causal, no su contradiccion™.®
En ese ensayo que hace las veces de tratado para futuros escritores de
realismo mdgico, Borges analiza en todos sus detalles el estilo que permite
la narracion verosimil de aventuras fabulosas. Investiga como un escritor
puede crear “una fuerte apariencia de veracidad™ que lleve al lector a
aceptar también lo fantdstico. Detalla, por ejemplo, la mencion incidental y
sin asombro de algo maravilloso, junto a otros pormenores muy reales que
dispersos aqui y alld van creando una cierta coherencia que induce al lector
a imaginar como posible lo inverosimil o lo desconocido.

Oponiéndose al realismo, que pretende reproducir una realidad de por
si inalcanzable, ya que es resultado de incesantes cambios, Borges aconseja
tratar de captar la esencia poética de la realidad a través de licidos
pormenores. Dice en ese ensayo “He distinguido dos procesos causales: el
natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones;
y [el] mdgico, donde profetizan los pormenores, ldcido y limitado. En la
novela pienso que la tnica posible honradez estd con el segundo”.'’

Conceptos como estos abren el camino a lo que luego florecerd en
Garcia Mirquez, Fuentes y otros escritores como realismo madgico.
Efectivamente, dice Garcia Marquez en El olor de la guayaba al analizar su
arte de escritor : “‘con unos pocos elementos dispersos, pero unidos por una
coherencia subjetiva, muy sutil y real [...] con este método se puede reducir
todo el enigma del trépico a la fragancia de una guayaba podrida™''. Esos
“pocos elementos dispersos [...] unidos por una coherencia subjetiva muy
sutil” son claro eco de los “licidos pormenores” unidos por la magia
narrativa que preconizaba Borges.

Tanto Garcia Marquez como Octavio Paz, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa, Julio Cortdzar y muchos otros promisorios jovenes escritores
latinoamericanos leyeron con avidez la obra de Borges, pues abria nuevos
caminos a su creatividad. En verdad, como dijo Shaw “de Tlon sale el
camino que llevard a Comala y a Macondo”."? En Cien afios de soledad, por
ejemplo, hay claras alusiones a conceptos borgeanos como el de que todos
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padecemos de irrealidad, asi cuando el cura de Macondo le dice al dltimo
Aureliano Buendia: “A mi me bastaria con estar seguro de que td y yo
existimos en este momento”,"? el lector no puede menos que recordar las
ultimas lineas de “Ruinas circulares”.

En didlogo con Vargas Llosa en La novela en América Latina,
transcripcion de una charla que tuvieron en Lima en 1968, Garcia Marquez

dice sobre Borges:

Le tengo una gran admiracidn, lo leo todas las noches. Vengo de Buenos
Aires y lo tinico que compré en Buenos Aires son las Obras completas de
Borges. Me las llevo en la maleta, las voy a leer todos los dias [...] me
encanta el violin que usa para expresar sus cosas. Es decir, lo necesitamos
para la exploracién del lenguaje, que es otro problema muy serio.... (40)

Garcia Mdrquez habia estado buscando el lenguaje apropiado para
contar sus historias desde muchos anos atras. En Transculturacion narrativa
en América Latina, Angel Rama lo cita cuando Garcia Médrquez expresa la
necesidad de renovar la narrativa colombiana a partir de las innovaciones de
Joyce, Woolf, Faulkner, etc." Pero ese proceso no podia cumplirse con una
trasposicion directa de experimentos narrativos y lingiiisticos realizados en
una cultura y un idioma ajenos. Fue necesario que esos experimentos
narrativos y lingiifsticos fueran reelaborados primero desde una perspectiva
latinoamericanay en idioma espailol por escritores como Borges, para luego
poder ser utilizados eficazmente en esta cultura. Acerca de los préstamos
interculturales reflexiona Piglia: “Que yo diga por ejemplo que me interesa
Brecht, o William Gadds, no significa nada, habria que ver mds bien desde
donde los leo, en qué trama incluyo sus libros, de qué modo ese contexto los
contamina, de que forma puede recibir su escritura la lengua nacional”."> En
ese sentido, es evidente que Borges desempefié un importante papel de
mediador al ayudar a superar la brecha entre las experimentaciones
vanguardistas de la modernidad y la visién folkérica de América alentada
por el regionalismo.

Aun Rulfo reconoce en Borges a un maestro, a quien €l y sus amigos
leian asiduamente, y a la hora de pensar en autores por los que la literatura
latinoamericana se impone en calidad le vienen a la mente cuatro autores:
Guimaraes, Borges, Cortazar y Arguedas.'®

Cortazar, Paz, Carpentier, y muchos otros también reconocieron su
deuda a Borges. Tratando de analizar exactamente a qué se debe esa
influencia, dice Fuentes:

Borges confunde todos los géneros, rescata todas las tradiciones, mata
todos los malos hdbitos, crea un nuevo orden de exigencia y rigor sobre el
cual pueden levantarse la ironia, el humor, el juego, si pero también una
profunda revolucién que equipara la libertad con la imaginacién y con
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ambas constituye un nuevo lenguaje latinoamericano que por puro contraste
revela la mentira, la sumision y la falsedad de lo que tradicionalmente
pasaba por “lenguaje” entre nosotros.'’

Fuentes se refiere aqui a la mentira y sumisién que implicaba haber
aceptado la perspectiva fordnea de ver a Latinoamérica en términos de los
estereotipos que de ella tenian los europeos y de haber entronizado esa
perspectiva como la tnica vdlida para los escritores latinoamericanos,
limitdndolos a tratar s6lo ciertos temas regionalistas. De ahi que Fuentes
diga, la obra de Borges “nos saca de nuestras casillas”, vale decir, de los
estereotipos en los que habiamos estado encasillados hasta entonces, y “nos
constituye”.

La fantasia y el humor, la libertad en la imaginacion, sefaladas por
Fuentes y otros autores como caracteristicas de la escritura de Borges,
vienen de la falta de ataduras al legado recibido —sea europeo o
estereotipicamente nacional— vienen de reconocer que es preferible captar
larealidad latinoamericana en su esencia poética y no anecdética, ya que ser
mexicano, argentino o latinoamericano es una vivencia intima que se
trasunta en la obra, es resultado y expresion de esa “inteligencia americana”
de la que hablaba Reyes, y que tanto influy6 en Borges y, a través de él en
Fuentes y otros escritores del “boom”.
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