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JULIO ORTEGA: PRACTICAS DE AGREGACION

Diamela Eltit

Los homenajes son maravillosos pero también, en cierto sentido,
ambiguos. Recuerdo en forma vivida los homenajes realizados en Chile -de
manera simultdnea- a Nicanor Parra quien cumplia 80y a José Donoso en sus
70 aios. Ambos concurrieron arecibir diplomas y medallas en una ceremonia
que convocd a un nimero considerable de artistas, escritores, intelectuales
y personajes pertenecientes al mundo politico. Estoy segura de que existia
unaemocion sincera al ver reunidos a dos importantisimos representantes de
la literatura nacional. Mds aun si se considera que todavia daban vueltas y
vueltas de manera nitida los afios terribles de la dictadura y, en ese contexto,
el reconocimiento a los dos autores era el mejor signo de un cambio en los
registros sociales y culturales del pais.

No se trataba de una ceremonia académica sino oficial, encabezada por
autoridades pertenecientes al Ministerio de Educacion y representantes de la
reciente estructura cultural que implementaba el primer gobierno de la
Concertacién. En ese sentido era un festejo cruzado por discursos mds bien
elogiosos que apuntaban aremarcar las trayectorias de los escritores chilenos.
Quizds por la generalidad de los discursos y por el caracter marcadamente
social del encuentro, es que las apreciaciones de los asistentes se centraron
en las edades de los festejados, en la apariencia de sus apariencias.

El pablico celebraba la juventud inamovible de Nicanor Parra, su estado
ultra atlético que contrastaba con la figura mds bien sedentaria del querido
José Donoso. Porque en verdad Nicanor atraveso literalmente corriendo el
espacio que lo separaba del podium para recibir sus condecoraciones y
diplomas y en su discurso acudié a la ironia pdrrica o parraniana que lo
caracteriza. En cambio José Donoso, de manera pausada y con un discurso
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mds entrecortado, se hizo parte de la ceremonia. Y eso que Nicanor tiene 80
y Donoso sélo 70, decian cuando terminaron los festejos, durante el céctel
que coronaba la reunién de ese mediodia. O bien sefalaban: Realmente
Nicanor Parra parece un adolescente. Comentarios similares se repetian una
y otra vez en cada uno de los grupos que frecuenté en esa oportunidad.

Mientras me devolvia a mi casa senti una especie de culpa ante el hecho
de que en esa ocasion tnica no hubiésemos hablado de la obra y de las
estéticas de nuestros respetados escritores y no dnicamente del tiempo —
digamos- corporal. Esa misma noche mientras vefa el noticiero se destacé la
imagen de un hombre que habia cumplido 105 afios y cuyo gran mérito, por
no decir milagro, consistia en que se podia levantar sin ayuda de su silla,
cuestion que hizo un par de veces ante las cimaras y que fue aplaudido por
los familiares que lo acompafiaban en su celebracion y también recibié
comentarios elogiosos y entusiastas del conductor del noticiario. Volvi a
pensar en Nicanor Parra y en José Donoso, en el homenaje tan prestigioso
pero, a la vez, amenazante, porque ese homenaje inolvidable y mds que
merecido daba cuenta también de una aguda y riesgosa sancion al fisico del
homenajeado.

Pero, Julio Ortega, afortunadamente para €l, esta en la orilla pdrrica o
parriana, aunque, claro, su homenaje lo encuentra no s6lo en plena vigencia
intelectual sino en afios atin mozos que le van a permitir tener una larga
experiencia cuando se precipiten los miltiples homenajes del porvenir.

Es un honor para mi la oportunidad de participar en esta reunién con que
la Cadmara Peruana del Libro le rinde un merecido reconocimiento a uno de
los intelectuales mds importantes de Latinoamérica y en el plano personal a
un amigo entrafiable en este mundo empecinadamente “ancho y ajeno”.

Para referirme a Julio Ortega quiero invocar una imagen en cierto modo
discutida o desechada en este presente cruzado por pasiones y pulsiones
individualistas, me refiero al concepto de comunidad. Pienso que su transcurso
cultural y vital apunta a ese horizonte, a pensar y construir comunidades
literarias fundadas en la circulacion de escrituras, de cuerpos, de poéticas.

Desde la inteligencia mds aguda y agitada, Julio Ortega conceptualiza -
por usar una expresion- una literatura liquida o transatlantica o mévil pero
alavezesmeradamente territorializada. Es ese dispositivo exacto y paradéjico
el que me hace pensar en una comunidad que se organiza desde una geografia
vibrantemente inacabada, en constante agregacion. En ese sentido, pienso
que su quehacer ilumina un proyecto unico pues pertenece a la esfera de lo
que podria ser considerado como el acopio de una “virtualidad concreta” que
se articula desde una perspectiva, digamos, global pero sin desconocer una
realidad o una calidad hiper localista.

De manera obstinada y paciente a la vez Julio Ortega, “escucha” a las
literaturas, les otorga un espacio a cada una de ellas, transformando asf su
quehacerintelectual, (normalmente asociado a las academias y al fetichizado
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lugar solitario del pensamiento) en una practica cultural “activa” que apunta
a la configuracion de identidades literarias que se movilizan, se expanden,
se repiensan o se renuevan en flujos colectivos pero que no renuncian a las
indispensables individualidades. De esa manera ha originado una de las
experiencias criticas vivas o vitales mds notables, una experiencia que no se
funda en los tradicionales “grupos” marcados por elementos biograficos y
sus siempre complejos vaivenes, sino que se articula en arquitecturas de
sentido. Hacia esa arquitectura confluyen sus libros, antologias, ensayos
literarios, articulos en periddicos, congresos, mesas redondas, proyectos de
intercambio de narradores jovenes y reuniones en ferias de libro. Una
experiencia que porta una forma de transnacionalismo no imperial que busca
disponer y no imponer letras de diversas procedencias, tiempos, territorios,
imaginarios.

En una determinada perspectiva no necesariamente lineal, la tarea
criticaemprendida por Julio Ortega me recuerda ciertos parametros adoptados
por el socidlogo Pierre Bourdieu quien fuera descrito como el ultimo
intelectual francés comprometido con su tiempo (participé en marchas,
huelgas, dirigi6é unaserie de entrevistas a habitantes de barrios obreros, entre
otras actividades). Por supuesto en su propio registro y desde un lugar otro,
Julio Ortega mantiene una interlocucion constante con las escrituras més
consolidadas e inscritas de la lengua espafiola actual, sélo por nombrar
algunos autores demasiado prestigiosos pienso en Carlos Fuentes o Alfredo
Bryce Echenique, peroy esto es lo sorprendente y politico para mi, su mapa
construye relaciones igualmente intensas en el otro lado del glamour, con
obras y autores mds descentrados o bien definitivamente locales que habitan
en las orillas también ldcidas y brillantes del trazado que se propuso
organizar.

Recuerdo de manera especial uno de sus viajes a Chile, el mas prolongado
que realiz6 donde se dio el tiempo de escuchar, reunirse, leer, recibir a cada
uno de los escritores que se le acercaron con sus siempre urgentes manuscritos.
Los poetas numerosos y definitivamente apasionados encontraron un espacio,
una voz, un estatuto, un gesto indispensable para verificarse a ellos mismos
através de una persona ya muy consagrada que les decia que si, que si. Y en
el acto ético de “escuchar”, en el sentido mds intenso que adquiere esta
palabra, los validaba en el oficio minoritario y siempre demente de escribir.
En mi ya larga pertenencia en la esfera literaria, nunca habia visto ni he
vuelto a ver una actitud semejante de compromiso y comprension ante la
necesidad de interlocucion de un grupo de narradores y poetas chilenos.

Pero, también durante esa visita y en una reunion académica que
particip€, pude observar como Julio Ortega acudia a la estructura del ayllu
para argumentar su intervencion. Esa prdctica organizativa de la cultura
prehispdnica, esa politica me ronda ahora para pensar en la comunidad que
nos propone el critico y escritor peruano.
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Desde luego el ayllu funcionaba en su discurso como la alegoria de un
modo de habitar posible, recorrido por diversos espacios que no
necesariamente estaban subordinados por jerarquias tradicionales sino
sostenidos en hilos estratégicos. Este me resulta el modelo mas préximo para
comprender el trazado cultural que caracteriza el trabajo de Julio Ortega.
Desde el ayllu como sustento simbdlico y como utopia de la sobrevivencia
se puede pensar en esta comunidad fundada en espirales donde los tiempos
y los espacios transcurren y ocurren de maneras diferenciadas pero estdn
unidos por la comunidad de un hito identitario: la literatura.

En ese sentido, desde la academia y con el capital simbélico (como diria
Bourdieu) de saberes extremadamente calificados, su proyecto consiste en
el traspaso en primer término de sus propias fronteras —la academia misma-
para ingresar activamente en los espacios mds contingentes en que se cursan
y construyen las inflexiones, marcas, pasiones, versiones y aversiones del
ambito literario. En este viaje de cardcter semi mitico o ficcional o memorioso
por congresos, editoriales, articulos, bares, hoteles, museos, centros de
trabajo, Julio Ortega va también organizando un corpus de lecturas y
espacios de escrituras que contradicen los dictdmenes mas efimeros del libre
mercado y sus vaivenes.

En este escenario que intento configurar, el trabajo critico de Julio
Ortega genera una “tensién” activa, mévil, incapturable, imposible de
cooptar por las fuerzas mds ligeras que manejan una parte del tramado
literario. Quizds esa movilidad, ese trazado siempre efervescente y en curso
que nos propone Julio Ortega, se constituya en la mejor manera de pensar el
mundo del arte y de la literatura en general. Me parece asi en la medida que
existe en ese procedimiento un activismo que por su comunitarismo resulta
definitivamente incluyente frente a un estadio cultural que mds bien tiende
a la exclusién puesto que exalta de manera abusiva la nocion de rdnquines
rigidos y de éxitos bien remunerados.

Desde luego la movilidad, la rapidez, el vértigo, estdn asociados a la
realidad globalizada, pero esas energias tecnolégicas hoy también alcanzan
a los cuerpos y se verifican en la explosién migratoria. A la manera de una
bandada de pdjaros que buscan sobrevivir a los climas adversos y vuelan
distancias inauditas para protegerse, 10s sujetos cruzan las fronteras buscando
mejores condiciones donde cursar sus existencias. Cientos de miles de
personas, en distintos puntos del planeta, emprenden viajes sin retorno para
volver a empezar en algin punto del globo que, mas alld de toda angustia,
hostilidad o extrafieza, terminara por pertenecerles.

Lamigracién forma parte de la historia humana o quizds lo mds acertado
es afirmar que la historia humana se articula desde el desplazamiento. Desde
luego en el viaje migratorio se funden y confunden la urgencia y la
esperanza, el malestar y laesperanza, la persecucion y laesperanzae incluso
la barrera que divide la vida de la muerte. Los siglos y sus signos han
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intensificado o controlado estos movimientos humanos, pero cada épocanos
habla de la extranjeria y de la fascinacién que provocan las fronteras.

Primero la pintura, después la fotografia y mads adelante el cine, se
transformaron en los materiales y las técnicas que hicieron visible los
paisajes. La pantalla cinematogratica mostré el poderio de los rascacielos o
el romanticismo del Mediterrdneo en calma. Paris, Londres o Nueva York
refulgieron como postales animadas y los imaginarios sociales pudieron
sentir que esos espacios, en cierto modo, habitaban sus propios territorios
(mentales). Pero también esa mirada se volvid sobre si misma e idealizé el
lugar propio y no oculté su critica hacia las metrépolis.

Los artistas, los intelectuales y los escritores latinoamericanos viajeros
“por naturaleza” tuvieron que enfrentase en la segunda mitad del siglo XX
a este dilema ;donde vivir? O dicho de otra manera, ;cudl era la relacion
entre escritura y lugar de produccién?

José Maria Arguedas y Julio Cortdzar polarizaron sus discusiones
(donde radicaba el lugar de la escritura? jEn el tramado simbdélico o en el
suelo material de la experiencia? Se abrié entonces una pregunta interesante
y alin mds, apabullante. Mds que una respuesta o una “verdad verdadera” lo
mds pertinente resultaba establecer esa pregunta (sin respuesta) para permitir
el flujo amplio y pasional de ese especifico debate.

Perola velocidad tecnolégicay lademocratizacién de las comunicaciones
han modificado las reglas del juego entre los cuerpos y los territorios. El
mundo en su mdxima virtualidad pudo ser visible desde todos los dngulos,
se ha vuelto completamente trasparente como si el 0ojo compartiera una
complicidad con los numerosos satélites espias que pueblan la estratésfera.

Tenemos que ser absolutamente modernos, proclamé Rimbaud en la ya
antigua era de larevolucién industrial. No s6lo el Mac Donald’s o la comida
china han mostrado sus marcas imperiales en cada uno de los centros
comerciales y de las ciudades de Latinoamérica sino que los cibercafés
parecen reemplazar a la continuidad y el nimero de las antiguas cantinas.
Los cuerpos se han sentado ante las pantallas a navegar por un precio
asequible, navegan entre continentes sin mayores riesgos, navegan por los
espacios del saber, de la mdsica, de la conversacion, del juego de las
identidades, de la compra o el porno. Las direcciones cambian velozmente,
de manera literal las noticias vuelan.

(Quién podria interrogar hoy el viaje? Cémo pensar entonces lo local y
lo deslocalizado. Pienso que en este marco, en la politica tecnoldgica que
marca este presente, la figura cultural de Julio Ortega resulta ejemplar —“un
modelo para armar” como dirfa Julio Cortdzar- para pensar de manera mas
complejalarelacion entre viaje y literatura. Me refiero al polémico viaje del
siglo XX y la nueva navegacion que se intensifica en el siglo XXI.

El viaje literario del siglo XX fue una constante pero también no estuvo
exento de polémicas. Mds adelante, las sucesivas dictaduras en el cono sur
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del continente motivaron el viaje politico multitudinario. El exilio se
establecié y ocupd el “mundo” y asi el Sur del Continente se abrié al
cosmopolitismo.

Julio Ortega sali6 de Perd, invitado a ensenar en Estados Unidos y se
establecio alli de manera permanente, pero -y esto es lo que me parece
fundamental- viajé para construir una nueva posibilidad de
latinoamericanismo, una forma, flexible y modular. Porque aunque radica
en Estados Unidos, habria que pensar en Ortega como un “ciudadano de las
letras hispanoamericanas” que desde otras tierras busca re-bolivarizar
espacios, franjas, sentidos.

Estoy pensando en la relacion mds concreta entre literatura y
globalizacion, pienso que mads alld de las extraordinarias posibilidades
abiertas por el ciber espacio que requiere de cibernautas especializados, el
campo literario permanece mds o menos inalterado desde que se produjera
elexplosivo “boom™ que consagro e internacionalizé aun grupo de destacados
escritores. Enese sentido y desde esa plataforma estimo que la globalizacién
en el campo literario no ha evolucionado al ritmo de otros digamos —bienes
de consumo- en la medida que las editoriales locales no cuentan con los
mecanismos para cruzar las fronteras ni los textos (en su mds amplia
mayoria) alcanzan la esfera de las traducciones. '

Pero también es necesario reconocer que existe un no saber que puede
resultar apasionante, quiero decir el terreno del encuentro de ese particular
libro unico obtenido de manera circunstancial y que, sin embargo, abre un
pedazo de mundo que acompana e ilumina el quehacer literario. Pero, claro,
mds alld o mds aca de esta posibilidad estética, que le pertenece al campo de
los lectores especializados, lo mas importante sigue siendo la fragmentacion
politica que circunscribe la circulacion de las estéticas a los poderes
trasnacionales.

Precisamente en ese hueco o vacio se inserta la intervencién critica de
Julio Ortega en los espacios culturales. Alli donde falla la relacion entre
politicay cultura, en la grieta insalvable que se abre entre literatura y capital
o en el sitio mds intenso del deseo de estéticas contra el pragmatismo que
otorga el deseo de cosmética, irrumpe esa sutura que la practica de Julio
Ortega ha inscrito y escrito para el mundo latinoamericano.

No puedo dejar de sefialar aqui una caracteristica mds que me parece
francamente excepcional, Julio Ortega construye territorios de escrituras
hasta donde llegan escritores y escritoras.

Quizds una de las falencias mas lamentables del mundo literario
latinoamericano sea su caracter ensimismado en una masculinidad, como
habria dicho Jos€ Donoso: “imbunche”, oclusiva, plegada sobre si misma.
Desde luego, la dedicacion a la escritura porta una forma de épica, alude a
una hazana por los considerables obstaculos que acechan y cercan ese hacer
y, por otra parte, la €pica en su sentido mas guerrero e histérico ha estado
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ligada a lo masculino. También es rigurosamente efectivo que las grandes
batallas y enfrentamientos literarios se han producido entre hombres y
forman parte del mito, del relato, del chisme cultural con el que la literatura
se exalta y se protege a si misma.

Y por supuesto que laleyenda literaria pone ala mujer mayoritariamente
en el lugar interesante aunque un poco cursi de la musa o bien en el de la
viuda que esta alli para obstaculizar, casi como venganza péstuma, la gran
obra del que fuera su marido. Y la mujer escritora, en muchos casos, es
omitida o leida desde la perspectiva de la histeria para justificar asi su falta
de historia. Salvo excepciones -y esto no podria discutirse- el espacio
literario latinoamericano se pacta y se repacta en los terrenos masculinos.

Desde luego, la literatura reproduce la asimetria que caracteriza a todos
y cada uno de los trazados sociales. Pero, también (lo sefialo como juego
lingiifstico) hay que considerar que si aceptamos que la escritura es poder,
es tan poderosa que tiene el poder de segmentarse a si misma de acuerdo a
la divisién matriz: masculino y femenino. Y alli entonces la escritura, en
Gltima instancia, mide su propio poder luchando contra si misma otorgandole
doble categoria a la letra.

Pero, el trabajo de Julio Ortega apunta también a remodelar este duro
frente y en su tarea inclusiva que es central para ejercer la democracia
(repartir, repactar los poderes) circulan en su imaginacion literaria, Margo
Glantz, Matilde Sdanchez, Angeles Mastretta, Elena Poniatowska, o Rosario
Ferré por nombrar a escritoras fundamentales. Y ¢c6mo no, a las escritoras
jovenes y sus producciones e imaginarios que hardn posibles los haces
literarios del porvenir.

Quiero arriesgarme y enunciar lo que podria ser un lugar comin
presumible y previsible en el marco de un homenaje. Si, porque me arriesgo
aafirmar que Julio Ortega es un intelectual excepcional. Su obra seduce por
el nivel de una escritura sofisticadamente estética, exacta y allf estdn sus
numerosos libros, desde La contemplacion y la fiesta, en 1968 hasta hoy,
para recordarnos que la critica es no s6lo una importante produccion de
sentido sino también una sed inconmensurable de estéticas.

Y es excepcional porque su poder cultural lo ejerce desde una ética
consistente hasta donde cita y convoca lo “uno” y lo otro, la doxa y lo
heterodoxo enun trazado que re- une o re-hace el viaje entre el Pacifico hasta
el Atlantico para promover politicamente nuevos y diversos 6rdenes estéticos
que buscan evitar los naufragios y disminuir los ahogos.

Muchas gracias Julio.
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